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I

VORSPIEL

n einem der westdeutschen Industriezentren sollen
neulich über achthundert Arbeiter verurteilt worden
sein, alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im

Laufe eines einzigen Prozesses.«
»Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert

gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht
abgeurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer
Gesinnung wegen.«

»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«
»Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise

steigen.«
»Die Dekorierung des Opernhauses für heute Abend soll

60.000  Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000  Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf
Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«
»Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.«



Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten
sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor
einem Offizier in großer Uniform, der hinter seinem
Monokel einen mißtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.

»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,« fügte
der andere boshaft hinzu.

»Wie lange noch?« fragte fröhlich lächelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen  Botschaft
begrüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

»Wir müssen auf alles gefaßt sein.«
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den

beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu
übergingen, Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu
preisen. »Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an
diesen Dingen,« sagte, etwas verlegen, der Herr vom
Auswärtigen Amt. – »Aber es ist alles geschmackvoll,«
versicherten die beiden jungen Diplomaten, beinah im
gleichen Atem. – »Gewiß,« sprach gequält der Herr aus der
Wilhelmstraße. – »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann
man heute nirgends als in Berlin finden,« sagte einer der
beiden Ausländer noch. Der Herr vom Außenministerium
zögerte eine Sekunde lang, ehe er sich zu einem höflichen
Lächeln entschloß.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten- dem festlichen Lärm.
»Kolossal,« sagte schließlich einer von den beiden jungen
Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern



wirklich beeindruckt, beinah verängstigt von dem
riesenhaften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der
von Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten Luft war so
stark, daß es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber
mißtrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ›Wo bin ich
nur?‹ dachte der junge Herr – er kam aus einem der
skandinavischen Länder  –. ›Der Ort, an dem ich mich
befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch
ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese
schön geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die
nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich
wie die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In
ihren Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten
Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so viel
Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
andere Art – sie  schauen freundlicher und freier, bei mir zu
Hause. Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden.
Hier haben die Gelächter etwas Höhnisches und etwas
Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei
etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch
niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch
Männer und Frauen nicht, die ein anständiges,
vernünftiges Leben führen . . .‹  –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des
Ministerpräsidenten fand in allen Räumen des
Opernhauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den
Couloirs und Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge.
Sie ließ Sektpfropfen knallen in den Logen, deren
Brüstungen mit kostbaren Draperien behängt waren; sie
tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt



hatte. Das Orchester, das auf der leergeräumten Bühne
seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine
Symphonie aufführen, mindestens von Richard Strauß. Es
spielte aber nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche
und jene Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter
Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber der hohe
Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht entbehren
wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen
etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere
kaiserliche und königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten
und fast den ganzen Hochadel; die gesamte Generalität der
Wehrmacht, sehr viel einflußreiche Financiers und
Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des
diplomatischen Corps – meistens von den Vertretungen
kleinerer oder weit entfernter Länder  –; einige Minister,
einige berühmte  Schauspieler – die huldvolle Schwäche des
Jubilars für das Theater war bekannt – und sogar einen
Dichter, der sehr dekorativ aussah und übrigens die
persönliche Freundschaft des Diktators genoß. – Über 2000
Einladungen waren verschickt worden; von diesen waren
etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen Genuss
des Festes berechtigten; von den Empfängern der übrigen
tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: so
kam ein Teil der ungeheueren Spesen wieder herein – der
Rest blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum



näheren Umgang des Ministerpräsidenten und also
keineswegs zur Elite der neuen deutschen Gesellschaft
gehörten.

»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!« rief die
umfangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu. »Ach,
ich amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune,
und ich wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland,
und überall, glänzender Laune würden!«

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich
dazu, weiter zu promenieren. »Entschuldigen Sie mich,
meine Liebe!« sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. »Ich muß eben mal eine alte Freundin aus Köln
begrüßen – die Mutter unseres Staatstheaterintendanten,
Sie wissen doch, des großen Hendrik Höfgen.«

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« – was die
Fabrikantengattin verAnlasste, leise aufzuschreien: »Wie?!
Sie kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste –
nicht Hopfgen! Und Hendrik,  nicht Henrik – er legt größten
Wert auf das kleine ›D‹!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone
zugeeilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes
würdevoll durch die Säle schritt. »Liebste Frau Bella! Es ist
eine Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie
geht es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal
Heimweh nach unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier



ja in einer so glänzenden Position! Und wie geht es
Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was macht
Hendrik – Ihr großer Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles
geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Ja
ja, liebste Frau Bella, wir in Köln haben alle Sehnsucht
nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau
Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und
ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die
Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen
worden in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die
lustige und gemütvolle Reiche die Hand der Frau, deren
Sohn man zu den nahen Freunden des Ministerpräsidenten
zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete
eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar
bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung
gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht.
Aus weiten, grünblauen Augen schaute sie mit einer
reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit auf die
geschwätzige Dame, die den lebhaften deutschen
Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Collier, ihre langen
Ohrgehänge, die Pariser Toilette und all ihren Glanz
verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,«
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat



sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik
ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute
respektvoll.

»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck
vorstellen,« sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann.
»Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie
sofort nach den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-
Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute
Aufführung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen,
wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht
anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr
Staatsrat – Sie haben doch inzwischen eine so großartige
Reise gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich
will es mir dieser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in
der Fremde,« sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich
durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
Genießender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender.
Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue
Freunde für unser neues Deutschland zu werben.« Mit
seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde,
taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. ›Ich
könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in
Köln einen Vortrag oder eine Premiere habe‹, dachte er,
während er weitersprach: »Es ist für unseren geraden Sinn



unfaßbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes Missverständnis
über unser Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es
»holzgeschnitten« nennen mußte: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund,
der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die
Waffenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem
Aussehen wie von seiner edlen Rede. »Ach,« schaute sie
ihn schwärmerisch an. »Wenn Sie einmal nach Köln
kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der
Dichterakademie und Verfasser des überall gespielten
»Tannenberg«-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem
Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige
Frau.« Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es
sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören,
Exzellenz!« rief sie aus. »Was Sie alles erlebt haben
müssen! Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant
gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom
Autor der »Tannenberg«-Tragödie. Dieser sagte denn auch
nur, mit einer gewissen Schärfe: »Gewiß.«

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie
denn da nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr
Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun
drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wußte
nicht, wohin sie blicken sollte.



Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und
überlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das
nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann
aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich habe diese
schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen
Freund Höfgen abgegeben, der wie kein anderer berufen
ist, sie zu tragen.« Seine Stimme  bebte; er war stark
ergriffen von der eigenen Großmut und von der Schönheit
seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefährtin des
Kanonenkönigs aber war derartig gerührt von der edlen
und majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers,
daß sie beinahe weinen mußte. Mit tapferer
Selbstüberwindung schluckte sie die Tränen hinunter;
tupfte sich die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und
schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren
Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische
Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und jubilierte:
»Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die
Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwenderische
Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den
entblößten, weißen Rücken und den schön bemalten
Mienen der Damen; auf den Specknacken, gestärkten
Hemdbrüsten oder betreßten Uniformen feister Herren; auf
den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den



Erfrischungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die in
schönem Arrangement verteilt waren durch das ganze
Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfums all der deutschen
Frauen; es dufteten die Zigarren der Industriellen und die
Pomaden der schlanken Jünglinge in ihren kleidsam
knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die Prinzen und die
Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen Staatspolizei, die
Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Universitätsprofessoren,
die einen Lehrstuhl für Rassen- oder Wehrwissenschaft
innehatten, und die wenigen jüdischen Bankiers, deren
Reichtum und internationale Beziehungen so gewaltig
waren, daß man sie sogar an dieser exklusiven
Veranstaltung teilhaben ließ. Man  verbreitete Wolken
künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma
nicht aufkommen zu lassen – den faden, süßlichen Gestank
des Blutes, den man zwar liebte und von dem das ganze
Land erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem Anlass
und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schämte.

»Tolle Sache,« sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

»So lange wir es uns gefallen lassen,« sagte der Zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
photographiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet,« erzählte eine Filmschauspielerin dem
Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das
Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43.  Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als



herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand
hat meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe
Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll
wohl auf das äußerste gesteigert werden!«

»Lottchen versteht's,« meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter.  –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit
den Ehrenkarten, als auch die anderen, die fünfzig Mark
hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man
tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die
anderen und am meisten die Macht, die sich so üppige
Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen und
Wandelgängen, an den verführerischen Buffets waren die
Konversationen sehr lebhaft. Man  diskutierte über die
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und
über die Preise, welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen
würde: als das wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz aus
Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als
Brosche oder als Anhänger an einem Collier zu tragen.
Eingeweihte wollten wissen, daß es auch höchst amüsante
Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch
lieber ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben
wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und
herzlich gelacht. Mit gedämpfteren Stimmen besprach man



sich über die politischen Hintergründe der Veranstaltung.
Es fiel auf, daß der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; daß man
aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer
Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich
mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man
sich im Flüstertone weitergab. Auch über den
Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen
Pressevertreter und Diplomaten, als auch bei den Herren
von der Reichswehr und der Schwerindustrie.

»Es scheint also doch Krebs zu sein,« berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an
den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen
eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen
Zwerges; schwärmte aber für den Heroismus und für die
schönen uniformierten Burschen des neuen Deutschland.
Übrigens war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann,
der verklatschte Bücher über das gesellschaftliche,
literarische und politische Leben der  europäischen
Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt es bedeutete,
berühmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso
groteske wie anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen
Gesichtchen und der lamentierenden Fistelstimme einer
kränklichen alten Dame, verachtete die Demokratie seines
eigenen Landes und erklärte jedem, der es hören wollte,
daß er Clemenceau für einen Schurken und Briand für
einen Idioten halte, jeden höheren Gestapo-Beamten jedoch



für einen Halbgott und die Spitzen des neudeutschen
Regimes für eine Garnitur von tadellosen Göttern.

»Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!«
Das Männchen schaute erschreckend boshaft; seine
Stimme raschelte dürr wie gefallenes Laub. »Der
Gesundheitszustand des Führers läßt nichts zu wünschen
übrig. Er ist nur ein bißchen erkältet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: »Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas
angedeutet . . .« Aber der schmächtige Liebhaber
prallgefüllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort
ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist
alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen Sie,«
fügte er sanfter hinzu. »Ich muß den Exkönig von Bulgarien
begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe
die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in
Rom gemacht.« Er rauschte davon, die bleichen und
spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung
und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés.
Der Engländer murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein
hörbares Rauschen: der Propagandaminister war
eingetreten. Man hatte ihn heute Abend nicht hier
erwartet, alle wußten um seine gespannte Beziehung zu
dem  fetten Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits
noch immer verborgen hielt, um aus seinem Entrée dann
den ganz großen Clou zu machen.



Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben
eines Millionenvolkes – humpelte behende durch die
glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige
Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine
böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordinären Trubel
genußsüchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher. Einige
Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelähmt von
Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer
anmutigen Pose und ihr scheuer Blick hing, zugleich
demütig und hassvoll, an dem gefürchteten Zwerg. Der
versuchte durch ein charmantes Lächeln, welches seinen
mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte,
die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig
zu mildern; er gab sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen
und seine tief liegenden, schlauen Augen freundlich blicken
zu lassen. Seinen Klumpfuß graziös hinter sich her ziehend,
eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte dieser
Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mitläufern,
Betrügern, Betrogenen und Narren sein falschbedeutendes
Raubvogel-Profil. An den Gruppen von Millionären,
Botschaftern, Regimentskommandanten und Filmstars
huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der
Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei
welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und



heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen
Protegé, den Dichter Cäsar von Muck,  zu opfern und auf
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch
sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, daß es Unstimmigkeiten und Ränke zwischen
den Spitzen des deutschen Regimes garnicht gebe und daß
die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmärchen
gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine der
meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so
unermeßlich schlau, daß er es fertig brachte, zum
Propagandaminister ebenso intime Beziehungen zu
unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten?
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus,
ließ sich von den beiden großen Konkurrenten protegieren?
Seiner legendären Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen . . .

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
ließ den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und
trippelte durch den Saal – von seiner Neugierde
dahingeweht, wie eine Feder vom Winde  –, um dieses
sensationelle Rencontre aus der nächsten Nähe mit
anzuschauen. Cäsar von Mucks stählerne Augen kniffen
sich mißtrauisch zusammen, die Millionärin aus Köln
stöhnte wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude an
der erhabenen Situation; während Frau Bella Höfgen, die
Mutter des großen Mannes, allen, die in ihrer Nähe
standen, gnädig und gleichsam ermunternd zulächelte, als
wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist groß und ich



bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun
nicht gleich in die Knie zu sinken. Er und ich, wir sind auch
nur von Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet
vor den übrigen Menschen.

»Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?« fragte
der  Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den
Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast
schmerzlich wirkte. »Ich danke Ihnen, Herr Minister!« Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äußerst
akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer
nicht losgelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer
Frau Gemahlin erkundigen,« sagte der Intendant, und nun
mußte sein hoher Gesprächspartner endlich ein ernstes
Gesicht machen. »Sie ist heute Abend ein wenig
unpäßlich.« Dabei ließ er die Hand des Senators und
Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: »Wie leid mir das
tut.«

Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt
war  –, daß die Frau des Propagandaministers völlig
verzehrt und innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf
die Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber
unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und sie
hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand und
Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann
aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere
Schauspielerin – jung war sie auch nicht mehr  –, und ließ
sich heiraten von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau
des Propagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte



ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine andere
drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult
getrieben, als ob die Königin Luise auferstanden wäre!
Immer wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab,
ärgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer, daß sie
Migräne bekam. Auch heute Abend war sie im Bett
geblieben.

»Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.« Höfgen machte immer noch die  feierliche
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu
finden. »Zu schade, daß der Führer absagen mußte. Auch
der englische und der französische Botschafter sind
verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und
Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte – an den eifersüchtigen
Propagandaminister: diesen aber hielt er sich für alle Fälle
in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: »Und wie ist hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend:
»Man scheint sich zu amüsieren.«

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung
leise; denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die
Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in
Verzückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust
gegeneinander rieb: »Unser Intendant und der Minister –
sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend!



Beide so schön!« Sie drängte ihren üppigen, geschmückten
Leib nahe an das gebrechliche Körperchen des Kleinen.
Der zarte gallische Liebhaber des germanischen
Heroismus, der strammen Jünglinge, des Führergedankens
und der hohen Adelsnamen fürchtete sich vor der
atmenden Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte,
sich ein wenig zurückzuziehen, während er zirpte:
»Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!« Die
Rheinländerin beteuerte: »Unser Höfgen – das ist ein
ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so etwas gibt es
weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so
gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt,
als er noch so klein gewesen ist.« Mit der vorgestreckten
Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war, als
sie, die  Millionärin, seine Mutter auf den Kölner
Wohltätigkeitsveranstaltungen konsequent geschnitten
hatte. »Ein herrlicher Junge!« sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, daß Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig –
ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle Miene
mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich
sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein
kahler Schädel hatte edle Form. Im aufgeschwemmten,
grauweißen Gesicht fiel der überanstrengte, empfindliche
und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen blonden
Brauen zu den vertieften Schläfen lief; außerdem die
markante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art
hochgereckt trug, so daß die vornehm schöne Linie



zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf
seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid
werbendes Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden
Brillengläsern wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar
und wirksam: dann erkannte man, nicht ohne Schrecken,
daß sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie
sehr grausam waren. Diese grüngrau schillernden Augen
ließen an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber
Unglück bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines
bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die
meisten Herren fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein
bedeutender und höchst geschickter, sondern auch ein
bemerkenswert schöner Mann sei. Seine
zusammengenommene, vor lauter bewußter und
berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack ließen es übersehen, daß er entschieden zu fett war,
vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.

»Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet  gratulieren,
mein Lieber,« sprach der Propagandaminister. »Eine
famose Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf sie
sein.«

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das
schöne Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des
hohen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten
am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte
vor Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch
konstatieren: »Sie haben die Tragödie ganz gefühlt« – da
ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.



Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und dröhnender
Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus
schien ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen
feinen Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und
Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er
am 43.  Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und
am Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte:
»Hoch!«, »Heil!« und: »Wir gratulieren!« Man warf
Blumen, die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie
empfangen wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber
darauf achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen.
Dieser stand unbeweglich: er erwartete seinen Gönner in
zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute Abend erscheinen
würde. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun  die
Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte
fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust
blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In
den grauen Hosen wirkten seine Beine – die er sonst gerne
unter langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: es
waren Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte.
Die kolossalische Größe und Breite seiner monströsen



Figur waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu
verbreiten – zumal kein Anlass bestand, irgendetwas an
ihm komisch zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen,
wenn er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des
Speck- und Fleisch-Riesen geflossen war und wie
unermeßlich viel Blut vielleicht noch strömen würde zu
seinen Ehren. Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien
sein massives Haupt wie übergossen von dem roten Safte:
das Haupt eines Cäsars, von dem man die Haut abgezogen
hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es
war aus rohem, ungeformten Fleische ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wölbung in die der Brust überging, majestätisch
durch die strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident
grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,
deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen gebildet
hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, aus
einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer
königlich langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in
der ährenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem
Busen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
es sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Runde.
Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
repräsentierte Millionenwerte: sie verdankte es der
Galanterie eines  Gatten, der gerne die Prunksucht und
Korrumpiertheit republikanischer Minister und
Bürgermeister in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue
einiger wohlsituierter und bevorzugter Untertanen. Frau



Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht
mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr
den Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen
Frau einbrachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar
rein. Sie war zur Idealgestalt geworden unter den
deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, etwas
hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden
Blau; schönes blondes Haar und einen schneeweißen
Busen. Übrigens war auch sie schon ein wenig zu dick –
man speiste gut und reichlich im Präsidentenpalais. Man
erzählte sich bewundernd von ihr, daß sie sich gelegentlich
bei ihrem Gatten für Juden aus der guten Gesellschaft
einsetze – die Juden kamen trotzdem ins
Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht
milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
»Kabale und Liebe« gewesen: jene Mätresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe
ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat,
womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm:
so deklamierte sie, ehe sie in den Palast des
Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal die Sätze eines
Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen hetzen
und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. In
ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse
des totalen Staates besprochen: sie lächelte mütterlich.
Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch über die
Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem



Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete sie;
abends zeigte sie den weißen Busen und die  ährenblonde
Kunstfrisur in Opernpremieren oder an den geschmückten
Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewürdigt
wurden. Sie war unberührbar, unangreifbar; denn sie war
ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von
der »Liebe ihres Volkes«, weil zweitausend Ehrgeizige,
Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie
schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr
verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß Gott ihr
wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen
lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz bewahrte
sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit dieser
schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben
würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes,
übergossen vom Licht und von der allgemeinen
Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an
der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie
zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr dieser
Glanz; niemals würden die Gemarterten sich rächen,
niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausführlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim
Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei
Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig
andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten
und innigen Lächeln über die Hand der großen Dame, die
er so oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier
standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer



gewählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande,
vier Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der
Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die
gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, daß es
krachte,  und sich mit einem grunzenden Lachen
erkundigte: »Na, wie geht's, Mephisto?«

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation
für Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden
Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem agilen aber
krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich.
Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den
drei Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen
Schläfen und dem kräftig geprägten Kinn erschien es doch
als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte
Larve und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu
geheime – Zuneigung im Busen trug: »Ich habe Ihnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren
Hamlet finde.« Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei
er einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch mußte mißglücken: seine fischigen
Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme nicht her.
Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas ärgerliches,



offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muß ein paar Worte
sprechen.« Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
großen Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief: »Herr
Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen
und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß
wir dieses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr
Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervollen Gattin
begehen dürfen . . .«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte
man der langen, pathetischen und platten
Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat
für seinen Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf
Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er
gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig – so
lange der Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er
einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme
brachte, anläßlich des 43.  Geburtstages seines Herrn, die
überraschendsten Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn
hochgereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und
kühnen Gesten hatten den schönsten Schwung. Er vermied
es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der
skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige
schienen darüber zu wachen, daß nur Lügen, nichts als
Lügen von seinen Lippen kämen: eine geheime
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im
ganzen Land.


