




Über das Buch

Eine vergessene Katastrophe jährt sich 2022 zum

hundertsten Mal: der Brand von Smyrna, dem heutigen

Izmir an der türkischen Westküste. Was diese einmalige

osmanische Metropole ausmachte und wie es zu ihrer

Zerstörung kommen konnte – davon handelt Lutz C.

Klevemans neues Buch.

In der reichen und kosmopolitischen Handelsstadt Smyrna,

der »Perle der Ägäis«, lebten einst Menschen aus aller Welt

zusammen. Ihr Ende kam abrupt, als die nationalistischen

Truppen Mustafa Kemals die Stadt im September 1922

niederbrannten und tausende nicht-türkische Bewohner

massakrierten.

In einem gigantischen Bevölkerungsaustausch wurden

danach fast zwei Millionen Christen und Muslime

gewaltsam aus ihrer Heimat vertrieben und

zwangsumgesiedelt – was als Vorbild für die ethnischen

Säuberungen und Deportationen im Europa des 20.

Jahrhunderts dienen sollte.



Hundert Jahre später reist Kleveman nach Izmir und auf

die vorgelagerten griechischen Inseln, um nach Überresten

und Zeugnissen des untergegangenen Smyrnas zu suchen.

In seinen Begegnungen mit Menschen wird deutlich, wie

stark die Katastrophe von 1922 noch heute nachwirkt, auch

in der gegenwärtigen Flüchtlingskrise. 

»Kleveman versteht es, ein Geschichtspanorama zu

entfalten.« NDR Kultur über »Lemberg«

Über Lutz C. Kleveman

Lutz C. Kleveman, geboren 1974, hat Französische

Literatur in Aix-en-Provence und Internationale Geschichte

an der London School of Economics (LSE) studiert. Als

Journalist hat Kleveman für Die Zeit, Spiegel Online,

Newsweek und den Daily Telegraph geschrieben. Er ist

Autor mehrerer historisch-politischer Reisebücher, u.a. von

»The New Great Game« (2003), »Kriegsgefangen« (2011)

und »Lemberg. Die vergessene Mitte Europas« (2017).
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»Es ist wie wenn sich’s fügt 

Und eines Nachts die Stadt du 

Betrittst, die dich aufgezogen, 

Die sie dann ganz zerstört und wieder aufgebaut 

So, dass du dich mühst und andre Zeiten einsetzt 

Dich wiederzu�nden …«

GIORGOS SEFERIS, IONISCHE REISE



Prolog

Die ersten Stadtlichter gehen an.

Soeben ist die Sonne abgetaucht, einige Wolken färben

sich glutrot. In der Ferne sind die peloponnesischen Berge

zu sehen.

Seit einigen Monaten wohne ich nun schon im Cavo

d’Oro. Das Hotel schien mir ein guter Ort zu sein, um

dieses Buch zu schreiben. Mein Zimmer hat einen Blick

über die weite Hafenbucht von Piräus und die Schi�e, die

auf das Ägäische Meer hinausfahren oder zurückkehren.

Das Cavo d’Oro hat schon bessere Zeiten gesehen, die

Lobby ist eine Zeitmaschine in die späten 1960er Jahre:

hölzerne Telefonkabinen, Pushdown-Aschenbecher auf den

Tischen, Seeschlachten-Ölgemälde und die royale Ecke, wo

gerahmte Porträts griechischer Könige hängen.

»Unsere Glorreichen«, wie Hoteldirektor Giorgos sie

nennt, wobei er die Bilder gerne mit etwas Parfüm

besprüht.

Es sind nicht mehr viele Gäste da. Selbst einige der

Langzeit-Bewohner haben das Hotel inzwischen verlassen.

Auch meine Nachbarin, eine pensionierte Prostituierte, die

mir im Fahrstuhl immer Süßigkeiten anbietet, habe ich seit

Tagen nicht mehr gesehen.



Die Pandemie hat jetzt auch Griechenland erreicht. Viele

Fähren wurden heute eingestellt, um die Inseln länger

virusfrei zu halten, wie es heißt. Still und wellenlos liegt die

Bucht da, nur einige Frachter sind noch unterwegs.

Piräus ist der letzte große Hafen an Europas poröser

südöstlicher Grenze. Es ist kaum fünfzig Jahre her, als das

Mittelmeer noch o�en war, da kamen Passagierschi�e aus

allen großen mediterranen Hafenstädten in Piräus an: aus

Alexandria, aus Triest, aus Algier, aus Marseille, aus

Istanbul und Beirut.

Und aus Izmir, dem alten Smyrna.

In der Schuldenkrise hat ein chinesischer Staatskonzern

den Hafen gekauft. Er gehört nun zur neuen Seidenstraße,

mit der China seine Produkte noch stärker in den

europäischen Markt drücken will.

Freihandel ist in Europa willkommen, der freie Zug von

Menschen weniger. Nur wenn die Flüchtlingslager auf den

ägäischen Inseln total überfüllt sind, bringt man eine

Schi�sladung Frauen und Kinder über Piräus ans Festland.

Gestern wurden alle Bars in Piräus geschlossen, darunter

auch meine Stammlokale, das King George und das Beluga.

Nur die Kirchen sind weiter geö�net, damit die Menschen

beten können.

Ich ziehe mir ein Jackett über und gehe zum einzig

verbliebenen Ort für gute Drinks: der Veranda, unserer

Hotelbar.



»Immer noch hier?«, begrüßt mich Daphne, die junge

Barfrau, und stellt mir ein Mythos-Bier auf den Tresen. »Es

gibt Gerüchte, dass bald eine Ausgangssperre verhängt

wird.«

Mit dem o�enen Blick aufs Meer, den alten Holzsäulen

und Rattan-Stühlen verströmt die Veranda den vagen

Charme einer Kolonialvilla. Ich bin der einzige Gast. Aus

ihrer Handtasche kramt Daphne einen Lippenstift und

Mascara hervor, um sich im großen Spiegel hinter den

Flaschenregalen zurechtzumachen. Sie ist Deutschgriechin,

ihre Eltern haben sich in West-Berlin kennengelernt, auf

einer Anarchisten-Demo in den 1980er Jahren. Drei

Wochen später zogen sie zusammen nach Piräus.

»Meine Großeltern waren geschockt, als sie den

deutschen Punker mit Irokesen-Schnitt sahen«, sagt

Daphne grinsend. Als sich ihre Eltern einige Jahre später

wieder trennten, kehrte der Vater nach Deutschland

zurück. Daphne hat ihn lange nicht gesehen. »Er ist noch

immer Punker und hat einen Job, in dem er marxistisch-

leninistische Werke digitalisiert.«

Darüber müssen wir beide lachen.

»Was hat dich eigentlich nach Griechenland

verschlagen?«

»Ach, ich bin damals hergekommen, um über die

Flüchtlingslager zu berichten«, antworte ich. »Die

Balkanroute und so.«



Skeptisch sieht sie mich an: »Keine privaten Gründe,

keine Frau?«

»Nun ja, höchstens eine Frau, die mich verlassen hatte.«

»Aha, dann warst Du selbst auf der Flucht.«

»So ähnlich«, sage ich ausweichend. »Jedenfalls bin ich

dabei auf eine andere Geschichte gestoßen: den großen

Brand von Smyrna im September 1922, der damals eine

riesige Flüchtlingswelle auslöste.«

»Ich weiß«, entgegnet Daphne ernst. »Meine Großeltern

sind damals aus Smyrna ge�ohen. Halb Athen wurde für

kleinasiatische Griechen erbaut. In den Hafenbars von

Piräus hört man manchmal noch das Smyrneika, den

typischen Gesang von dort.«

»Smyrna muss eine faszinierende Stadt gewesen sein,

extrem kosmopolitisch«, fahre ich fort. »Menschen aus

aller Welt lebten da zusammen, lauter verschiedene

Kulturen und Religionen, wie heute in London oder New

York. Vielleicht war Smyrna die erste wirklich globale

Stadt.«

»Bis man sie niedergebrannt hat.«

»Ja, bis zum großen Feuer, ein furchtbares Verbrechen

mit Zehntausenden Toten. Und Europa hat tatenlos

zugesehen. Unfassbar, was damals alles geschehen ist.

Darüber schreibe ich gerade.«

Daphne schenkt mir ein weiteres Bier ein und macht sich

selbst eins auf. Die Veranda hat lange geö�net, wir haben



einige Stunden vor uns.

»Dann bist du nach Smyrna gereist, also nach Izmir?«

»Ja, mit der Fähre aus Piräus, vor einem Jahr.«

»Und was hast du gefunden?«

»Eine irre Geschichte.«

»Erzähl mir alles.«



I



Freie Insel

Die Fähre legte spätabends ab.

Mit schwarz qualmendem Schornstein fuhren wir aufs

Meer hinaus, selbst auf dem Oberdeck waren die

Schi�smotoren zu spüren. Die Luft wurde kühler, es roch

nach Dieselruß und Tang. Möwen kreischten.

Ich stand an der Reling und blickte abwechselnd in den

Heckstrudel und zurück auf das nächtliche Athen. Die

angestrahlte Akropolis lag wie eine Insel im grauen

Häusermeer, vom Bergrücken des Hymettos dunkel

überragt. Je weiter wir uns vom Hafen entfernten, desto

mehr schrumpfte der Parthenon zu einem hellen

Pünktchen, bis er wie ein Funken verglomm.

Ein letzter fester Außenposten Europas, zumindest einer

gewissen Vorstellung von Europa, so kam mir dieses Athen

vor, dessen zittriger Lichtschein allmählich am Horizont

verschwand.

Dann ging ich zum Schi�sbug und dachte an das Ziel

meiner Reise: die Stadt Izmir an der türkischen Westküste,

das alte Smyrna.

Allein wie dieser Name klang – fast schon mythisch, wie

das versunkene Atlantis. Smyrna, das roch nach Myrrhe,

feigenbeladenen Kamelen, Teppichen und dampfenden

Wasserpfeifen. Es klang nach einem legendären Hafen,

reichen Händlern und orientalischer Erotik. Als »Perle der



Ägäis« wurde die osmanische Vielvölkerstadt einst

gepriesen. Ihre griechischen Bewohner sprachen vom

myrovolos Smyrni, dem süß duftenden Smyrna. Bis ins

20. Jahrhundert hinein lebten hier mehrere Kulturen und

Religionen friedlich zusammen: Griechen, Türken,

Armenier, Juden, Amerikaner und viele Europäer. Vor allem

Engländer, Franzosen und Italiener suchten in dieser

einzigartigen Metropole ihr Glück.

Die kosmopolitische Blütezeit der Stadt fand ein

furchtbares Ende, als sie im griechisch-türkischen Krieg

von 1919–1922 zwischen die Fronten geriet. Nachdem

Smyrna im Mai 1919 von den Griechen besetzt worden war,

eroberte die türkische Armee die Stadt im September 1922

zurück, steckte sie in Brand und ließ sie fast komplett

niederbrennen. In den Flammen kamen in wenigen Tagen

Zehntausende Zivilisten ums Leben. Sie verbrannten,

wurden brutal massakriert oder ins Wasser getrieben, wo

sie massenhaft ertranken. All dies geschah in Sichtweite

mehrerer britischer, französischer und italienischer

Kriegsschi�e, die vollbewa�net in der Bucht von Smyrna

ankerten. Deren Kommandeure aber intervenierten nicht,

sondern sahen dem mörderischen Treiben tatenlos zu.

Das große Feuer von Smyrna war ein unfassbares

Kriegsverbrechen. Es verursachte eine Flüchtlingskrise, die

Europa nachhaltig verändern sollte. Fast alle überlebenden

Christen wurden gewaltsam aus Kleinasien vertrieben,



ebenso alle Muslime aus Griechenland, was zu einem nie

dagewesenen Bevölkerungsaustausch führte.

Seitdem sind die schrecklichen Ereignisse der 1920er

Jahre weitgehend in Vergessenheit geraten oder wurden

totgeschwiegen. Heute aber, fast genau hundert Jahre

später, spielte sich in der Ägäis wieder eine große

Flüchtlingskrise ab, während Europa erneut von

aggressivem Nationalismus zerrissen wurde. Geschichte

schien sich zu wiederholen. Es war an der Zeit, einige alte

Lektionen hervorzukramen.

Deshalb wollte ich auf meiner Reise nach Izmir

heraus�nden, wie es zum Brand von Smyrna kommen

konnte, was damals genau geschah, und welche Folgen die

Tragödie für Europa und die Türkei bis in die heutige Zeit

hatte.

Ich versuchte, mir eine Zigarette zu drehen, ohne dass

der Fahrtwind den Tabak wegblies. Die attische Küste lag

inzwischen weit entfernt. Auch die Möwen, die uns bisher

begleitet hatten, �ogen zurück. Nur noch das Rauschen der

Bugwellen war zu hören. Die Fähre tauchte ein in die

Nacht wie ein Raumschi� in das Weltall, in den ägäischen

Kosmos, in dem die Lichter der vereinzelten Inseln wie

Sterne funkelten.

In Griechenland kann ein Mann sich �nden, hat Henry

Miller geschrieben. Gerne auch das, dachte ich, denn seit

der Trennung glich mein Leben dem ägäischen Archipel –



es schien in tausend kleine Inseln zersprengt, von denen

die meisten kahl und felsig waren.

Wenn jede große Expedition auch eine innere Reise

ermöglichte, dann ho�te ich, wenn ich ehrlich war, auf

dieser Recherchefahrt auch die verstreuten Scherben

meines Selbst aufsammeln und neu zusammenfügen zu

können. Dafür schien mir die Ägäis ein guter Ort zu sein,

ohne dass ich sagen konnte, warum. Vielleicht lag es am

Licht, diesem leicht schimmernden, diaphanen Blau, das

ein schweres nordisches Gemüt doch aufhellen musste.

Was ich suchte, war jedenfalls nicht nur eine Geschichte,

sondern eine Erfahrung, die mich wieder mit anderen

Menschen verbinden würde.

Ob mir all dies gelingen würde, fragte ich mich, als ich

vom Oberdeck in meine Kajüte hinabstieg und mich

schlafen legte.

Als ich am nächsten Morgen erwachte und durch das

Bullauge blickte, hatten wir bereits die Gewässer vor der

türkischen Westküste erreicht. Steuerbords ragten die

Berge der anatolischen Landmasse empor. Auf ihren

Kämmen drehten sich Windräder, hinter denen bald die

Sonne aufgehen würde. Mein Telefon zeigte abwechselnd

griechische und türkische Funknetze an. Ich war in das

Grenzgebiet zwischen Europa und Asien gelangt.

Die nächtliche Fahrt war ruhig gewesen, �ache,

langgezogene Wellen hatten mich durch den Schlaf



gewiegt. Seit unserer Abfahrt aus Piräus hatte das Schi�

mehrere Inseln angesteuert – erst Syros und andere

Zykladen, dann das ostägäische Ikaria und zuletzt Samos.

Jetzt fuhren wir auf nördlichem Kurs, der thrakischen

Hafenstadt Kavala entgegen.

Ich verließ die Kajüte, um zu den oberen Decks zu gehen.

Das Schi� schien erst langsam zu erwachen. Auf den

hölzernen Sitzbänken, unter Jacken und dünnen Decken,

lagen einige Passagiere, die sich keine Kabine leisten

konnten. Karge Besitztümer waren in Plastiktüten verstaut.

Kinder schmiegten sich im Schlaf an ihre Mütter, die Väter

rauchten eine erste Zigarette. Waren sie Reisende oder

Flüchtlinge, fragte ich mich – woher kamen sie, wohin

fuhren sie?

Im Dunst vor dem Bug tauchte nun Chios auf, wo ich auf

eine kleinere Fähre zur türkischen Küste umsteigen wollte.

Die Topographie der Insel war ungewöhnlich: Spitz

gezackte Berge ragten steil in den Himmel, wie der Rücken

eines schlafenden Drachen. Einige Hänge schienen, so viel

war in der Morgendämmerung zu erkennen, mit Eichen

und Kiefern bewaldet zu sein, andere waren wie auf den

Zykladen kahl und kreidegrau. Im Westen der Insel �elen

die Berge ziemlich direkt ins Meer hinab, im Süden und

Osten breiteten sich hügelige und üppig grüne

Küstenebenen mit vereinzelten Dörfern aus. Am Ufer

schienen Obstbäume zu blühen.



Vor meiner Reise hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie von

Chios gehört. Die Insel, mit etwa 50 000 Einwohnern

immerhin die fünftgrößte Griechenlands, war touristisch

weit weniger bekannt als ihre ostägäischen Nachbarn

Lesbos und Samos. Dabei spielte Chios o�enbar lange, da

hatte ich mich inzwischen etwas schlaugelesen, eine

wichtige Rolle in der europäischen Geschichte. Dank der

strategischen Lage auf den Seehandelsrouten zwischen

dem westlichen und östlichen Mittelmeer wurde die Insel

bereits in der Antike sehr wohlhabend. Aristoteles

bezeichnete Chios in der Politiká als Heimat von Kau�euten

und Händlern, und der Athener Historiker Thukydides

beschrieb die Chioten in seiner Geschichte des

Peloponnesischen Kriegs als die reichsten aller Griechen,

die in ihrer Polis schon früh demokratische

Herrschaftsformen ausprobierten und viele Poeten und

Philosophen hervorbrachten – der berühmteste war Homer,

der im achten vorchristlichen Jahrhundert angeblich auf

Chios aufwuchs und dichtete. War die wahre Heimatinsel

von Odysseus etwa nicht Ithaka, sondern Chios?

Auch im Römischen Reich wuchs der Wohlstand der Insel

weiter. Ein Zeugnis davon waren vier bronzene

Prunkpferde, die vermutlich auf Chios hergestellt wurden

und weltberühmt werden sollten. Im 5. Jahrhundert ließ

man die Quadriga auf kaiserlichen Befehl in die

oströmische Hauptstadt Konstantinopel bringen, von wo



katholische Kreuzfahrer sie nach der ziemlich

unchristlichen Plünderung der Stadt im Jahre 1204 als

Beute nach Venedig verschleppten und sie auf das

Hauptportal des Markusdoms stellten. Von dort raubte

Napoleon knapp sechs Jahrhunderte später die vier

Bronzerösser und ließ sie auf den Pariser Arc de Triomphe

platzieren. Nach dem Wiener Kongress kamen sie zurück

nach Venedig und blickten fortan wieder von der Loggia dei

Cavalli über den Markusplatz, bevor die weitgereisten

Originale im Jahre 1977 in das Dommuseum gebracht und

durch eher schlichte Kopien ersetzt wurden.

Die Naturalis Historia, die Naturkunde-Enzyklopädie des

römischen Gelehrten Plinius des Älteren (23–79 n. Chr.),

enthält eine schöne Passage über Chios und die Herkunft

des Inselnamens: Einer Legende nach lebte hier einst eine

bezaubernde Nymphe, deren Haut so weiß war, dass sie

Chióni genannt wurde, was im Altgriechischen so viel wie

Schnee bedeutete. Dank dieser Legende standen die

Chiotinnen im Ruf, zu den schönsten Frauen des

Römischen und später des Byzantinischen und des

Osmanischen Reichs zu gehören.

Neben dem Seehandel und einem großen Sklavenmarkt

verdankte die Insel ihren fabelhaften Reichtum vor allem

einem Produkt, das es weltweit nur auf Chios gab: dem

Mastixharz. Die Büsche dieser Pistazienart wuchsen an

diversen Orten auf der Erde, aber aus bislang nicht völlig



erforschten Gründen schied ihre Rinde nur im Süden von

Chios einen harzigen Saft aus. Schon in der Antike wurde

er als medizinisches und kosmetisches Wundermittel

entdeckt und von Chios aus in die entlegensten

Mittelmeerhäfen verkauft. Auch nach der Teilung des

Römischen Imperiums im Jahre 395 n. Chr., als Chios an

den östlichen Teil und später an das Byzantinische Reich

�el, stieg der Wert von Mastixharz unaufhörlich weiter. Als

er im Mittelalter das Niveau von Salz und Silber erreichte,

begannen sich die mächtigen Stadtstaaten Venedig und

Genua mit Konstantinopel um Chios zu streiten.

Ende des 13. Jahrhunderts übergaben die geschwächten

byzantinischen Kaiser die Insel schließlich den Genuesen,

auch als Dank dafür, dass sie Konstantinopel von der

brutalen Herrschaft der venezianischen Kreuzfahrer befreit

hatten. In der Reichshauptstadt, östlich vom Goldenen

Horn, kontrollierten die Genuesen bereits den Stadtteil

Pera, das heutige Beyoğlu, wo sie eine Zitadelle und den

markanten Turm von Galata errichteten. Auf Chios

gründeten die neuen Herren die Handelsgesellschaft

Maona, deren aristokratische Ma�aclans während der

folgenden 200 Jahre über die Insel herrschten. Sie trugen

so illustre Namen wie Grimaldi, Adorno, Negroponte,

Giustiniani, Scaramanga und Casanova. Unter ihnen

entwickelte sich Chios zu einem schwerreichen, katholisch



geprägten Handelsposten, einem Amalgam aus latinischem

Westen und byzantinischem Osten.

Der berühmteste Genuese, Christopher Kolumbus, lebte

als junger und noch unbekannter Mann in den Jahren 1474

und 1475 ebenfalls auf Chios, um dort von seinen

Landsleuten Seefahrt und Navigation zu erlernen.

Natürlich entging auch ihm nicht, wie einzigartig und

wertvoll Mastixharz war. In einem Brief, den Kolumbus

nach seiner Entdeckung Amerikas an den spanischen König

Ferdinand von Aragón schrieb, versprach er, von seiner

Expedition heimzukehren mit »so viel Gold, wie Er

benötigt, und obendrein Gewürze, Baumwolle und Mastix,

das sonst nur auf Chios zu �nden ist.« Da nahm der

Seefahrer den Mund etwas zu voll, denn obwohl

Mastixbüsche auch auf Kuba wuchsen und man ihre Rinde

kreuz und quer aufritzte, schieden sie keinen Tropfen des

begehrten Harzes aus.

Die Osmanen, die sich die Insel im 16. Jahrhundert

einverleibten, benannten Chios sinnigerweise in Sakiz

Adassi um, Insel des Mastix. Der Wert des Pistazienharzes

stieg nun sogar auf Goldniveau, nachdem es sich

herumgesprochen hatte, dass Mastix auf Frauen als

Aphrodisiakum wirkte. Seitdem verlangten die Sultane

selbst nach dem Sto�, um damit ihre Haremsdamen bei

Laune zu halten. Die beste Wirkung schien das Harz zu

erzielen, wenn es die Gespielinnen über Stunden kauten.



So wurde ausgerechnet an der Hohen Pforte in

Konstantinopel das weltweit erste Kaugummi erfunden. Im

Gegenzug für die zuverlässigen Lieferungen der

Liebesdroge gewährten die Sultane den Chioten

einzigartige Privilegien: Sie mussten fast keine Steuern

zahlen und durften sich, nur von einer kleinen Garnison

türkischer Soldaten bewacht, komplett selbst verwalten.

Dazu gehörte das Recht, an Sonntagen die Kirchenglocken

zu läuten, was keiner anderen Christengemeinde im

gesamten Osmanischen Reich erlaubt war. Auch durften sie

weiße Turbane tragen, ein Privileg, das sonst nur Muslimen

vorbehalten war.

So nahm es nicht wunder, dass sich auf der Insel großer

Wohlstand und unerhörte Freiheitsrechte entfalten

konnten. Als der schottische Schriftsteller John Galt im

Jahre 1810 mit seinem Dichterfreund und Philhellenen

Lord Byron, dessen erster Biograph er werden sollte, durch

das östliche Mittelmeer reiste, verschlug es ihn auch nach

Chios. Begeistert schrieb Galt über die Insel: »Es ist das

Paradies des modernen Griechenlands, produktiver als jede

andere Insel und grandioser. Wir fuhren nahe der Stadt

entlang, angenehm an ihren Weingärten und Plantagen

vorbeisegelnd und würzige Düfte einatmend, die von ihren

Felsklippen und Hainen herüberwehten. Die weißen Häuser

standen im lebhaften Kontrast zu den Immergrünen, die sie



überschatteten, und schienen wie kleine Paläste inmitten

der Zitronenbäume, Limonen, Oliven und Granatäpfel.«

1

Als zweihundert Jahre später mein Schi� in den Hafen

von Chios einlief, leuchtete die dahinter aufragende

Bergkulisse im Licht der aufgehenden Sonne. Vom

Oberdeck besah ich die um das Hafenbecken gelegene

Stadt: Als malerisch war sie nicht zu bezeichnen, die

Architektur entlang der Kaimauern war ein verschachtelter

Mix aus mehr oder minder modernen Gebäuden, deren

Fassaden schon lange keinen neuen Anstrich mehr erhalten

hatten. Keine Spur von den weißblauen Häusern, die

Postkarten zierten. Neben einigen Kirchtürmen �el auch

ein hohes Minarett ins Auge, das zu einer ehemaligen

Moschee aus der osmanischen Zeit gehören musste.

Der Kapitän vollführte ein elegantes Manöver, mit dem er

das Schi� im ziemlich kleinen Hafenbecken scharf

abbremste und in einer Pirouette 180 Grad um die eigene

Achse drehte, so dass es schließlich mit dem Heck anlegte.

Eine Gruppe bärtiger Männer, die neben mir standen,

nickte anerkennend: »So ein Kunststück, das können in der

gesamten Flotte nur ganz wenige.« Ich ging zum

Unterdeck, wo sich vor den geparkten Lastwagen bereits

die Ausstiegswilligen versammelten, einige auf Mopeds, die

meisten zu Fuß. Kinder und Greise, Handwerker,

Liebespaare und orthodoxe Popen – geduldig warteten wir

im Halbdunkel, bis sich die Heckklappe ö�nete und senkte.



Es war ein magischer Moment: Das Sonnenlicht drang in

den Frachtraum, erst von oben und dann von vorne, und

eine neue Welt tat sich auf. Auch die routiniertesten

Inselbewohner, da war ich mir sicher, mussten noch ein

wenig von diesem Zauberschaudern emp�nden, das mich

überkam, als ein Matrose das Absperrseil wegzog und wir

Wartenden uns über die Heckklappe an Land ergossen,

eiligen oder ehrfürchtigen Schrittes wieder festen Boden

betraten, für mich ein Neuland, eine unerforschte Insel.

Es war dieses di�us berauschende Gefühl, verstärkt

durch die Morgensonne, das mich augenblicklich bewog,

meine Pläne zu ändern. Die Fähre zur türkischen Küste und

nach Izmir konnte warten – erst wollte ich einige Tage auf

Chios verbringen und die Insel erkunden. So schulterte ich

meinen Rucksack und marschierte an der Kaimauer

entlang. Hier lag neben einigen Fischerbooten ein

Patrouillenboot der französischen Marine vertäut, die Jean-

Francois Deniau aus Toulon. An seinem Mast wehte unter

der Trikolore ein Banner von Frontex, der EU-

Grenzschutzorganisation, einige Matrosen schrubbten

gelangweilt das graustählerne Deck.

Obwohl es noch früh am Morgen war, waren die Cafés am

Hafen bereits gut gefüllt. Alte Männer nippten an

Teegläsern, rauchten Zigaretten und spielten Tavla, das

Backgammon des ägäischen Raums. Verschlafene Teenager

fuhren mit ihren Scootern vor, selbstverständlich ohne



Helm, um ihren ersten Espresso freddo zu trinken. Ich

beschloss, meine Ankunft mit einem türkischen Ka�ee zu

zelebrieren, der hier natürlich griechischer Ka�ee hieß.

Dabei war die Zubereitung, das langsame Aufkochen des

Ka�eepulvers in einer Mokkakanne, absolut identisch,

ebenso die Bohnensorte und die kleinen Tassen. Die

osmanischen Türken hatten den Ka�ee einst auf den

Balkan und bis nach Wien gebracht, aber auch Ka�eekultur

ging inzwischen mit dem nationalistischen Zeitgeist, und so

hieß derselbe Ka�ee in Tirana albanischer und in So�a

bulgarischer Ka�ee. Sogar im kosmopolitischen Sarajewo,

wo sich der Begri� des türkischen Ka�ees am längsten

gehalten hatte, steckte mittlerweile ein bosnisches

Fähnchen im Sud. Dies war umso absurder, als die Bohnen

selbst, egal wo man seine Tassen trank, vermutlich aus

Indonesien oder Kolumbien stammten.

»Woher kommen Sie?«, fragte der Kellner, als er meinen

Ka�ee brachte.

»Aus Deutschland«, antwortete ich lächelnd.

»Ah, ein Schäuble«, sagte er und ging weiter.

Etwas perplex sah ich ihm nach. Die Finanzkrise war

schon einige Jahre her, aber o�enbar unvergessen.

Immerhin hatte er mich nicht Hitler genannt.

Am Nachbartisch saßen einige Männer, die ihr

Kartenspiel unterbrochen hatten und den Kellner fragend

ansahen. »Germanós«, sagte er. Sie nickten und spielten



weiter, ohne noch einmal herüberzusehen. Gut, dass wir

drüber gesprochen haben, dachte ich, trank die Tasse aus,

legte eine Münze auf den Tisch und ging weiter.

Am südlichen Ende des Hafenbeckens stand eine Reihe

neo-klassizistischer Gebäude. Sie mussten aus der Zeit

nach 1913 stammen, dem Jahr, in dem das Osmanische

Reich die ostägäischen Inseln wie Chios an das griechische

Königreich abtrat. Das moderne Griechenland hatte zwar

bereits im Jahre 1830 seine Unabhängigkeit von den

Osmanen erlangt, umfasste aber über viele Jahrzehnte nur

einen kleinen Teil des heutigen Staatsgebiets. Erst infolge

der Balkankriege von 1912 und 1913 wurde das bitterarme

Königreich um Makedonien, Kreta und viele ägäische

Inseln erweitert.

Ich kam vor einer alten Villa zum Stehen. Von den Säulen

blätterte bereits die weiße Farbe, die meisten Fenster

waren mit Holzläden verdeckt. An einem schmiedeeisernen

Zaun, hinter dem Narzissen blühten, hing ein rostiges

Schild: Hotel Kyma. Ich sah mich um. Gleich nebenan stand

das Chandris, ein modernes Luxushotel mit Pool und

Balkonblicken über den Hafen. Dagegen wirkte das Kyma

wie eine Bruchbude. Wessen ästhetisches Emp�nden

allerdings vom morbiden Charme Osteuropas der 1990er

Jahre geprägt wurde, der konnte nur hier eintreten.

Der Empfangsraum war schummrig, die Wände

eichengetäfelt, mit großen Ölgemälden von Segelschi�en.


