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Uber das Buch

Eine vergessene Katastrophe jahrt sich 2022 zum
hundertsten Mal: der Brand von Smyrna, dem heutigen
Izmir an der turkischen Westkuste. Was diese einmalige
osmanische Metropole ausmachte und wie es zu ihrer
Zerstorung kommen konnte - davon handelt Lutz C.

Klevemans neues Buch.

In der reichen und kosmopolitischen Handelsstadt Smyrna,
der »Perle der Agais«, lebten einst Menschen aus aller Welt
zusammen. IThr Ende kam abrupt, als die nationalistischen
Truppen Mustafa Kemals die Stadt im September 1922
niederbrannten und tausende nicht-turkische Bewohner
massakrierten.

In einem gigantischen Bevolkerungsaustausch wurden
danach fast zwei Millionen Christen und Muslime
gewaltsam aus ihrer Heimat vertrieben und
zwangsumgesiedelt - was als Vorbild fur die ethnischen
Sauberungen und Deportationen im Europa des 20.
Jahrhunderts dienen sollte.



Hundert Jahre spater reist Kleveman nach Izmir und auf
die vorgelagerten griechischen Inseln, um nach Uberresten
und Zeugnissen des untergegangenen Smyrnas zu suchen.
In seinen Begegnungen mit Menschen wird deutlich, wie
stark die Katastrophe von 1922 noch heute nachwirkt, auch
in der gegenwartigen Fluchtlingskrise.

»Kleveman versteht es, ein Geschichtspanorama zu
entfalten.« NDR Kultur uber »Lemberg«

Uber Lutz C. Kleveman

Lutz C. Kleveman, geboren 1974, hat Franzosische
Literatur in Aix-en-Provence und Internationale Geschichte
an der London School of Economics (LSE) studiert. Als
Journalist hat Kleveman fur Die Zeit, Spiegel Online,
Newsweek und den Daily Telegraph geschrieben. Er ist
Autor mehrerer historisch-politischer Reisebucher, u.a. von
»The New Great Game« (2003), »Kriegsgefangen« (2011)
und »Lemberg. Die vergessene Mitte Europas« (2017).
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»Es ist wie wenn sich’s fugt

Und eines Nachts die Stadt du

Betrittst, die dich aufgezogen,

Die sie dann ganz zerstort und wieder aufgebaut
So, dass du dich muhst und andre Zeiten einsetzt
Dich wiederzufinden ...«

GIORGOS SEFERIS, IONISCHE REISE



Prolog

Die ersten Stadtlichter gehen an.

Soeben ist die Sonne abgetaucht, einige Wolken farben
sich glutrot. In der Ferne sind die peloponnesischen Berge
zu sehen.

Seit einigen Monaten wohne ich nun schon im Cavo
d’Oro. Das Hotel schien mir ein guter Ort zu sein, um
dieses Buch zu schreiben. Mein Zimmer hat einen Blick
uber die weite Hafenbucht von Piraus und die Schiffe, die
auf das Agaische Meer hinausfahren oder zuriickkehren.

Das Cavo d’Oro hat schon bessere Zeiten gesehen, die
Lobby ist eine Zeitmaschine in die spaten 1960er Jahre:
holzerne Telefonkabinen, Pushdown-Aschenbecher auf den
Tischen, Seeschlachten-Olgemalde und die royale Ecke, wo
gerahmte Portrats griechischer Konige hangen.

»Unsere Glorreichen«, wie Hoteldirektor Giorgos sie
nennt, wobei er die Bilder gerne mit etwas Parfum
bespruht.

Es sind nicht mehr viele Gaste da. Selbst einige der
Langzeit-Bewohner haben das Hotel inzwischen verlassen.
Auch meine Nachbarin, eine pensionierte Prostituierte, die
mir im Fahrstuhl immer Sulligkeiten anbietet, habe ich seit
Tagen nicht mehr gesehen.



Die Pandemie hat jetzt auch Griechenland erreicht. Viele
Fahren wurden heute eingestellt, um die Inseln langer
virusfrei zu halten, wie es heildt. Still und wellenlos liegt die
Bucht da, nur einige Frachter sind noch unterwegs.

Piraus ist der letzte grofSe Hafen an Europas poroser
sudostlicher Grenze. Es ist kaum funfzig Jahre her, als das
Mittelmeer noch offen war, da kamen Passagierschiffe aus
allen grofSen mediterranen Hafenstadten in Piraus an: aus
Alexandria, aus Triest, aus Algier, aus Marseille, aus
Istanbul und Beirut.

Und aus Izmir, dem alten Smyrna.

In der Schuldenkrise hat ein chinesischer Staatskonzern
den Hafen gekauft. Er gehort nun zur neuen SeidenstralSe,
mit der China seine Produkte noch starker in den
europaischen Markt drucken will.

Freihandel ist in Europa willkommen, der freie Zug von
Menschen weniger. Nur wenn die Fluchtlingslager auf den
agaischen Inseln total uberfullt sind, bringt man eine
Schiffsladung Frauen und Kinder uber Piraus ans Festland.

Gestern wurden alle Bars in Piraus geschlossen, darunter
auch meine Stammlokale, das King George und das Beluga.
Nur die Kirchen sind weiter geoffnet, damit die Menschen
beten konnen.

Ich ziehe mir ein Jackett uber und gehe zum einzig
verbliebenen Ort fur gute Drinks: der Veranda, unserer
Hotelbar.



»Immer noch hier?«, begrulst mich Daphne, die junge
Barfrau, und stellt mir ein Mythos-Bier auf den Tresen. »Es
gibt Geruchte, dass bald eine Ausgangssperre verhangt
wird. «

Mit dem offenen Blick aufs Meer, den alten Holzsaulen
und Rattan-Stuhlen verstromt die Veranda den vagen
Charme einer Kolonialvilla. Ich bin der einzige Gast. Aus
ihrer Handtasche kramt Daphne einen Lippenstift und
Mascara hervor, um sich im grofSen Spiegel hinter den
Flaschenregalen zurechtzumachen. Sie ist Deutschgriechin,
ihre Eltern haben sich in West-Berlin kennengelernt, auf
einer Anarchisten-Demo in den 1980er Jahren. Drei
Wochen spater zogen sie zusammen nach Piraus.

»Meine Grolseltern waren geschockt, als sie den
deutschen Punker mit Irokesen-Schnitt sahen«, sagt
Daphne grinsend. Als sich ihre Eltern einige Jahre spater
wieder trennten, kehrte der Vater nach Deutschland
zuruck. Daphne hat ihn lange nicht gesehen. »Er ist noch
immer Punker und hat einen Job, in dem er marxistisch-
leninistische Werke digitalisiert.«

Daruber mussen wir beide lachen.

»Was hat dich eigentlich nach Griechenland
verschlagen?«

»Ach, ich bin damals hergekommen, um uber die
Fluchtlingslager zu berichten«, antworte ich. »Die
Balkanroute und so.«



Skeptisch sieht sie mich an: »Keine privaten Grunde,
keine Frau?«

»Nun ja, hochstens eine Frau, die mich verlassen hatte.«

»Aha, dann warst Du selbst auf der Flucht.«

»So0 ahnlich«, sage ich ausweichend. »Jedenfalls bin ich
dabei auf eine andere Geschichte gestofsen: den grolsen
Brand von Smyrna im September 1922, der damals eine
riesige Fluchtlingswelle ausloste.«

»Ich weils«, entgegnet Daphne ernst. »Meine GrofSeltern
sind damals aus Smyrna geflohen. Halb Athen wurde fur
kleinasiatische Griechen erbaut. In den Hafenbars von
Piraus hort man manchmal noch das Smyrneika, den
typischen Gesang von dort.«

»Smyrna muss eine faszinierende Stadt gewesen sein,
extrem kosmopolitisch«, fahre ich fort. »Menschen aus
aller Welt lebten da zusammen, lauter verschiedene
Kulturen und Religionen, wie heute in London oder New
York. Vielleicht war Smyrna die erste wirklich globale
Stadt.«

»Bis man sie niedergebrannt hat.«

»Ja, bis zum grofSen Feuer, ein furchtbares Verbrechen
mit Zehntausenden Toten. Und Europa hat tatenlos
zugesehen. Unfassbar, was damals alles geschehen ist.
Daruber schreibe ich gerade.«

Daphne schenkt mir ein weiteres Bier ein und macht sich
selbst eins auf. Die Veranda hat lange geoffnet, wir haben



einige Stunden vor uns.
»Dann bist du nach Smyrna gereist, also nach Izmir?«
»Ja, mit der Fahre aus Piraus, vor einem Jahr.«
»Und was hast du gefunden?«
»Eine irre Geschichte.«
»Erzahl mir alles.«






Freie Insel

Die Fahre legte spatabends ab.

Mit schwarz qualmendem Schornstein fuhren wir aufs
Meer hinaus, selbst auf dem Oberdeck waren die
Schiffsmotoren zu spuren. Die Luft wurde kuhler, es roch
nach Dieselruls und Tang. Mowen kreischten.

Ich stand an der Reling und blickte abwechselnd in den
Heckstrudel und zuruck auf das nachtliche Athen. Die
angestrahlte Akropolis lag wie eine Insel im grauen
Hausermeer, vom Bergrucken des Hymettos dunkel
uberragt. Je weiter wir uns vom Hafen entfernten, desto
mehr schrumpfte der Parthenon zu einem hellen
Punktchen, bis er wie ein Funken verglomm.

Ein letzter fester AulSenposten Europas, zumindest einer
gewissen Vorstellung von Europa, so kam mir dieses Athen
vor, dessen zittriger Lichtschein allmahlich am Horizont
verschwand.

Dann ging ich zum Schiffsbug und dachte an das Ziel
meiner Reise: die Stadt Izmir an der turkischen Westkuste,
das alte Smyrna.

Allein wie dieser Name klang - fast schon mythisch, wie
das versunkene Atlantis. Smyrna, das roch nach Myrrhe,
feigenbeladenen Kamelen, Teppichen und dampfenden
Wasserpfeifen. Es klang nach einem legendaren Hafen,
reichen Handlern und orientalischer Erotik. Als »Perle der



Agais« wurde die osmanische Vielvolkerstadt einst
gepriesen. Thre griechischen Bewohner sprachen vom
myrovolos Smyrni, dem suls duftenden Smyrna. Bis ins

20. Jahrhundert hinein lebten hier mehrere Kulturen und
Religionen friedlich zusammen: Griechen, Turken,
Armenier, Juden, Amerikaner und viele Europaer. Vor allem
Englander, Franzosen und Italiener suchten in dieser
einzigartigen Metropole ihr Gluck.

Die kosmopolitische Blutezeit der Stadt fand ein
furchtbares Ende, als sie im griechisch-turkischen Krieg
von 1919-1922 zwischen die Fronten geriet. Nachdem
Smyrna im Mai 1919 von den Griechen besetzt worden war,
eroberte die turkische Armee die Stadt im September 1922
zuruck, steckte sie in Brand und liel$ sie fast komplett
niederbrennen. In den Flammen kamen in wenigen Tagen
Zehntausende Zivilisten ums Leben. Sie verbrannten,
wurden brutal massakriert oder ins Wasser getrieben, wo
sie massenhaft ertranken. All dies geschah in Sichtweite
mehrerer britischer, franzosischer und italienischer
Kriegsschiffe, die vollbewaffnet in der Bucht von Smyrna
ankerten. Deren Kommandeure aber intervenierten nicht,
sondern sahen dem morderischen Treiben tatenlos zu.

Das grolse Feuer von Smyrna war ein unfassbares
Kriegsverbrechen. Es verursachte eine Fluchtlingskrise, die
Europa nachhaltig verandern sollte. Fast alle uberlebenden

Christen wurden gewaltsam aus Kleinasien vertrieben,



ebenso alle Muslime aus Griechenland, was zu einem nie
dagewesenen Bevolkerungsaustausch fuhrte.

Seitdem sind die schrecklichen Ereignisse der 1920er
Jahre weitgehend in Vergessenheit geraten oder wurden
totgeschwiegen. Heute aber, fast genau hundert Jahre
spater, spielte sich in der Agais wieder eine grofSe
Fluchtlingskrise ab, wahrend Europa erneut von
aggressivem Nationalismus zerrissen wurde. Geschichte
schien sich zu wiederholen. Es war an der Zeit, einige alte
Lektionen hervorzukramen.

Deshalb wollte ich auf meiner Reise nach Izmir
herausfinden, wie es zum Brand von Smyrna kommen
konnte, was damals genau geschah, und welche Folgen die
Tragodie fur Europa und die Turkei bis in die heutige Zeit
hatte.

Ich versuchte, mir eine Zigarette zu drehen, ohne dass
der Fahrtwind den Tabak wegblies. Die attische Kuste lag
inzwischen weit entfernt. Auch die Mowen, die uns bisher
begleitet hatten, flogen zuruck. Nur noch das Rauschen der
Bugwellen war zu horen. Die Fahre tauchte ein in die
Nacht wie ein Raumschiff in das Weltall, in den agaischen
Kosmos, in dem die Lichter der vereinzelten Inseln wie
Sterne funkelten.

In Griechenland kann ein Mann sich finden, hat Henry
Miller geschrieben. Gerne auch das, dachte ich, denn seit
der Trennung glich mein Leben dem agaischen Archipel -



es schien in tausend kleine Inseln zersprengt, von denen
die meisten kahl und felsig waren.

Wenn jede grolse Expedition auch eine innere Reise
ermoglichte, dann hoffte ich, wenn ich ehrlich war, auf
dieser Recherchefahrt auch die verstreuten Scherben
meines Selbst aufsammeln und neu zusammenfugen zu
konnen. Dafiir schien mir die Agais ein guter Ort zu sein,
ohne dass ich sagen konnte, warum. Vielleicht lag es am
Licht, diesem leicht schimmernden, diaphanen Blau, das
ein schweres nordisches Gemut doch aufhellen musste.
Was ich suchte, war jedenfalls nicht nur eine Geschichte,
sondern eine Erfahrung, die mich wieder mit anderen
Menschen verbinden wurde.

ODb mir all dies gelingen wurde, fragte ich mich, als ich
vom Oberdeck in meine Kajute hinabstieg und mich
schlafen legte.

Als ich am nachsten Morgen erwachte und durch das
Bullauge blickte, hatten wir bereits die Gewasser vor der
turkischen Westkuste erreicht. Steuerbords ragten die
Berge der anatolischen Landmasse empor. Auf ihren
Kammen drehten sich Windrader, hinter denen bald die
Sonne aufgehen wurde. Mein Telefon zeigte abwechselnd
griechische und turkische Funknetze an. Ich war in das
Grenzgebiet zwischen Europa und Asien gelangt.

Die nachtliche Fahrt war ruhig gewesen, flache,
langgezogene Wellen hatten mich durch den Schlaf



gewiegt. Seit unserer Abfahrt aus Piraus hatte das Schiff
mehrere Inseln angesteuert - erst Syros und andere
Zykladen, dann das ostagaische Ikaria und zuletzt Samos.
Jetzt fuhren wir auf nordlichem Kurs, der thrakischen
Hafenstadt Kavala entgegen.

Ich verliels die Kajute, um zu den oberen Decks zu gehen.
Das Schiff schien erst langsam zu erwachen. Auf den
holzernen Sitzbanken, unter Jacken und dunnen Decken,
lagen einige Passagiere, die sich keine Kabine leisten
konnten. Karge Besitztumer waren in Plastiktuten verstaut.
Kinder schmiegten sich im Schlaf an ihre Mutter, die Vater
rauchten eine erste Zigarette. Waren sie Reisende oder
Fluchtlinge, fragte ich mich - woher kamen sie, wohin
fuhren sie?

Im Dunst vor dem Bug tauchte nun Chios auf, wo ich auf
eine kleinere Fahre zur turkischen Kuste umsteigen wollte.
Die Topographie der Insel war ungewohnlich: Spitz
gezackte Berge ragten steil in den Himmel, wie der Rucken
eines schlafenden Drachen. Einige Hange schienen, so viel
war in der Morgendammerung zu erkennen, mit Eichen
und Kiefern bewaldet zu sein, andere waren wie auf den
Zykladen kahl und kreidegrau. Im Westen der Insel fielen
die Berge ziemlich direkt ins Meer hinab, im Suden und
Osten breiteten sich hugelige und uppig grune
Kustenebenen mit vereinzelten Dorfern aus. Am Ufer

schienen Obstbaume zu bluhen.



Vor meiner Reise hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie von
Chios gehort. Die Insel, mit etwa 50 000 Einwohnern
immerhin die funftgroflste Griechenlands, war touristisch
weit weniger bekannt als ihre ostagaischen Nachbarn
Lesbos und Samos. Dabei spielte Chios offenbar lange, da
hatte ich mich inzwischen etwas schlaugelesen, eine
wichtige Rolle in der europaischen Geschichte. Dank der
strategischen Lage auf den Seehandelsrouten zwischen
dem westlichen und ostlichen Mittelmeer wurde die Insel
bereits in der Antike sehr wohlhabend. Aristoteles
bezeichnete Chios in der Politikd als Heimat von Kaufleuten
und Handlern, und der Athener Historiker Thukydides
beschrieb die Chioten in seiner Geschichte des
Peloponnesischen Kriegs als die reichsten aller Griechen,
die in ihrer Polis schon fruh demokratische
Herrschaftsformen ausprobierten und viele Poeten und
Philosophen hervorbrachten - der beruhmteste war Homer,
der im achten vorchristlichen Jahrhundert angeblich auf
Chios aufwuchs und dichtete. War die wahre Heimatinsel
von Odysseus etwa nicht Ithaka, sondern Chios?

Auch im Romischen Reich wuchs der Wohlstand der Insel
weiter. Ein Zeugnis davon waren vier bronzene
Prunkpferde, die vermutlich auf Chios hergestellt wurden
und weltberuhmt werden sollten. Im 5. Jahrhundert liels
man die Quadriga auf kaiserlichen Befehl in die
ostromische Hauptstadt Konstantinopel bringen, von wo



katholische Kreuzfahrer sie nach der ziemlich
unchristlichen Plunderung der Stadt im Jahre 1204 als
Beute nach Venedig verschleppten und sie auf das
Hauptportal des Markusdoms stellten. Von dort raubte
Napoleon knapp sechs Jahrhunderte spater die vier
Bronzerosser und liel$ sie auf den Pariser Arc de Triomphe
platzieren. Nach dem Wiener Kongress kamen sie zuruck
nach Venedig und blickten fortan wieder von der Loggia dei
Cavalli uber den Markusplatz, bevor die weitgereisten
Originale im Jahre 1977 in das Dommuseum gebracht und
durch eher schlichte Kopien ersetzt wurden.

Die Naturalis Historia, die Naturkunde-Enzyklopadie des
romischen Gelehrten Plinius des Alteren (23-79 n. Chr.),
enthalt eine schone Passage uber Chios und die Herkunft
des Inselnamens: Einer Legende nach lebte hier einst eine
bezaubernde Nymphe, deren Haut so weils war, dass sie
Chidéni genannt wurde, was im Altgriechischen so viel wie
Schnee bedeutete. Dank dieser Legende standen die
Chiotinnen im Ruf, zu den schonsten Frauen des
Romischen und spater des Byzantinischen und des
Osmanischen Reichs zu gehoren.

Neben dem Seehandel und einem grofSen Sklavenmarkt
verdankte die Insel ihren fabelhaften Reichtum vor allem
einem Produkt, das es weltweit nur auf Chios gab: dem
Mastixharz. Die Busche dieser Pistazienart wuchsen an
diversen Orten auf der Erde, aber aus bislang nicht vollig



erforschten Grunden schied ihre Rinde nur im Suden von
Chios einen harzigen Saft aus. Schon in der Antike wurde
er als medizinisches und kosmetisches Wundermittel
entdeckt und von Chios aus in die entlegensten
Mittelmeerhafen verkauft. Auch nach der Teilung des
Romischen Imperiums im Jahre 395 n. Chr.,, als Chios an
den oOstlichen Teil und spater an das Byzantinische Reich
fiel, stieg der Wert von Mastixharz unaufhorlich weiter. Als
er im Mittelalter das Niveau von Salz und Silber erreichte,
begannen sich die machtigen Stadtstaaten Venedig und
Genua mit Konstantinopel um Chios zu streiten.

Ende des 13. Jahrhunderts ubergaben die geschwachten
byzantinischen Kaiser die Insel schliefSlich den Genuesen,
auch als Dank dafur, dass sie Konstantinopel von der
brutalen Herrschaft der venezianischen Kreuzfahrer befreit
hatten. In der Reichshauptstadt, ostlich vom Goldenen
Horn, kontrollierten die Genuesen bereits den Stadtteil
Pera, das heutige Beyoglu, wo sie eine Zitadelle und den
markanten Turm von Galata errichteten. Auf Chios
grundeten die neuen Herren die Handelsgesellschaft
Maona, deren aristokratische Mafiaclans wahrend der
folgenden 200 Jahre uber die Insel herrschten. Sie trugen
so illustre Namen wie Grimaldi, Adorno, Negroponte,
Giustiniani, Scaramanga und Casanova. Unter ihnen
entwickelte sich Chios zu einem schwerreichen, katholisch



gepragten Handelsposten, einem Amalgam aus latinischem
Westen und byzantinischem Osten.

Der beruhmteste Genuese, Christopher Kolumbus, lebte
als junger und noch unbekannter Mann in den Jahren 1474
und 1475 ebenfalls auf Chios, um dort von seinen
Landsleuten Seefahrt und Navigation zu erlernen.
Naturlich entging auch ihm nicht, wie einzigartig und
wertvoll Mastixharz war. In einem Brief, den Kolumbus
nach seiner Entdeckung Amerikas an den spanischen Konig
Ferdinand von Aragdn schrieb, versprach er, von seiner
Expedition heimzukehren mit »so viel Gold, wie Er
benotigt, und obendrein Gewurze, Baumwolle und Mastix,
das sonst nur auf Chios zu finden ist.« Da nahm der
Seefahrer den Mund etwas zu voll, denn obwohl
Mastixbusche auch auf Kuba wuchsen und man ihre Rinde
kreuz und quer aufritzte, schieden sie keinen Tropfen des
begehrten Harzes aus.

Die Osmanen, die sich die Insel im 16. Jahrhundert
einverleibten, benannten Chios sinnigerweise in Sakiz
Adassi um, Insel des Mastix. Der Wert des Pistazienharzes
stieg nun sogar auf Goldniveau, nachdem es sich
herumgesprochen hatte, dass Mastix auf Frauen als
Aphrodisiakum wirkte. Seitdem verlangten die Sultane
selbst nach dem Stoff, um damit ihre Haremsdamen bei
Laune zu halten. Die beste Wirkung schien das Harz zu

erzielen, wenn es die Gespielinnen uber Stunden kauten.



So wurde ausgerechnet an der Hohen Pforte in
Konstantinopel das weltweit erste Kaugummi erfunden. Im
Gegenzug fur die zuverlassigen Lieferungen der
Liebesdroge gewahrten die Sultane den Chioten
einzigartige Privilegien: Sie mussten fast keine Steuern
zahlen und durften sich, nur von einer kleinen Garnison
turkischer Soldaten bewacht, komplett selbst verwalten.
Dazu gehorte das Recht, an Sonntagen die Kirchenglocken
zu lauten, was keiner anderen Christengemeinde im
gesamten Osmanischen Reich erlaubt war. Auch durften sie
weilse Turbane tragen, ein Privileg, das sonst nur Muslimen
vorbehalten war.

So nahm es nicht wunder, dass sich auf der Insel grofSer
Wohlstand und unerhorte Freiheitsrechte entfalten
konnten. Als der schottische Schriftsteller John Galt im
Jahre 1810 mit seinem Dichterfreund und Philhellenen
Lord Byron, dessen erster Biograph er werden sollte, durch
das ostliche Mittelmeer reiste, verschlug es ihn auch nach
Chios. Begeistert schrieb Galt uber die Insel: »Es ist das
Paradies des modernen Griechenlands, produktiver als jede
andere Insel und grandioser. Wir fuhren nahe der Stadt
entlang, angenehm an ihren Weingarten und Plantagen
vorbeisegelnd und wurzige Dufte einatmend, die von ihren
Felsklippen und Hainen heruberwehten. Die weilsen Hauser
standen im lebhaften Kontrast zu den Immergrunen, die sie



uberschatteten, und schienen wie kleine Palaste inmitten
der Zitronenbaume, Limonen, Oliven und Granatapfel.«!

Als zweihundert Jahre spater mein Schiff in den Hafen
von Chios einlief, leuchtete die dahinter aufragende
Bergkulisse im Licht der aufgehenden Sonne. Vom
Oberdeck besah ich die um das Hafenbecken gelegene
Stadt: Als malerisch war sie nicht zu bezeichnen, die
Architektur entlang der Kaimauern war ein verschachtelter
Mix aus mehr oder minder modernen Gebauden, deren
Fassaden schon lange keinen neuen Anstrich mehr erhalten
hatten. Keine Spur von den weilsblauen Hausern, die
Postkarten zierten. Neben einigen Kirchturmen fiel auch
ein hohes Minarett ins Auge, das zu einer ehemaligen
Moschee aus der osmanischen Zeit gehoren musste.

Der Kapitan vollfuhrte ein elegantes Manover, mit dem er
das Schiff im ziemlich kleinen Hafenbecken scharf
abbremste und in einer Pirouette 180 Grad um die eigene
Achse drehte, so dass es schlielSlich mit dem Heck anlegte.
Eine Gruppe bartiger Manner, die neben mir standen,
nickte anerkennend: »So ein Kunststuck, das konnen in der
gesamten Flotte nur ganz wenige.« Ich ging zum
Unterdeck, wo sich vor den geparkten Lastwagen bereits
die Ausstiegswilligen versammelten, einige auf Mopeds, die
meisten zu Fuls. Kinder und Greise, Handwerker,
Liebespaare und orthodoxe Popen - geduldig warteten wir
im Halbdunkel, bis sich die Heckklappe offnete und senkte.



Es war ein magischer Moment: Das Sonnenlicht drang in
den Frachtraum, erst von oben und dann von vorne, und
eine neue Welt tat sich auf. Auch die routiniertesten
Inselbewohner, da war ich mir sicher, mussten noch ein
wenig von diesem Zauberschaudern empfinden, das mich
uberkam, als ein Matrose das Absperrseil wegzog und wir
Wartenden uns uber die Heckklappe an Land ergossen,
eiligen oder ehrfurchtigen Schrittes wieder festen Boden
betraten, fur mich ein Neuland, eine unerforschte Insel.

Es war dieses diffus berauschende Gefuhl, verstarkt
durch die Morgensonne, das mich augenblicklich bewog,
meine Plane zu andern. Die Fahre zur turkischen Kuste und
nach Izmir konnte warten - erst wollte ich einige Tage auf
Chios verbringen und die Insel erkunden. So schulterte ich
meinen Rucksack und marschierte an der Kaimauer
entlang. Hier lag neben einigen Fischerbooten ein
Patrouillenboot der franzosischen Marine vertaut, die Jean-
Francois Deniau aus Toulon. An seinem Mast wehte unter
der Trikolore ein Banner von Frontex, der EU-
Grenzschutzorganisation, einige Matrosen schrubbten
gelangweilt das graustahlerne Deck.

Obwohl es noch frith am Morgen war, waren die Cafés am
Hafen bereits gut gefullt. Alte Manner nippten an
Teeglasern, rauchten Zigaretten und spielten Tavla, das
Backgammon des agaischen Raums. Verschlafene Teenager
fuhren mit ihren Scootern vor, selbstverstandlich ohne



Helm, um ihren ersten Espresso freddo zu trinken. Ich
beschloss, meine Ankunft mit einem turkischen Kaffee zu
zelebrieren, der hier naturlich griechischer Kaffee hiels.
Dabei war die Zubereitung, das langsame Aufkochen des
Kaffeepulvers in einer Mokkakanne, absolut identisch,
ebenso die Bohnensorte und die kleinen Tassen. Die
osmanischen Turken hatten den Kaffee einst auf den
Balkan und bis nach Wien gebracht, aber auch Kaffeekultur
ging inzwischen mit dem nationalistischen Zeitgeist, und so
hiels derselbe Kaffee in Tirana albanischer und in Sofia
bulgarischer Kaffee. Sogar im kosmopolitischen Sarajewo,
wo sich der Begriff des turkischen Kaffees am langsten
gehalten hatte, steckte mittlerweile ein bosnisches
Fahnchen im Sud. Dies war umso absurder, als die Bohnen
selbst, egal wo man seine Tassen trank, vermutlich aus
Indonesien oder Kolumbien stammten.

»Woher kommen Sie?«, fragte der Kellner, als er meinen
Kaffee brachte.

»Aus Deutschland«, antwortete ich lachelnd.

»Ah, ein Schauble«, sagte er und ging weiter.

Etwas perplex sah ich ihm nach. Die Finanzkrise war
schon einige Jahre her, aber offenbar unvergessen.
Immerhin hatte er mich nicht Hitler genannt.

Am Nachbartisch salsen einige Manner, die ihr
Kartenspiel unterbrochen hatten und den Kellner fragend

ansahen. »Germands«, sagte er. Sie nickten und spielten



weiter, ohne noch einmal heruberzusehen. Gut, dass wir
druber gesprochen haben, dachte ich, trank die Tasse aus,
legte eine Munze auf den Tisch und ging weiter.

Am sudlichen Ende des Hafenbeckens stand eine Reihe
neo-klassizistischer Gebaude. Sie mussten aus der Zeit
nach 1913 stammen, dem Jahr, in dem das Osmanische
Reich die ostagaischen Inseln wie Chios an das griechische
Konigreich abtrat. Das moderne Griechenland hatte zwar
bereits im Jahre 1830 seine Unabhangigkeit von den
Osmanen erlangt, umfasste aber uber viele Jahrzehnte nur
einen kleinen Teil des heutigen Staatsgebiets. Erst infolge
der Balkankriege von 1912 und 1913 wurde das bitterarme
Konigreich um Makedonien, Kreta und viele agaische
Inseln erweitert.

Ich kam vor einer alten Villa zum Stehen. Von den Saulen
blatterte bereits die weilSe Farbe, die meisten Fenster
waren mit Holzladen verdeckt. An einem schmiedeeisernen
Zaun, hinter dem Narzissen bluhten, hing ein rostiges
Schild: Hotel Kyma. Ich sah mich um. Gleich nebenan stand
das Chandris, ein modernes Luxushotel mit Pool und
Balkonblicken uber den Hafen. Dagegen wirkte das Kyma
wie eine Bruchbude. Wessen asthetisches Empfinden
allerdings vom morbiden Charme Osteuropas der 1990er
Jahre gepragt wurde, der konnte nur hier eintreten.

Der Empfangsraum war schummrig, die Wande
eichengetafelt, mit groRen Olgemalden von Segelschiffen.



