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In einem unserer vielen frommen Bucher heilst es:

Biicher von minderer Heiligkeit soll man nicht auf Bucher
hoherer Heiligkeit legen.

Bezeichnenderweise wird dieses Diktum in einem anderen
unserer frommen Bucher in Form einer Geschichte auf den
Kopf gestellt:

Ein Rabbi legte einen Talmud auf eine Thora. Ein anderer
fragte ihn: Warum tust du das? Und der Rabbi antwortete
ihm: Um die Thora zu erhalten, denn indem ich sie damit
bedecke, bewahre ich sie vor dem Staub und der Asche, die
sich auf ihr absetzen konnten.

Ungeachtet der Frage, welcher dieser Versionen man folgt,
sollte das Buch, das Sie in der Hand halten, in einem Stapel
immer in der Mitte liegen.

v
A

Das Buch, das Sie gleich lesen werden, birgt keine heiligen
Worter oder Buchstaben, keine Worter oder Buchstaben in
der Loschen kaudesch, und nirgends wird darin einer der
vielen Namen GOttes genannt. Dieses Buch darf daher
zerrissen, zerfetzt, verbrannt oder auf andere Art zerstort
werden, und etwaige Reste mussen nicht bestattet werden.



» «

(GOtt)



GEWIDMORD

meinen Feinden,
ohne die dies alles nicht moglich gewesen ware

und hilfst mir mit DEiner Rechten Hand ...



Witz

bedeutet im Jiddischen ebenso wie im Deutschen »Scherz«
und steht als Endung bestimmter Namen fur »Sohn von:
Abramowitz

heilst etwa »Sohn-von-Abram«

(alternative Schreibungen lauten -wic, -wich, -wics, -wicz, -
witch, -wits, -wyc, -wych, -wycz, -vic, -vich, -vics, -vicz, -
witsch, -witz, -vitz, -vyc, -vych und -vycz).
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Da Druben, damals

AM ANFANG KOMMEN SIE ZU SPAT.

Jetzt steht sie wust und leer.

Und die Finsternis verstarkt das ferne Feuer um sie
herum.

Eine Synagoge, noch unzerstort. Eine Uberlebende. Wer
ist das nicht?

Jetzt ist sie leer. Ein Magen, ein Gehause, ein letzter
Bahnhof, nachdem der letzte Zug zur letzten Grenze des
letzten Landes am letzten Abend der letzten Welt
abgefahren ist; eine Schote, eine Schale - eine Synagoge,
eine Schul.

Minche wird bei Sonnenuntergang gebetet, Maariw in der
Dunkelheit.

Warum diese Verspatung?

Er nennt Grunde, und sie nennt Ausfluchte.

Lasset Grunde und Ausfluchte sein.

Und so ward es.

Ein letztes Schiff hinaus, warum waren sie da nicht
mitgefahren? Sie hatten ihre Papiere nicht dabei? ihre
Papiere waren nicht in Ordnung?

Er nennt Ausfluchte, und sie nennt Grunde.

Lasset Ausfluchte und Grunde sein.

Und so ward es, wenn auch erst im Nachhinein.

Mrs. Singer streicht uber die Narbe ihres Mannes, als
wolle sie ihn ruhig stimmen. Aber er weil3, was sie eine
Narbe nennt, ist sein Mund.

Zu spat, weil sie im Traum vom einen oder anderen Exil
feststecken; zu spat, weil das Abenteuer der Einsammlung
der Verstreuten nicht ganz vertrauenswurdig zu sein
scheint; zu spat, weil man ihnen Gelder schuldet, und



davon kannst du verdammt noch mal ausgehen, dass sie die
eintreiben ... und wie viel ist es bei dir? Ich warte blofs
darauf, dass dieses einmalige Geschaft durchkommt, und
wenn es so weit ist, GOtt!, wenn es erst so weit ist, das
kannst du mir aber glauben, dann bin ich hier weg ...

Singer schweigt, buckt sich und hebt einen Schuh auf,
der ihm zu grofs ist, beim letzten Schritt vom Hutzelfuls
gefallen.

Nu, so ist es seit seiner Geburt immer gewesen, und all
die langen, harten Jahre zollten gleichsam vergangenen
Tagen Tribut: der Bruckenuberquerung, dem
unverschamten Preis fur ein lochriges Schiff mit Durchzug,
einem vom Himmel herabgeworfenen Aeroplan, seiner
Flugel beraubt. Dabei hat er sich ein Bein ausgerissen, um
seinen Teil der Vereinbarung einzuhalten: sich immer
weitergeschlangelt vom Garten Eden zum Grab, er gibt
sich Muhe, kannst ihn ja fragen; hatte er nicht so
vorteilhaft geheiratet, hatte er sich einen Ast zum Gehstock
zurechtnagen mussen. Und dann wieder betest du um
einen Splitter und bekommst stattdessen einen Baum, aus
dessen Fleisch Papier gemacht und aus dessen Fruchten
Tinte gesaugt wird, und zusammen wirken sie an GOttes
Verfassen der Gebote mit, deren Worter und sogar
Buchstaben dem HErrn sei Dank auf Sinn verpflichtet sind;
und so empfangen wir Erkenntnisse wie die folgenden und
die vorangegangenen und dies: Willst du nur stehen
bleiben, so sturzt du, wirst verbannt, dann verflucht und
geschmaht, verurteilt, uber einen Kontinent zu ziehen,
ohne zu wissen wohin, nur wann du erwartet wirst, namlich
jeden Freitag bei Sonnenuntergang, indes sind eure
Kalender nie in Einklang gebracht worden, und was du
immer fur Westen gehalten hast, war in Wahrheit ein
Linksabbiegen mit dem Rucken gen Norden, eilends und
nach wenig Schlaf, und dann mit einem zunehmend
beunruhigenden Mal auf der Stirn.



Ein Mahl nach dem Schacharit, dem Morgengebet, das
GOtt preist, Der das Licht schuf, indem Er blofS sagte, es
werde, und das scheint, wahrend wir Thm danken, dass wir
nicht sind wie jene - die Tiere, Frauen oder Kranken; dass
Er uns noch nicht dem Dunkel des Todes ubergeben hat -
Schatten ohne Seelen, fur die zu beten ware, was sie auch
nicht konnten, da es ihnen an Stimmen und Herzen
mangelt, und so schlurfen sie aufgedunsen und uberfressen
in die Schul: Uneingegliedert, schlusselklirrend - das kann
doch nicht sein! so viele Turen ... namenlose, gesichtslose,
fast gestaltlose Gojim, stille Riesengestalten, aus feuchtem
Dammer aufgetaucht, um ein Leben zu bestreiten, das eher
ein Sterben ist. Es ist seltsam, niemand versteht’s: Sie
wollen helfen, nicht zerstoren. Ruhe bewahren. Der eine
fegt sauber; ein zweiter saubert die Sitze abends von
vergessenem Hab und Gut. Ein dritter stapelt Bucher auf
dem Almemor, schiebt sie zusammen, durcheinander,
zerknittert, feucht, stellt sie auf Bankablagen, legt sie auf
nach hinten geruckte Platze, die Rasierlogen, aus denen
der Schammes herbeiachzt mit einem riesigen
Eisenschlussel an einer Kordel um den Bauch, tief unter
seiner Wampe baumelnd, mit den Schritten mitschwingend,
die weit ausgreifen wie die letzte Nacht, die er hier frei und
unbekummert verbringen wird.

Stunden spater, als Stunden noch Stunden waren,
erholsam und erleuchtet wie der ganze Schabbattag, nicht
uberirdische Ordnungen aus Zahlen und Aufzahlungen,
nicht die schmale Spurweite einer Kometenbahn,
Sternenstichtag, verpasst, verfallen, die Uhren von Ankunft
und Abflug und Ankunft, taglich aufs Neue - die Uhr als
Tischschmuck unserer Zeittafeln, die uns nicht nur an den
Zeitpunkt unseres Mahls gemahnen, sondern auch die
letzte verbliebene Nahrung sind - die Eingegliederten
kongregieren draulfSen, sammeln sich ... bald hat sich dort
eine Gemeinde gebildet: konfessionslos, denn was hat die
Observanz schon zu bedeuten, vielleicht sogar religionslos,



oder alle zusammengelegt, oben auf den brennenden
Haufen geworfen, wer weils, wer kann das angesichts der
Sprachen sagen? Ihr Blut ist die Fahrkarte, zu gepfefferten
Preisen erworben oder weit im Voraus fur ‘'n Appel und 'n
Ei. Eimerweise vorhanden. Sie sind paarweise aufgestellt,
zwei von jeder Art, je ein Mannchen und Weibchen. Sie sind
ausgeruht, ausgewaschen, ausgekleidet; sie sind zum
Duschen angetreten und zum Scheren. In der Luft hangt
die Essenz der letzten Sommerrosen, flaues Parfum - oder
ist es Rauch, sonderbar sub ...

Mentschn bucken sich am Rinnstein, beugen die Knie,
werfen die Finger aus und angeln in den Rosten des
vormaligen Regimes und den Spatnachmittagspfutzen nach
allem noch nicht Verwehten: lappigen Seiten, blotiken
Blattern, Daf-Jomi-Flecken, vergilbten Zeitungen, deren
Druckerschwarze morgen mit der Gattin von gestern
weggelaufen sein wird, Schnipselfetzen, Pergament oder ist
das einfach Haut, GOtt, das ist Haut. Wenn die ganz alten
Mentschn beim Bucken sturzen, helfen unwesentlich
jungere Mentschn ihnen wieder auf und diesen wiederum
um ein Blinzeln, eine Runzel Jungere, alle erfahren
Wiedergutmachung, und nun ist die Zehnerzahl erreicht,
der Minjan. Gossenwasser wird aus den Jarmulka
gewrungen, Dreck mit Spucke weggerubbelt. Die Mentschn
klauben die Fetzen auf, breiten sie gegen die Windstolse an
der Tur mit Daumenmessern auf glasig kahlen Schadeln
aus, als ob ihre Kopfe ohne diese alles verkorkenden Fitzel
und Zettel gen Himmel stieben wurden. Und seinem
Gewolbe. Das Himmelsgewolbe nie zu vergessen.
Windgezaust kussen sie den markierten Turpfosten. Ein
Uneingegliederter an der Tur verteilt Bucher mit
eingelegtem Ablauf, beides wird ebenfalls auf die Jarmulka
gedruckt.

Von Gelb uber Rot bis zu Braun uber Schwarz, wenn ich’s
recht erblinzle, ich hab meine Brille grad nicht auf, fallt es
im Westen durch die Fenster. Also, es werde Licht, und es



ward Licht, und das war gut, wenn auch nicht perfekt -
naja, oder ist dir pah vielleicht lieber. Es gehort ihnen aber
nicht: Einsicht ist den Versammelten verwehrt, hier
zumindest, und wonach sie bei sich zu Hause trachten, wo
gleich hinter dem Horizont das Verderben aufwartet, in
ihrer freien Zeit, die fast abgelaufen ist, geht uns absolut
nichts an. Zwei Lichter werden eines wird zwei: Der
Schammes hat Kerzen angezundet, Flammen, aber das
Feuer brennt draulsen. Das Buntglas bleibt dunkel. Der
Boden ist ein Schuttplatz: Uberreste geborstenen
Flechtwerks, Scherben der bleiverglasten Lanzett- und
Rosettenfenster, aus Heizkostengrunden langst ersetzt oder
vermauert; Banktrummer beiseite gehauft,
Sitzflachensplitter, ausrangierte verkummerte Glieder -
nutzlich furs Anfachen der Heizkessel.

Sie kommen immer noch zu spat - es ist ein langer Weg,
und in diesen Schuhen ...

Wer sich noch nicht verspatet hat, geht jetzt teils nach
links, teils nach rechts und die Treppe hoch auf die
Empore: die billigen Platze, die Frauen, Vergebung; einige
haben vergessen, ihnen wird aber vergeben, sie werden
erinnert. Beim Eintreten schuttelt das Publikum Hande;
man umarmt und kusst sich und zieht mit den nicht
schuttelnden Handen Erkundigungen ein. Der Hall von
Schuhen auf Stein. Man streicht uber Anzuge, rafft Rocke,
zupft Hosen, setzt sich, puh. Die Alten sollten sich zuerst
setzen, aber die Kinder von heute werfen den Respekt den
Hunden zum Frals vor, in der Ferne die ganze Nacht Gebell.
Kissen, wo es vorne in den ersten Reihen Kissen gibt,
schnaufen Staub auf. Husten und Niesen ergibt sich,
Allergien. Die einen sitzen auf Banken, die anderen auf
Sitzen an der Wand, auf Standern, ein Grul$ an die alten
Traditionalisten: Ein Griff an die Hutkrempe, eine leichte
Verbeugung, die Aufrechten verneigen sich und werden
grullend zu Gefallenen, der Worte beraubt, wo uber den
Dialekt noch beraten wird. Alle sind erledigt, der Tag ist



erledigt ... Aj-aj-aj und der ganze Kitsch, das war mal. Ein
paar sitzen in Banken, sie wirken beschamt, abgeschieden,
ganz hinten gibt es Klappstuhle. Der Raum fullt sich, es
gibt nicht genug Platze, gibt es nie, keinen Platz, keinen
Raum, keine Luft: Einige wiegen sich zum Aufwarmen im
Stehen, als waren sie ihre eigenen Mtutter, andere sitzen
auf Grabsteinen, die auf dem Friedhof nebenan entweiht
und hergeschleppt worden sind; draulsen stehen vereinzelt
auch noch Restbestande von Mobeln, heiliges Geraffel, die
gibt’s als Sonderangebot zu mieten, auf Stoffresten von
Musterteppichen sitzen sie, wo’s nur geht, auf
ausgefransten Kissen aus lockerem Geld, das unter ihrem
Gewicht nachgibt, auf einem Sofa mit
Hornhautschonbezug, das im Akkord Flatulenzen
produziert, wenn man seinen Sitzplatz fur jemanden mit
mehr Hoffnung raumt, oder eher mit weniger Gluck, ich
weild nicht - um anderen Platz zu machen; Menschen
stehen auf Menschen stromen herein durch die
eingeschlagenen ausgescherbten Fenster, schneiden sich
an den scharfen Splittern die Bauche auf und purzeln dann
herein, verstrickleitert in der eigenen Darme Ordnungen,
und nein, keine Sichtungen von Engeln, heute Abend
nicht ... obwohl wenn nicht jetzt, wenn du hier den Hillel
geben willst, wann dann - dann nie: Witwen und Waisen
tauchen aus Boen reinen Nichts und der Abwesenheit
reinen Nichts auf, die gerade der Beweis des reinen Nichts
ist, blablabla, sie lehnen an den Mauern, kauern in den
Nachbargassen - die Tur bleibt einen Spalt offen.
Weibsvolk oben, Mentschn unten - die Frauen konnen
sich nicht beschweren: Gehort alles zum Ritual, ist keiner
schuld dran, lediglich eine Reverenz vor wem, weild keiner
mehr; die Frauen verschwinden hinter der Mechiza, spahen
heraus, verschwinden wieder. Vorhange verkorpern
Anwesende - ist das die, die ich liebe? ihre Schwester?
vielleicht ihre Mutter?



Wie kann der Raum so viele fassen, ihr Licht - so frisch,
so rein, so errotend? Keusch, die Apfelchen unberthrt,
doch zum Verzweifeln reif. Um sie zu schlucken, scheint
sich die Schul zu weiten, ein Schlangenmaul sekretiert ein
tintiges Gift, das die Verdauung eines Jahrtausends
dekretiert, verlangsamt. Der Brandinspektor, Der da ist im
Himmel, hat ihnen Seinen Segen numinoser Kapazitat und
maximaler Belegung zuteilwerden lassen, unermesslich,
das heilst niemals zur Erneuerung anstehend ... ein grofSer
Ofen, der heizt.

Autoritaten ganz oben haben all das angeordnet.

Eine Gruppe drangt am Fluss der drei Namen und ohne
Namen vorbei, hat die Wasser gespeist, hat sie gewassert,
und schafft es gerade noch ins Licht der ersten Bestuhlung:
Tropfnass sturzen sie herein und die Stufen herab, um sich
zu erniedrigen, Bittgebete spielen keine Rolle, wenn sie
ernst gemeint sind, so die Auflage von oben - dieses
Ducken durchs Portal, damit ihre Gebete aus der Tiefe
aufsteigen konnen; und auch damit sie sich nicht die Kopfe
stoflSen, so niedrig ist es.

Psalm 130, falls du den kennst. Ein Bogengewolbe.

Sie betreten das Haus ihres Vaters - aber ist ihr Vater zu
Hause? Huhu, jemand da?

Was hast du eigentlich erwartet aulser mickrigem Zierrat,
durftig, nichts Menschliches, nur gesichtslose Lowen und
einflugelige Vogel, mitten im Brullen erstarrt und mit
halbem Zwitschern. Uber dem Bogen, wo die Schriftrollen
aufbewahrt werden, wo kunftig keine Schriftrollen mehr
aufbewahrt werden - ein Tympanon, vorkragendes Gebalk
mit abschilfernder Farbe und blauem Schimmel; tief
verwurzeltes Preisen, verhartete milde Gaben unter
geschnitzten Faltenwurfen, irdene Ranken strangulieren
die Ewigkeit, daruber dann nur noch Verrippungen.
Mentschn auf der unteren Ebene, ihre Frauen und Tochter
weiter oben auf der Empore, dann mit Steinblumen und -
juwelen verzierte Emporen, wer weils wie viele davon oben



auf dem Steinthron des Mondes, gleichsam eine Halfte des
Dekalogs, die abgespaltenen funf Gebote, und wer wurde
da nicht gern einen Blick riskieren? oder aber sie werden
auf die Seite geschickt, oder mehr nach hinten, die Frauen,
der Westwand am nachsten, das trennende Gitterwerk ein
Metallgespinst, ein Harnischgeflecht ... unablassig drehen
sich die Mentschn um, finden gebetslose Anlasse, die
Augen nach oben und hinten zu richten. Unaufmerksam
sind wir jede Woche; nachtragend jeden Tag; unvorbereitet
sind unsere Seelen zu jeder Zeit - und es beginnt da an der
Decke, unter dem Dachfirst, einer verzierenden Rippe, die
ein Kreuzgewolbe bewusst nur andeutet. Eine Zugabe, ob
von der Schopfung oder einem fruheren Gebaude ubrig
geblieben. Ein Almemor teilt den Raum, obwohl sich die
Choreografie im weiteren Verlauf der Show zu Ostmauer
und Kanzel hin verlagert: die nachste Wanderung, die
nachste Neuausrichtung, und wohin sich also wenden, auch
wenn die Bewegungen vertraut sind, instinktiv gespurt
werden - auf und ab und vor und zuruck, rein und raus und
dies und das und was wo, nur jetzt.

Alles hat bessere Tage gesehen. Die ausgetretenen Stufen
zum Buhnenportal hoch, das sich auf Hohe der Stralse noch
einmal wolbt: Thre Kelche mit liederlichen Kissen bedeckt,
ausgestopft mit da denkt man lieber nicht druber nach. Am
Eingang vom Vestibul ein Lavabo zum Handewaschen vor
der zu erduldenden Durre des Gebets. Hat man kein
Gebetbuch, muss man die Gebete lesen, die in einer
verwaschenen Handschrift an der Mauer stehen. Von einer
unreinen Hand, die sich dem Blick entzieht.

Bogenwarts am Buhnenportal raucht der Concierge, der
hiesige Schmonzesmeister der Extraklasse, ein beleibter
Mentsch, der trotz der Eiseskalte nervos schwitzt und sich
einen lose zusammengerollten Palmwedel in einen Halter
aus seinem Musikantenknochen gesteckt hat; er ascht auf
den Boden, Aschelinien folgen der Choreografie. Alles ist
seit Ewigkeiten blockiert. Der Orchestergraben liegt unter



ihm; die Glatze des Dirigenten blendet die Empore: Er
beugt sich uber seine Partitur, sein Stab fuhrt ins eine
Nasenloch und kommt aus dem anderen heraus, er kritzelt
seine Einsatze mit fanatischer Zeichenkohle, kreist Pausen
und nur die Pausen ein. Tacet. Sein Smoking ist
mottenzerfressen, sein Kummerbund eine enorme
zweckentfremdete Armbinde. Eine Klarinette spielt aus
dem Chalumeau Tonleitern hoch, die Embouchure rissig,
das Rohrblatt ein Schadelsplitter; ein Geiger, ein
gertengrolSer Mentsch neben dem kugelkleinen
Klarinettisten, dreht den Feinstimmer am Saitenhalter:
Erhoht er, erhoht er, erniedrigt er, erniedrigt er; der gute
Wille zahlt und setzt sich durch; ein Organist zieht alle
Register, lasst die mit Spinnweben uberzogenen
Orgelpfeifen vorgluhen; der Kopist sturzt herbei, hechtet
uber das Gelander, stolpert uber Notenpulte, schlittert
durch Wasserklappenaustritte, verteilt kaum getrocknete
Instrumentalsatze, gerade beendet, denn alles Werk - nicht
nur der Schopfung, sondern auch des Kopierens - muss vor
Sonnenuntergang abgeschlossen sein: Der
Abenddammerung rote Tinte verschmiert, eigentlich
gestern schon ausgelaufene Tinte, die jetzt nur noch mit
Speichel gemischtes Blut ist; der Souffleur wischt sich mit
der Rotzfahne vom Concierge die Stirn ab und nummeriert
dann Karteikarten mit einem so spitzen Federkiel, dass sein
Cousin damit moralisch undenkbare Augenoperationen
durchfuhren konnte - ein Verfahren, das prophetische
Ruckschau ermoglichen wurde, ware hilfreich. Der
Concierge, Aufschlage bis zu den Ohrlappchen, legt den
Schalter zum Applaus-Zeichen um, AN und AUS und wieder
AN, und auf der Buhne ploppt der MC, der Rabbi, Polins Ps
ins heute Abend ausnahmsweise eingeschmuggelte
Mikrofon.

Test ...
Test ...



Eins - zwei - drei ...
Ist das hier an?

Guten Abend, meine Damen und Herren ... und das
Feedback gesellt sich hinzu
Probieren Sie das Kalbfleisch!

Die Show um halb sechs bringt genau dasselbe wie die
um halb vier - und danke, Leute, ich bin die ganze
Woche hier ...

Nu, das glaubt aber auch nur er.

Ein Feedback-Echo futtert den wiedergekauten Schall,
schwillt im Mund zu LuftangriffsausmalSen, aber vielleicht
ist es eine Ubung, hoffen wir’s, oder ein enger Verwandter
schreit irgendwo in der Nahe NAME - die Menge schreckt
hoch, kriegt Hummeln im Hintern ... ein Summen, das sein
eigener Stich ist und den Schock beflugelt, das instinktive
Amen, das so uberrascht: Man flustert, predigt, endlich sei
es, werde ja auch Zeit - unangekundigt tritt auf dem linken
Flugel der Buhnenrechten der Kantor vor, der einen
schlecht sitzenden weilSen Kitel tragt.

Das Saallicht der Welt verlischt; die Kerzen flackern
heller.

Sie wissen nicht, ob sie sitzen oder stehen sollen; lautes
Knarren ertont, Bucher werden aufgeschlagen, Einbande
knacken massenhaft, Seiten werden mit Zeigefingernageln
geritzt, auf den Eselsohren Honig zur Ermunterung, und
der Rabbi intoniert ohne Skript, stellt sich noch einmal vor;
eine Fremdsprache, schon wieder Zungenzores: ein
Responsorium, bei dem keiner respondiert und es nichts
gibt, worauf zu respondieren ware ... Wie geht es Thnen
heute Abend? Wir sind Ihnen allen so dankbar, dass Sie
gekommen sind.

Gesegnet Seist.



Ein Summen in der Hohe, als baumelte ein Bienenkorb
am Dach der Nacht: Man flustert, ruft, schreit letzte
Warnungen, Ratschlage; Adressen in Ubersee zum
Einpragen, 36000 12-Millionth Street, Apartment 3B und
zweimal klingeln; Zeiten und Termine ... Ecke Broadway
und Keine Ahnung, 1952, 18.00; Loschen hore ... hier sind,
scheint’s, die Seiten anders als zu Hause: Manche haben
Bucher mit ungeradzahligen Seiten, andere nur mit
geradzahligen; manche Bucher haben nur Zahlen: Ziffern -
und Striche; andere Bucher enthalten Fotografien,
bestehen nur aus Fotos, SchwarzweilSbilder ohne
Uberschriften, oder egal was sie enthalten, sagen oder
zeigen, die Seiten entsprechen nicht dem, was der Rabbi
oder der Kantor, der Chasn, weils nicht mehr, er auch nicht,
zweisprachig ankundigt, in jeder diesseits des Ozeans
vertrauten Ubersetzung: Seite 296, zwo-neun-sechs, Seite
Nummer zweihundert-und-sechsundneunzig, im weilsen
Buch, die Umrechnung aufs blaue bleibt Thnen uberlassen.

Vorne blattern alte Mentschn in ihren Buchern, schutteln
die Kopfe, nuscheln Substanz auf all die leeren Seiten: Was
sein sollte, was gewesen sein sollte - sie fullen es mit
Lippentropfen auf, mit Zungentinte. Dem Gewolbe am
nachsten, stehen und schwanken die altesten Mentschn
durchweg, als waren sie selbst Buchstaben, allerdings
Buchstaben im Wandel, noch im Entwicklungsstadium,
noch ohne feste Form. Oh, wie sich das Aleph streckt, das
Beth krummt, das Gimel den Fuls ausstellt, Symbolen mit
schlechten Gelenken gleich, mit steifen Aufschlagen, ein
Bein kurzer als die gebrochenen Fersen da unten; da oben
dagegen Bedachung: die Halse bis zum Verkruppeln
verrenkt, wenngleich so schon wie damals gerade noch
statthaft oder koscher. Die Bucher vorgezeigt, quasi als
Ornamente ihrer selbst wie all die Kronen, Hakchen und
Tuttelchen, dabei sind sie nur noch schwarze Einbande,
haben gar keine Seiten mehr. Und was die Aussprache
angeht, wirken sie gestelzt, sind nicht ungeschickt, aber



ungeubt, Schlemiele mit rostigen Scharnieren, als
brauchten sie Wunderol, um sich der Aufgabe ureigensten
Wissens neu widmen zu konnen ... als fragten sie sich, wer
kennt den eigenen Namen? wie ergrundet man das
Geheimnis des Selbsts, nur aussprechbar, falls bekannt?
Streitlustig verfallen sie dem Grummeln, gelehrtem
Grummeln, nicken mit sinistrer Insistenz, als verliehen ihre
eigenen verschriftlichten Korper in ihren Regungen und
Formen auch ihren Gerauschen Regung und Form;
flielSende Arme munden in fingerige Vokale. Hinten, wo
Stimmen noch tragen, spielen Kinder in den Seitenchoren
seltsame Losspiele, sabbert der heilige Narr in den Mund
des Saufers.

Sie treffen verspatet ein, erweisen uns endlich die Ehre
aufzukreuzen, wird auch Zeit. Uberlebende wir alle - Sie
sind herzlich eingeladen mitzumachen zusammen mit der
Gemeinde, die sie im Schiff jetzt anstarrt und murmelt, im
Tohuwabohu zu ihren Platzen. Reserviert. Sie treffen ein,
kann man’s ihnen verdenken, als ob die Show ohne sie
nicht anfangen konnte; wir warten, wahrend sie die letzten
freien Platze einnehmen, bis auf einen. Der reserviert
bleibt. Ein Platz wird immer freigelassen, reserviert, bleibt:
Der leere Platz und die offene Tur, die Zugluft, sind nicht
direkt Zufall, sondern Gesten.

Und so konnten wir auf eine Entschuldigung warten, aber
wer hort schon zu, keiner: Alle informieren sich, keuchen,
erkundigen sich nach Brauten, Cousinen, weilst du
eigentlich, was aus der geworden ist; draulsen Geschutze,
oder bild ich mir die nur ein; Explosionen, die die Schul bis
in ihre Grundfesten erschuttern: Jedes Haus wird auf
seinem eigenen Grab erbaut, gleichsam eine Grube fur
einen Bruder, zu Hause in einem sieben Jahre tief
abgesteckten Loch: Wenigstens ist es Erde und als solche
lebbar, erkennbar - wer kann am Himmel schon schlafen,
wer kann sich in der Luft niederlegen und einkuscheln? Der
Klarinettenspieler beugt einen Ton, und der Himmel beugt



sich, die Blechblaser, der Regenbogen der Nacht einer
erweiterten Kapelle: Dunkelheit, die Leere, O der Bund,
Der vergals.

Der Typhus der Luft, vom griechischen typhos, ein
unreines Wort, mit dem wir uns angesteckt haben,
todkrank: in der Bedeutung Qualm, aber auch Blendwerk.
Ringsum Gruppchen von Landratten, die darauf warten,
ihre Platze einzunehmen, ihre Platze, unsere, als
Hirnnebel, undurchdringliche Wolken, deren
Aufsichtsgottheiten auch des Skalpierens und des illegalen
Mitschnitts beschuldigt werden. Der erste drinnen und der
letzte drinnen sitzen nebeneinander, ubereinander, schauen
gemeinsam ins Buch, aber die Bucher reichen nicht,
reichen nie. Ben Sowieso wird zum Almemor zitiert, zur
Bimah, einer Insel in der Mitte, zu der er im Rucken seiner
Vater eine Brucke schlagt; er legt sich den Tallit um, wird
umarmt und gekusst, kommt zuruck, wird umarmt und
gekusst und setzt sich wieder, mit Tefillin an seinem Sitz
verdrahtet. DraulSen quetschen sich Gesichter an die
Scheiben, werden an die Fensterkreuze geschlagen, ziehen
sich uber die Scherben, zerbrechen einander und sich
selbst; versilbertes Fensterglas, warum nicht, umso besser
richtet man sich fur das Bevorstehende auf - also Spiegel,
in denen die Wartenden sich die Haare richten, unter
Kragen gestopfte Krawatten, behauchen die Scheiben, um
sich ihrer Lebendigkeit zu versichern.

Eine Sphare rollt um eine Sphare, wird gemacht.

Bald wird es eines Morgens kein Osten mehr geben, es
wird keinen Aufgang geben - ein ungesauerter Morgen fur
das falsche Neujahr.

Daher setzen sich die Versammelten.

Nacht. Von den verbliebenen Farben wurde die Halfte zu
Mond und Sternen gebleicht, bis zur Weilse entlaust, eine
Anpassung an die Luft, hoch und selten uber dem Rauch;
aber die andere Halfte ... der Nachmittagshimmel: Nur ein
von einem vielfarbigen Mantel geretteter Armel kommt



durch die Bruhe draulSen hereingeblutet; den
Sonnenstrahlen entwundene Farbtone, Strange eines
Regenbogens wie gerissene Harfensaiten - vergessen. Jetzt
das Dunkel, durch das der Nachte Alles hindurchmuss, und
nichts bleibt makellos: ein Schwarz, schwarzer als
Schwarz, umnachtend, weniger die Farbe des Todes als
schon dessen Nachspiel, ein Uberleben, das den Traum
uberlebt; Schwarz, die letzte Farbe: das Haar schlafender
Madchen, fortgesandt, um sich Bruste und Huften
abzuarbeiten, zur Auslandsarbeit verpflichtet, um ihr
eigenes Los auszulaugen; die Auswirkungen eines
unendlichen Vergilbens: Passbilder, die sich durch nie
geloschte Feuer an den Ecken wellen, Nie Vergessen! -
eine Nacht der neunten Plage, noch nicht; eine Nacht wie
grolSe Schwarzbrotstucke im Mund, bald ... eine Nacht fur
die Nacht: ihre Schwarze den Sternen ohne Zahl und
Namen verpflichtet, eine Mauer, dann um sie her der Fluss
ihrer trockengelegten Ausstrahlungen: Die weitergehende
Morgendammerung muht sich, die eigenen Stiche und
Kratzer, die in Wahrheit die verdunkelten Sterne sind, zu
uberstehen.

Wahrend unser Rabbi, ein Erstgeborener, auch wenn er
ungern damit prahlt, uber die Holzdielen vor der Kanzel
buttelt, bereitet sich die zehnte Plage vor, wartet
betriebsklar in den Kulissen: Die neunte Plage bereitet der
zehnten den Weg, das Bogengewolbe dem Auftritt; wobei
die neunte Plage auch das Gebot der zehnten Plage ist,
dann der elften, der zwolften; letztlich ist die neunte Plage
nicht per se eine Plage, sondern die Voraussetzung aller
Plagen: Thre Schwarze ist angemessen, die konspirierende,
kaschierende Dunkelheit ohne einen Morgen, der Zeugnis
ablegen und reinen Tisch machen konnte. Und da dies der
Anbeginn dieser letzten Nacht ist, um zu plagen und endlos
geplagt zu werden, ist es auch der Anbeginn des letzten
Schabbats aller Zeiten, wenn schon nicht ihrer Leben; aber
sag mal, warum sind die zwei nicht dieselben, wo sie sich



so ahnlich sind? Einen ewigen Schabbes wurden wir ewig
begrulsen - wie jede Sonne, die je wieder untergeht, nur
einen Ruhetag gewahrleisten wurde, einen Ruhetag,
dessen Heiligkeit im Vergleich mit dem Opfer dieses
unseres Feiertags erbleichen musste, ihn im Ruckblick
entweihen wurde, eine Besudelung, die durch die eigene
Posthumitat nur umso gravierender wurde. Daher jetzt eine
Ruhezeit, jetzt diesen Ruhetag, eine rationierte Ruhe, die
dauern wird, solange man sich an das Licht erinnert. Eine
mulSige Verehrung, die zu Abgottereien neigt. Denn im
Hinblick auf die Erinnerung ist davon nicht mehr viel
ubrig - aber die Hoffnung stirbt zuletzt ... hoffen wir.

Uber dem Weltsims ist ein Paar Diamanten aufgehangt.
Der Mond und seine Sterne und auch die Diamanten sind
die Unreinheiten der Nacht, in der Nacht, verunreinigend,
da diese Diamanten nur Lyrik sind, Kunst; weilSmelierte
Fensterflugel, Gipsschutt, Stuckreste ... diese Lichter -
keine Kerzen oder Kerzenhalter, die dem Schutt geopfert
worden sind, eingeschmolzen und die Dochte abgedochtet,
wie alle Flammen, die nach Hoherem streben, in
Rauchfahnchen aufgegangen - so schweben sie; geblieben
ist nur ihr Ziel: eine Frage ... schwebt das Licht in der
Dunkelheit? oder die Dunkelheit ums Licht?

Kein Wetter, und das Dach ist, ahmen, vielleicht
abwesend, Kappchen wehen weg, werden umhergeweht; es
gibt keine Zuflucht. Ob das Dach durchbombt worden ist,
oder ob dort vielleicht Klapperstorche auf der Ab- oder
Ruckreise einmal zu oft Zwischenlandung gemacht
haben ... oder in einer anderen Deutung: es gibt ein Dach,
und von dort regnet oder schneit es.

Himmelsseiten wehen aus Buchern, die Seiten haben,
lose Seiten wehen, feuchtes Papier wird Pamps und Brei,
flattert umher und wird erhascht, gestohlen, darfst du aber
keinem sagen, versprochen?, dafur wird gemordet; vom
Regen zum Schnee, Schneebatzen wie tot geborene Monde,
Graupel und Hagel, dieser gluhende Hagel, vergeltende



Niederschlage, ein testamentarisches Wetter, eine
Schopfung, die ihre Leistung auf den Prufstand stellt: Was
schafft mein Himmel?, sollte GOttes Frage lauten ... aber
sie uberhoren die Stimme, springen aus den eigenen
Stimmen, bucken sich nach der Haut, stuckeln durch die
Seiten, vergebens ergriffenes Pergament, binden sich ohne
Ordnungssinn wieder zusammen, Spucke tropft von den
Saumen eines wiedererschaffenen Biests, ein Wetter von
der Form eines aufgelosten Wolkchens: Man buckt sich und
druckt sich vor dem Mauscheln, das eine Reaktion auf das
Mauscheln des Rabbis ware, der jetzt nicht betend,
sondern besturzt mit seinem angefangen hat - ob ihrer
Bereitschaft, sich dem Fatum zu fugen statt seiner
berufenen Befehlsgewalt. Welch ungelehrter Schols gab
solchem Wirrwarr Leben? Dies Lesen von Gebeten, die sie
gelesen haben oder hatten lesen sollen oder vor Lebzeiten
vorgelesen bekommen haben, und doch Gebete, die sie nie,
kein einziges Mal, verstanden haben; das Unwissen einer
erlosten Zunge ... da sie nie lauschten, horchten, still und
stumm beiwohnten. Wenn wir uns beim Lesen auf
Erinnerung beschranken - tagliche Wiederholung als
Anleitung zu den verbluffenden Pilpul-Gedankenspielen,
unternommen mithilfe jedes beliebigen Akronyms und
unter Aufbietung aller moglichen mnemonischen Zeichen
und Wunder -, dann ware die folgende Mystik zu umgehen
oder gerade zuzulassen: Im Anfang war das Wort, und das
Wort war alle Worte, das Buch, jedes Buch, in dem jeder
seiner Mutter in die Arme fallende Buchstabe selbst als
Wort ganz war - das Schibboleth, das Passwort, der Name
GOttes, niemand weils das. Der Vortrag mit einem
Extragebiss. Beim Beten weils niemand, was er sagt, nicht
weil er die Sprache des Gebets nicht kennt, sondern weil
niemand sich selbst kennt, und darum betet man: Man
zieht sich an, rasiert sich, buckt und verneigt sich, nur um
aufs Neue zu hoffen - um ein Morgen zu erbitten, fur das



man gekleidet, geschoren, gebuckt und geneigt sein - und
an dem man wieder beten konnte.

Um ein Ende von all dem, ein Ende aller Zeiten zu
erbitten.

Aber heute Nacht werden sie alle verschwinden, nur ihr
Unrat bleibt, nur ihre verlorenen und nie
wiederzufindenden Dinge bescheinigen ihre Existenz,
schon in Schreinen verwahrte Reliquien des Vergessens,
katalogisiert mit der Barmherzigkeit eines unter Glas
ausgestellten Buchs, nicht zum Gebrauch (ein
Bestandsbuch, die Liste) - das nachste Woche zur selben
Mondzeit gegen eine neue Lieferung ausgetauscht werden
wird, eine in eine Schachtel gesperrte Gemeinde. Die Schul
wird von gewaltigen Tefillin gebildet; die Schul ist
geschwollen wie ein voller und verhungerter Magen. Kein
Oneg soll folgen, keine Kiddusch-Mittagsrunde wird an
ihrem Sponsor sparen.

Unter dem Druck der Entbehrung und des Wetters
erinnern sie sich langsam, zur Abwehr oder aber zum
Nachempfinden, Jacke wie Hose, zumal es im Hakennaseln
des Vaters ihres Vatersvaters erfolgt; was Variationen
angeht, gibt es so viele zu so wenigen - wie viele
Buchstaben vertragt ein Alphabet, bevor es eine Sprache
eigenen Rangs wird und eine eigene Mystik entfaltet,
Tamei heilst das Codewort, das als Pilpul verboten ist, als
Unsinn, der nicht verpont, aber wertlos ist,
Verschwendung, aulSer dass er die Seelen und Leben jener
bewahrt, die wir anderenfalls an einen GOtt verloren, Den
wir uns als Wir vorstellen konnen - in Schatten, Scham und
Scheitern; derlei Intimitaten werden Parabeln, sind
absehbar Parabeln geworden; alles ist im Voraus bekannt
und wird im Nachhinein in die Liturgie aufgenommen, mit
Feuer einem Drehbuch eingeschrieben, das von diesem
Feuer dann zerstort wird, Asche zu Asche, eine
Prophezeiung, die die Toten erhalten. All das ist geschehen
und bekam dann erst das Einsatzzeichen - in diesem Haus,



unter dem Himmel, diese ausgebreitete Armbinde
uberwolbt unsere Welt, als beschamte ein Banner die
Schriftrolle, die als Darstellung des einst uns verheilSenen
Nachlebens entrollt wurde, oder darauf erheben wir
jedenfalls Anspruch, wenn wir die einzige Macht anflehen,
die uns solchen Beistand gewahren konnte: unsere Kinder,
die inzwischen alle emigriert oder verbrannt sind. Am
Almemor befingern die bejahrten Gaboim, die Alten, die
Geistlichen und die Stutzen der Gemeinde noch die was,
die Kantillationen, sie rudern mit den Armen voller
Zustimmung, Ablehnung, gehupft wie gesprungen, erst hier
lang, dann da lang, die funzligen Formen des Nussachs am
Morgen - dann der Trommelwirbel, Hande, die einen Hugel
hinabpurzeln; Geschafte ergeben sich; viel Segen!

Am Ende der Show, des Gottesdiensts, wie das heute heilst,
des Maariws, wie es ublicherweise transkribiert wird, geht
der Rabbi rechts von der Buhne ab, der Kantor, der Chasn,
links, Amen, sie kommen mit samtlichen Nebendarstellern
zuruck, um unter dem Buhnenportal Blumen zu empfangen,
halten die Bluten beiseite und den blutroten Vorhang auf,
beten noch, segnen sogar, und alles ist total intensiv und
aus der Hufte, sie verteilen Luftkusse und winken; der
Samtvorhang fallt und hebt sich, noch eine Runde Applaus,
der Samt fallt und hebt sich erneut, eine dritte und letzte
Runde, der Applaus verebbt, zur Diaspora zerstreut steht
man nur noch herum, winkt zum Abschied, dann fallt der
Samt ein jetzt wirklich allerletztes Mal, das Saallicht geht
an, der Kehrausgesang schwillt von ihren Mundern, das
Smirot: die Mitwirkenden gehen nach allen Seiten von der
Buhne ab, waschen sich, ziehen sich um, rasieren sich,
zuckeln durch den Buhneneingang auf die Stralse und
mischen sich unter die zupackenden Horden und ihre
treuen Jagdhunde ... Platz, Prinz, sitz.

Die Familien Rosenkrantz und Singer erheben sich, und
Mrs. Rosenkrantz schaut sich noch einmal um, ob sie auch



