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In einem unserer vielen frommen Bücher heißt es:

Bücher von minderer Heiligkeit soll man nicht auf Bücher
höherer Heiligkeit legen.

Bezeichnenderweise wird dieses Diktum in einem anderen
unserer frommen Bücher in Form einer Geschichte auf den

Kopf gestellt:

Ein Rabbi legte einen Talmud auf eine Thora. Ein anderer
fragte ihn: Warum tust du das? Und der Rabbi antwortete
ihm: Um die Thora zu erhalten, denn indem ich sie damit

bedecke, bewahre ich sie vor dem Staub und der Asche, die
sich auf ihr absetzen könnten.

Ungeachtet der Frage, welcher dieser Versionen man folgt,
sollte das Buch, das Sie in der Hand halten, in einem Stapel

immer in der Mitte liegen.

Das Buch, das Sie gleich lesen werden, birgt keine heiligen
Wörter oder Buchstaben, keine Wörter oder Buchstaben in
der Loschen kaudesch, und nirgends wird darin einer der

vielen Namen GOttes genannt. Dieses Buch darf daher
zerrissen, zerfetzt, verbrannt oder auf andere Art zerstört

werden, und etwaige Reste müssen nicht bestattet werden.



»       «

(GOtt)



GEWIDMORD

meinen Feinden, 
ohne die dies alles nicht möglich gewesen wäre

und hilfst mir mit DEiner Rechten Hand …



Witz

bedeutet im Jiddischen ebenso wie im Deutschen »Scherz«
und steht als Endung bestimmter Namen für »Sohn von«:
Abramowitz
heißt etwa »Sohn-von-Abram«
(alternative Schreibungen lauten -wic, -wich, -wics, -wicz, -
witch, -wits, -wyc, -wych, -wycz, -vic, -vich, -vics, -vicz, -
witsch, -witz, -vitz, -vyc, -vych und -vycz).



I



Da Drüben, damals

AM ANFANG KOMMEN SIE ZU SPÄT.
Jetzt steht sie wüst und leer.
Und die Finsternis verstärkt das ferne Feuer um sie

herum.
Eine Synagoge, noch unzerstört. Eine Überlebende. Wer

ist das nicht?
Jetzt ist sie leer. Ein Magen, ein Gehäuse, ein letzter

Bahnhof, nachdem der letzte Zug zur letzten Grenze des
letzten Landes am letzten Abend der letzten Welt
abgefahren ist; eine Schote, eine Schale – eine Synagoge,
eine Schul.

Minche wird bei Sonnenuntergang gebetet, Maariw in der
Dunkelheit.

Warum diese Verspätung?
Er nennt Gründe, und sie nennt Ausflüchte.
Lasset Gründe und Ausflüchte sein.
Und so ward es.
Ein letztes Schiff hinaus, warum waren sie da nicht

mitgefahren? Sie hatten ihre Papiere nicht dabei? ihre
Papiere waren nicht in Ordnung?

Er nennt Ausflüchte, und sie nennt Gründe.
Lasset Ausflüchte und Gründe sein.
Und so ward es, wenn auch erst im Nachhinein.
Mrs. Singer streicht über die Narbe ihres Mannes, als

wolle sie ihn ruhig stimmen. Aber er weiß, was sie eine
Narbe nennt, ist sein Mund.

Zu spät, weil sie im Traum vom einen oder anderen Exil
feststecken; zu spät, weil das Abenteuer der Einsammlung
der Verstreuten nicht ganz vertrauenswürdig zu sein
scheint; zu spät, weil man ihnen Gelder schuldet, und



davon kannst du verdammt noch mal ausgehen, dass sie die
eintreiben … und wie viel ist es bei dir? Ich warte bloß
darauf, dass dieses einmalige Geschäft durchkommt, und
wenn es so weit ist, GOtt!, wenn es erst so weit ist, das
kannst du mir aber glauben, dann bin ich hier weg …

Singer schweigt, bückt sich und hebt einen Schuh auf,
der ihm zu groß ist, beim letzten Schritt vom Hutzelfuß
gefallen.

Nu, so ist es seit seiner Geburt immer gewesen, und all
die langen, harten Jahre zollten gleichsam vergangenen
Tagen Tribut: der Brückenüberquerung, dem
unverschämten Preis für ein löchriges Schiff mit Durchzug,
einem vom Himmel herabgeworfenen Aeroplan, seiner
Flügel beraubt. Dabei hat er sich ein Bein ausgerissen, um
seinen Teil der Vereinbarung einzuhalten: sich immer
weitergeschlängelt vom Garten Eden zum Grab, er gibt
sich Mühe, kannst ihn ja fragen; hätte er nicht so
vorteilhaft geheiratet, hätte er sich einen Ast zum Gehstock
zurechtnagen müssen. Und dann wieder betest du um
einen Splitter und bekommst stattdessen einen Baum, aus
dessen Fleisch Papier gemacht und aus dessen Früchten
Tinte gesaugt wird, und zusammen wirken sie an GOttes
Verfassen der Gebote mit, deren Wörter und sogar
Buchstaben dem HErrn sei Dank auf Sinn verpflichtet sind;
und so empfangen wir Erkenntnisse wie die folgenden und
die vorangegangenen und dies: Willst du nur stehen
bleiben, so stürzt du, wirst verbannt, dann verflucht und
geschmäht, verurteilt, über einen Kontinent zu ziehen,
ohne zu wissen wohin, nur wann du erwartet wirst, nämlich
jeden Freitag bei Sonnenuntergang, indes sind eure
Kalender nie in Einklang gebracht worden, und was du
immer für Westen gehalten hast, war in Wahrheit ein
Linksabbiegen mit dem Rücken gen Norden, eilends und
nach wenig Schlaf, und dann mit einem zunehmend
beunruhigenden Mal auf der Stirn.



Ein Mahl nach dem Schacharit, dem Morgengebet, das
GOtt preist, Der das Licht schuf, indem Er bloß sagte, es
werde, und das scheint, während wir Ihm danken, dass wir
nicht sind wie jene – die Tiere, Frauen oder Kranken; dass
Er uns noch nicht dem Dunkel des Todes übergeben hat –
Schatten ohne Seelen, für die zu beten wäre, was sie auch
nicht könnten, da es ihnen an Stimmen und Herzen
mangelt, und so schlurfen sie aufgedunsen und überfressen
in die Schul: Uneingegliedert, schlüsselklirrend – das kann
doch nicht sein! so viele Türen … namenlose, gesichtslose,
fast gestaltlose Gojim, stille Riesengestalten, aus feuchtem
Dämmer aufgetaucht, um ein Leben zu bestreiten, das eher
ein Sterben ist. Es ist seltsam, niemand versteht’s: Sie
wollen helfen, nicht zerstören. Ruhe bewahren. Der eine
fegt sauber; ein zweiter säubert die Sitze abends von
vergessenem Hab und Gut. Ein dritter stapelt Bücher auf
dem Almemor, schiebt sie zusammen, durcheinander,
zerknittert, feucht, stellt sie auf Bankablagen, legt sie auf
nach hinten gerückte Plätze, die Rasierlogen, aus denen
der Schammes herbeiächzt mit einem riesigen
Eisenschlüssel an einer Kordel um den Bauch, tief unter
seiner Wampe baumelnd, mit den Schritten mitschwingend,
die weit ausgreifen wie die letzte Nacht, die er hier frei und
unbekümmert verbringen wird.

Stunden später, als Stunden noch Stunden waren,
erholsam und erleuchtet wie der ganze Schabbattag, nicht
überirdische Ordnungen aus Zahlen und Aufzählungen,
nicht die schmale Spurweite einer Kometenbahn,
Sternenstichtag, verpasst, verfallen, die Uhren von Ankunft
und Abflug und Ankunft, täglich aufs Neue – die Uhr als
Tischschmuck unserer Zeittafeln, die uns nicht nur an den
Zeitpunkt unseres Mahls gemahnen, sondern auch die
letzte verbliebene Nahrung sind – die Eingegliederten
kongregieren draußen, sammeln sich … bald hat sich dort
eine Gemeinde gebildet: konfessionslos, denn was hat die
Observanz schon zu bedeuten, vielleicht sogar religionslos,



oder alle zusammengelegt, oben auf den brennenden
Haufen geworfen, wer weiß, wer kann das angesichts der
Sprachen sagen? Ihr Blut ist die Fahrkarte, zu gepfefferten
Preisen erworben oder weit im Voraus für ’n Appel und ’n
Ei. Eimerweise vorhanden. Sie sind paarweise aufgestellt,
zwei von jeder Art, je ein Männchen und Weibchen. Sie sind
ausgeruht, ausgewaschen, ausgekleidet; sie sind zum
Duschen angetreten und zum Scheren. In der Luft hängt
die Essenz der letzten Sommerrosen, flaues Parfum – oder
ist es Rauch, sonderbar süß …

Mentschn bücken sich am Rinnstein, beugen die Knie,
werfen die Finger aus und angeln in den Rosten des
vormaligen Regimes und den Spätnachmittagspfützen nach
allem noch nicht Verwehten: lappigen Seiten, blotiken
Blättern, Daf-Jomi-Flecken, vergilbten Zeitungen, deren
Druckerschwärze morgen mit der Gattin von gestern
weggelaufen sein wird, Schnipselfetzen, Pergament oder ist
das einfach Haut, GOtt, das ist Haut. Wenn die ganz alten
Mentschn beim Bücken stürzen, helfen unwesentlich
jüngere Mentschn ihnen wieder auf und diesen wiederum
um ein Blinzeln, eine Runzel Jüngere, alle erfahren
Wiedergutmachung, und nun ist die Zehnerzahl erreicht,
der Minjan. Gossenwasser wird aus den Jarmulka
gewrungen, Dreck mit Spucke weggerubbelt. Die Mentschn
klauben die Fetzen auf, breiten sie gegen die Windstöße an
der Tür mit Daumenmessern auf glasig kahlen Schädeln
aus, als ob ihre Köpfe ohne diese alles verkorkenden Fitzel
und Zettel gen Himmel stieben würden. Und seinem
Gewölbe. Das Himmelsgewölbe nie zu vergessen.
Windgezaust küssen sie den markierten Türpfosten. Ein
Uneingegliederter an der Tür verteilt Bücher mit
eingelegtem Ablauf, beides wird ebenfalls auf die Jarmulka
gedrückt.

Von Gelb über Rot bis zu Braun über Schwarz, wenn ich’s
recht erblinzle, ich hab meine Brille grad nicht auf, fällt es
im Westen durch die Fenster. Also, es werde Licht, und es



ward Licht, und das war gut, wenn auch nicht perfekt –
naja, oder ist dir pah vielleicht lieber. Es gehört ihnen aber
nicht: Einsicht ist den Versammelten verwehrt, hier
zumindest, und wonach sie bei sich zu Hause trachten, wo
gleich hinter dem Horizont das Verderben aufwartet, in
ihrer freien Zeit, die fast abgelaufen ist, geht uns absolut
nichts an. Zwei Lichter werden eines wird zwei: Der
Schammes hat Kerzen angezündet, Flammen, aber das
Feuer brennt draußen. Das Buntglas bleibt dunkel. Der
Boden ist ein Schuttplatz: Überreste geborstenen
Flechtwerks, Scherben der bleiverglasten Lanzett- und
Rosettenfenster, aus Heizkostengründen längst ersetzt oder
vermauert; Banktrümmer beiseite gehäuft,
Sitzflächensplitter, ausrangierte verkümmerte Glieder –
nützlich fürs Anfachen der Heizkessel.

Sie kommen immer noch zu spät – es ist ein langer Weg,
und in diesen Schuhen …

Wer sich noch nicht verspätet hat, geht jetzt teils nach
links, teils nach rechts und die Treppe hoch auf die
Empore: die billigen Plätze, die Frauen, Vergebung; einige
haben vergessen, ihnen wird aber vergeben, sie werden
erinnert. Beim Eintreten schüttelt das Publikum Hände;
man umarmt und küsst sich und zieht mit den nicht
schüttelnden Händen Erkundigungen ein. Der Hall von
Schuhen auf Stein. Man streicht über Anzüge, rafft Röcke,
zupft Hosen, setzt sich, puh. Die Alten sollten sich zuerst
setzen, aber die Kinder von heute werfen den Respekt den
Hunden zum Fraß vor, in der Ferne die ganze Nacht Gebell.
Kissen, wo es vorne in den ersten Reihen Kissen gibt,
schnaufen Staub auf. Husten und Niesen ergibt sich,
Allergien. Die einen sitzen auf Bänken, die anderen auf
Sitzen an der Wand, auf Ständern, ein Gruß an die alten
Traditionalisten: Ein Griff an die Hutkrempe, eine leichte
Verbeugung, die Aufrechten verneigen sich und werden
grüßend zu Gefallenen, der Worte beraubt, wo über den
Dialekt noch beraten wird. Alle sind erledigt, der Tag ist



erledigt … Aj-aj-aj und der ganze Kitsch, das war mal. Ein
paar sitzen in Bänken, sie wirken beschämt, abgeschieden,
ganz hinten gibt es Klappstühle. Der Raum füllt sich, es
gibt nicht genug Plätze, gibt es nie, keinen Platz, keinen
Raum, keine Luft: Einige wiegen sich zum Aufwärmen im
Stehen, als wären sie ihre eigenen Mütter, andere sitzen
auf Grabsteinen, die auf dem Friedhof nebenan entweiht
und hergeschleppt worden sind; draußen stehen vereinzelt
auch noch Restbestände von Möbeln, heiliges Geraffel, die
gibt’s als Sonderangebot zu mieten, auf Stoffresten von
Musterteppichen sitzen sie, wo’s nur geht, auf
ausgefransten Kissen aus lockerem Geld, das unter ihrem
Gewicht nachgibt, auf einem Sofa mit
Hornhautschonbezug, das im Akkord Flatulenzen
produziert, wenn man seinen Sitzplatz für jemanden mit
mehr Hoffnung räumt, oder eher mit weniger Glück, ich
weiß nicht – um anderen Platz zu machen; Menschen
stehen auf Menschen strömen herein durch die
eingeschlagenen ausgescherbten Fenster, schneiden sich
an den scharfen Splittern die Bäuche auf und purzeln dann
herein, verstrickleitert in der eigenen Därme Ordnungen,
und nein, keine Sichtungen von Engeln, heute Abend
nicht … obwohl wenn nicht jetzt, wenn du hier den Hillel
geben willst, wann dann – dann nie: Witwen und Waisen
tauchen aus Böen reinen Nichts und der Abwesenheit
reinen Nichts auf, die gerade der Beweis des reinen Nichts
ist, blablabla, sie lehnen an den Mauern, kauern in den
Nachbargassen – die Tür bleibt einen Spalt offen.

Weibsvolk oben, Mentschn unten – die Frauen können
sich nicht beschweren: Gehört alles zum Ritual, ist keiner
schuld dran, lediglich eine Reverenz vor wem, weiß keiner
mehr; die Frauen verschwinden hinter der Mechiza, spähen
heraus, verschwinden wieder. Vorhänge verkörpern
Anwesende – ist das die, die ich liebe? ihre Schwester?
vielleicht ihre Mutter?



Wie kann der Raum so viele fassen, ihr Licht – so frisch,
so rein, so errötend? Keusch, die Äpfelchen unberührt,
doch zum Verzweifeln reif. Um sie zu schlucken, scheint
sich die Schul zu weiten, ein Schlangenmaul sekretiert ein
tintiges Gift, das die Verdauung eines Jahrtausends
dekretiert, verlangsamt. Der Brandinspektor, Der da ist im
Himmel, hat ihnen Seinen Segen numinoser Kapazität und
maximaler Belegung zuteilwerden lassen, unermesslich,
das heißt niemals zur Erneuerung anstehend … ein großer
Ofen, der heizt.

Autoritäten ganz oben haben all das angeordnet.
Eine Gruppe drängt am Fluss der drei Namen und ohne

Namen vorbei, hat die Wasser gespeist, hat sie gewässert,
und schafft es gerade noch ins Licht der ersten Bestuhlung:
Tropfnass stürzen sie herein und die Stufen herab, um sich
zu erniedrigen, Bittgebete spielen keine Rolle, wenn sie
ernst gemeint sind, so die Auflage von oben – dieses
Ducken durchs Portal, damit ihre Gebete aus der Tiefe
aufsteigen können; und auch damit sie sich nicht die Köpfe
stoßen, so niedrig ist es.

Psalm 130, falls du den kennst. Ein Bogengewölbe.
Sie betreten das Haus ihres Vaters – aber ist ihr Vater zu

Hause? Huhu, jemand da?
Was hast du eigentlich erwartet außer mickrigem Zierrat,

dürftig, nichts Menschliches, nur gesichtslose Löwen und
einflügelige Vögel, mitten im Brüllen erstarrt und mit
halbem Zwitschern. Über dem Bogen, wo die Schriftrollen
aufbewahrt werden, wo künftig keine Schriftrollen mehr
aufbewahrt werden – ein Tympanon, vorkragendes Gebälk
mit abschilfernder Farbe und blauem Schimmel; tief
verwurzeltes Preisen, verhärtete milde Gaben unter
geschnitzten Faltenwürfen, irdene Ranken strangulieren
die Ewigkeit, darüber dann nur noch Verrippungen.
Mentschn auf der unteren Ebene, ihre Frauen und Töchter
weiter oben auf der Empore, dann mit Steinblumen und -
juwelen verzierte Emporen, wer weiß wie viele davon oben



auf dem Steinthron des Mondes, gleichsam eine Hälfte des
Dekalogs, die abgespaltenen fünf Gebote, und wer würde
da nicht gern einen Blick riskieren? oder aber sie werden
auf die Seite geschickt, oder mehr nach hinten, die Frauen,
der Westwand am nächsten, das trennende Gitterwerk ein
Metallgespinst, ein Harnischgeflecht … unablässig drehen
sich die Mentschn um, finden gebetslose Anlässe, die
Augen nach oben und hinten zu richten. Unaufmerksam
sind wir jede Woche; nachtragend jeden Tag; unvorbereitet
sind unsere Seelen zu jeder Zeit – und es beginnt da an der
Decke, unter dem Dachfirst, einer verzierenden Rippe, die
ein Kreuzgewölbe bewusst nur andeutet. Eine Zugabe, ob
von der Schöpfung oder einem früheren Gebäude übrig
geblieben. Ein Almemor teilt den Raum, obwohl sich die
Choreografie im weiteren Verlauf der Show zu Ostmauer
und Kanzel hin verlagert: die nächste Wanderung, die
nächste Neuausrichtung, und wohin sich also wenden, auch
wenn die Bewegungen vertraut sind, instinktiv gespürt
werden – auf und ab und vor und zurück, rein und raus und
dies und das und was wo, nur jetzt.

Alles hat bessere Tage gesehen. Die ausgetretenen Stufen
zum Bühnenportal hoch, das sich auf Höhe der Straße noch
einmal wölbt: Ihre Kelche mit liederlichen Kissen bedeckt,
ausgestopft mit da denkt man lieber nicht drüber nach. Am
Eingang vom Vestibül ein Lavabo zum Händewaschen vor
der zu erduldenden Dürre des Gebets. Hat man kein
Gebetbuch, muss man die Gebete lesen, die in einer
verwaschenen Handschrift an der Mauer stehen. Von einer
unreinen Hand, die sich dem Blick entzieht.

Bogenwärts am Bühnenportal raucht der Concierge, der
hiesige Schmonzesmeister der Extraklasse, ein beleibter
Mentsch, der trotz der Eiseskälte nervös schwitzt und sich
einen lose zusammengerollten Palmwedel in einen Halter
aus seinem Musikantenknochen gesteckt hat; er ascht auf
den Boden, Aschelinien folgen der Choreografie. Alles ist
seit Ewigkeiten blockiert. Der Orchestergraben liegt unter



ihm; die Glatze des Dirigenten blendet die Empore: Er
beugt sich über seine Partitur, sein Stab führt ins eine
Nasenloch und kommt aus dem anderen heraus, er kritzelt
seine Einsätze mit fanatischer Zeichenkohle, kreist Pausen
und nur die Pausen ein. Tacet. Sein Smoking ist
mottenzerfressen, sein Kummerbund eine enorme
zweckentfremdete Armbinde. Eine Klarinette spielt aus
dem Chalumeau Tonleitern hoch, die Embouchure rissig,
das Rohrblatt ein Schädelsplitter; ein Geiger, ein
gertengroßer Mentsch neben dem kugelkleinen
Klarinettisten, dreht den Feinstimmer am Saitenhalter:
Erhöht er, erhöht er, erniedrigt er, erniedrigt er; der gute
Wille zählt und setzt sich durch; ein Organist zieht alle
Register, lässt die mit Spinnweben überzogenen
Orgelpfeifen vorglühen; der Kopist stürzt herbei, hechtet
über das Geländer, stolpert über Notenpulte, schlittert
durch Wasserklappenaustritte, verteilt kaum getrocknete
Instrumentalsätze, gerade beendet, denn alles Werk – nicht
nur der Schöpfung, sondern auch des Kopierens – muss vor
Sonnenuntergang abgeschlossen sein: Der
Abenddämmerung rote Tinte verschmiert, eigentlich
gestern schon ausgelaufene Tinte, die jetzt nur noch mit
Speichel gemischtes Blut ist; der Souffleur wischt sich mit
der Rotzfahne vom Concierge die Stirn ab und nummeriert
dann Karteikarten mit einem so spitzen Federkiel, dass sein
Cousin damit moralisch undenkbare Augenoperationen
durchführen könnte – ein Verfahren, das prophetische
Rückschau ermöglichen würde, wäre hilfreich. Der
Concierge, Aufschläge bis zu den Ohrläppchen, legt den
Schalter zum Applaus-Zeichen um, AN und AUS und wieder
AN, und auf der Bühne ploppt der MC, der Rabbi, Polins Ps
ins heute Abend ausnahmsweise eingeschmuggelte
Mikrofon.

Test …
Test …



Eins – zwei – drei …
Ist das hier an?

…
Guten Abend, meine Damen und Herren … und das

Feedback gesellt sich hinzu
Probieren Sie das Kalbfleisch!

…
Die Show um halb sechs bringt genau dasselbe wie die
um halb vier – und danke, Leute, ich bin die ganze
Woche hier …

Nu, das glaubt aber auch nur er.
Ein Feedback-Echo futtert den wiedergekäuten Schall,

schwillt im Mund zu Luftangriffsausmaßen, aber vielleicht
ist es eine Übung, hoffen wir’s, oder ein enger Verwandter
schreit irgendwo in der Nähe NAME – die Menge schreckt
hoch, kriegt Hummeln im Hintern … ein Summen, das sein
eigener Stich ist und den Schock beflügelt, das instinktive
Amen, das so überrascht: Man flüstert, predigt, endlich sei
es, werde ja auch Zeit – unangekündigt tritt auf dem linken
Flügel der Bühnenrechten der Kantor vor, der einen
schlecht sitzenden weißen Kitel trägt.

Das Saallicht der Welt verlischt; die Kerzen flackern
heller.

Sie wissen nicht, ob sie sitzen oder stehen sollen; lautes
Knarren ertönt, Bücher werden aufgeschlagen, Einbände
knacken massenhaft, Seiten werden mit Zeigefingernägeln
geritzt, auf den Eselsohren Honig zur Ermunterung, und
der Rabbi intoniert ohne Skript, stellt sich noch einmal vor;
eine Fremdsprache, schon wieder Zungenzores: ein
Responsorium, bei dem keiner respondiert und es nichts
gibt, worauf zu respondieren wäre … Wie geht es Ihnen
heute Abend? Wir sind Ihnen allen so dankbar, dass Sie
gekommen sind.

Gesegnet Seist.



Ein Summen in der Höhe, als baumelte ein Bienenkorb
am Dach der Nacht: Man flüstert, ruft, schreit letzte
Warnungen, Ratschläge; Adressen in Übersee zum
Einprägen, 36000 12-Millionth Street, Apartment 3B und
zweimal klingeln; Zeiten und Termine … Ecke Broadway
und Keine Ahnung, 1952, 18.00;  Loschen hore … hier sind,
scheint’s, die Seiten anders als zu Hause: Manche haben
Bücher mit ungeradzahligen Seiten, andere nur mit
geradzahligen; manche Bücher haben nur Zahlen: Ziffern –
und Striche; andere Bücher enthalten Fotografien,
bestehen nur aus Fotos, Schwarzweißbilder ohne
Überschriften, oder egal was sie enthalten, sagen oder
zeigen, die Seiten entsprechen nicht dem, was der Rabbi
oder der Kantor, der Chasn, weiß nicht mehr, er auch nicht,
zweisprachig ankündigt, in jeder diesseits des Ozeans
vertrauten Übersetzung: Seite 296, zwo-neun-sechs, Seite
Nummer zweihundert-und-sechsundneunzig, im weißen
Buch, die Umrechnung aufs blaue bleibt Ihnen überlassen.

Vorne blättern alte Mentschn in ihren Büchern, schütteln
die Köpfe, nuscheln Substanz auf all die leeren Seiten: Was
sein sollte, was gewesen sein sollte – sie füllen es mit
Lippentropfen auf, mit Zungentinte. Dem Gewölbe am
nächsten, stehen und schwanken die ältesten Mentschn
durchweg, als wären sie selbst Buchstaben, allerdings
Buchstaben im Wandel, noch im Entwicklungsstadium,
noch ohne feste Form. Oh, wie sich das Aleph streckt, das
Beth krümmt, das Gimel den Fuß ausstellt, Symbolen mit
schlechten Gelenken gleich, mit steifen Aufschlägen, ein
Bein kürzer als die gebrochenen Fersen da unten; da oben
dagegen Bedachung: die Hälse bis zum Verkrüppeln
verrenkt, wenngleich so schön wie damals gerade noch
statthaft oder koscher. Die Bücher vorgezeigt, quasi als
Ornamente ihrer selbst wie all die Kronen, Häkchen und
Tüttelchen, dabei sind sie nur noch schwarze Einbände,
haben gar keine Seiten mehr. Und was die Aussprache
angeht, wirken sie gestelzt, sind nicht ungeschickt, aber



ungeübt, Schlemiele mit rostigen Scharnieren, als
bräuchten sie Wunderöl, um sich der Aufgabe ureigensten
Wissens neu widmen zu können … als fragten sie sich, wer
kennt den eigenen Namen? wie ergründet man das
Geheimnis des Selbsts, nur aussprechbar, falls bekannt?
Streitlustig verfallen sie dem Grummeln, gelehrtem
Grummeln, nicken mit sinistrer Insistenz, als verliehen ihre
eigenen verschriftlichten Körper in ihren Regungen und
Formen auch ihren Geräuschen Regung und Form;
fließende Arme münden in fingerige Vokale. Hinten, wo
Stimmen noch tragen, spielen Kinder in den Seitenchören
seltsame Losspiele, sabbert der heilige Narr in den Mund
des Säufers.

Sie treffen verspätet ein, erweisen uns endlich die Ehre
aufzukreuzen, wird auch Zeit. Überlebende wir alle – Sie
sind herzlich eingeladen mitzumachen zusammen mit der
Gemeinde, die sie im Schiff jetzt anstarrt und murmelt, im
Tohuwabohu zu ihren Plätzen. Reserviert. Sie treffen ein,
kann man’s ihnen verdenken, als ob die Show ohne sie
nicht anfangen könnte; wir warten, während sie die letzten
freien Plätze einnehmen, bis auf einen. Der reserviert
bleibt. Ein Platz wird immer freigelassen, reserviert, bleibt:
Der leere Platz und die offene Tür, die Zugluft, sind nicht
direkt Zufall, sondern Gesten.

Und so könnten wir auf eine Entschuldigung warten, aber
wer hört schon zu, keiner: Alle informieren sich, keuchen,
erkundigen sich nach Bräuten, Cousinen, weißt du
eigentlich, was aus der geworden ist; draußen Geschütze,
oder bild ich mir die nur ein; Explosionen, die die Schul bis
in ihre Grundfesten erschüttern: Jedes Haus wird auf
seinem eigenen Grab erbaut, gleichsam eine Grube für
einen Bruder, zu Hause in einem sieben Jahre tief
abgesteckten Loch: Wenigstens ist es Erde und als solche
lebbar, erkennbar – wer kann am Himmel schon schlafen,
wer kann sich in der Luft niederlegen und einkuscheln? Der
Klarinettenspieler beugt einen Ton, und der Himmel beugt



sich, die Blechbläser, der Regenbogen der Nacht einer
erweiterten Kapelle: Dunkelheit, die Leere, O der Bund,
Der vergaß.

Der Typhus der Luft, vom griechischen typhos, ein
unreines Wort, mit dem wir uns angesteckt haben,
todkrank: in der Bedeutung Qualm, aber auch Blendwerk.
Ringsum Grüppchen von Landratten, die darauf warten,
ihre Plätze einzunehmen, ihre Plätze, unsere, als
Hirnnebel, undurchdringliche Wolken, deren
Aufsichtsgottheiten auch des Skalpierens und des illegalen
Mitschnitts beschuldigt werden. Der erste drinnen und der
letzte drinnen sitzen nebeneinander, übereinander, schauen
gemeinsam ins Buch, aber die Bücher reichen nicht,
reichen nie. Ben Sowieso wird zum Almemor zitiert, zur
Bimah, einer Insel in der Mitte, zu der er im Rücken seiner
Väter eine Brücke schlägt; er legt sich den Tallit um, wird
umarmt und geküsst, kommt zurück, wird umarmt und
geküsst und setzt sich wieder, mit Tefillin an seinem Sitz
verdrahtet. Draußen quetschen sich Gesichter an die
Scheiben, werden an die Fensterkreuze geschlagen, ziehen
sich über die Scherben, zerbrechen einander und sich
selbst; versilbertes Fensterglas, warum nicht, umso besser
richtet man sich für das Bevorstehende auf – also Spiegel,
in denen die Wartenden sich die Haare richten, unter
Kragen gestopfte Krawatten, behauchen die Scheiben, um
sich ihrer Lebendigkeit zu versichern.

Eine Sphäre rollt um eine Sphäre, wird gemacht.
Bald wird es eines Morgens kein Osten mehr geben, es

wird keinen Aufgang geben – ein ungesäuerter Morgen für
das falsche Neujahr.

Daher setzen sich die Versammelten.
Nacht. Von den verbliebenen Farben wurde die Hälfte zu

Mond und Sternen gebleicht, bis zur Weiße entlaust, eine
Anpassung an die Luft, hoch und selten über dem Rauch;
aber die andere Hälfte … der Nachmittagshimmel: Nur ein
von einem vielfarbigen Mantel geretteter Ärmel kommt



durch die Brühe draußen hereingeblutet; den
Sonnenstrahlen entwundene Farbtöne, Stränge eines
Regenbogens wie gerissene Harfensaiten – vergessen. Jetzt
das Dunkel, durch das der Nächte Alles hindurchmuss, und
nichts bleibt makellos: ein Schwarz, schwärzer als
Schwarz, umnachtend, weniger die Farbe des Todes als
schon dessen Nachspiel, ein Überleben, das den Traum
überlebt; Schwarz, die letzte Farbe: das Haar schlafender
Mädchen, fortgesandt, um sich Brüste und Hüften
abzuarbeiten, zur Auslandsarbeit verpflichtet, um ihr
eigenes Los auszulaugen; die Auswirkungen eines
unendlichen Vergilbens: Passbilder, die sich durch nie
gelöschte Feuer an den Ecken wellen, Nie Vergessen! –
eine Nacht der neunten Plage, noch nicht; eine Nacht wie
große Schwarzbrotstücke im Mund, bald … eine Nacht für
die Nacht: ihre Schwärze den Sternen ohne Zahl und
Namen verpflichtet, eine Mauer, dann um sie her der Fluss
ihrer trockengelegten Ausstrahlungen: Die weitergehende
Morgendämmerung müht sich, die eigenen Stiche und
Kratzer, die in Wahrheit die verdunkelten Sterne sind, zu
überstehen.

Während unser Rabbi, ein Erstgeborener, auch wenn er
ungern damit prahlt, über die Holzdielen vor der Kanzel
büttelt, bereitet sich die zehnte Plage vor, wartet
betriebsklar in den Kulissen: Die neunte Plage bereitet der
zehnten den Weg, das Bogengewölbe dem Auftritt; wobei
die neunte Plage auch das Gebot der zehnten Plage ist,
dann der elften, der zwölften; letztlich ist die neunte Plage
nicht per se eine Plage, sondern die Voraussetzung aller
Plagen: Ihre Schwärze ist angemessen, die konspirierende,
kaschierende Dunkelheit ohne einen Morgen, der Zeugnis
ablegen und reinen Tisch machen könnte. Und da dies der
Anbeginn dieser letzten Nacht ist, um zu plagen und endlos
geplagt zu werden, ist es auch der Anbeginn des letzten
Schabbats aller Zeiten, wenn schon nicht ihrer Leben; aber
sag mal, warum sind die zwei nicht dieselben, wo sie sich



so ähnlich sind? Einen ewigen Schabbes würden wir ewig
begrüßen – wie jede Sonne, die je wieder untergeht, nur
einen Ruhetag gewährleisten würde, einen Ruhetag,
dessen Heiligkeit im Vergleich mit dem Opfer dieses
unseres Feiertags erbleichen müsste, ihn im Rückblick
entweihen würde, eine Besudelung, die durch die eigene
Posthumität nur umso gravierender würde. Daher jetzt eine
Ruhezeit, jetzt diesen Ruhetag, eine rationierte Ruhe, die
dauern wird, solange man sich an das Licht erinnert. Eine
müßige Verehrung, die zu Abgöttereien neigt. Denn im
Hinblick auf die Erinnerung ist davon nicht mehr viel
übrig – aber die Hoffnung stirbt zuletzt … hoffen wir.

Über dem Weltsims ist ein Paar Diamanten aufgehängt.
Der Mond und seine Sterne und auch die Diamanten sind
die Unreinheiten der Nacht, in der Nacht, verunreinigend,
da diese Diamanten nur Lyrik sind, Kunst; weißmelierte
Fensterflügel, Gipsschutt, Stuckreste … diese Lichter –
keine Kerzen oder Kerzenhalter, die dem Schutt geopfert
worden sind, eingeschmolzen und die Dochte abgedochtet,
wie alle Flammen, die nach Höherem streben, in
Rauchfähnchen aufgegangen – so schweben sie; geblieben
ist nur ihr Ziel: eine Frage … schwebt das Licht in der
Dunkelheit? oder die Dunkelheit ums Licht?

Kein Wetter, und das Dach ist, ähmen, vielleicht
abwesend, Käppchen wehen weg, werden umhergeweht; es
gibt keine Zuflucht. Ob das Dach durchbombt worden ist,
oder ob dort vielleicht Klapperstörche auf der Ab- oder
Rückreise einmal zu oft Zwischenlandung gemacht
haben … oder in einer anderen Deutung: es gibt ein Dach,
und von dort regnet oder schneit es.

Himmelsseiten wehen aus Büchern, die Seiten haben,
lose Seiten wehen, feuchtes Papier wird Pamps und Brei,
flattert umher und wird erhascht, gestohlen, darfst du aber
keinem sagen, versprochen?, dafür wird gemordet; vom
Regen zum Schnee, Schneebatzen wie tot geborene Monde,
Graupel und Hagel, dieser glühende Hagel, vergeltende



Niederschläge, ein testamentarisches Wetter, eine
Schöpfung, die ihre Leistung auf den Prüfstand stellt: Was
schafft mein Himmel?, sollte GOttes Frage lauten … aber
sie überhören die Stimme, springen aus den eigenen
Stimmen, bücken sich nach der Haut, stückeln durch die
Seiten, vergebens ergriffenes Pergament, binden sich ohne
Ordnungssinn wieder zusammen, Spucke tropft von den
Säumen eines wiedererschaffenen Biests, ein Wetter von
der Form eines aufgelösten Wölkchens: Man bückt sich und
drückt sich vor dem Mauscheln, das eine Reaktion auf das
Mauscheln des Rabbis wäre, der jetzt nicht betend,
sondern bestürzt mit seinem angefangen hat – ob ihrer
Bereitschaft, sich dem Fatum zu fügen statt seiner
berufenen Befehlsgewalt. Welch ungelehrter Schoß gab
solchem Wirrwarr Leben? Dies Lesen von Gebeten, die sie
gelesen haben oder hätten lesen sollen oder vor Lebzeiten
vorgelesen bekommen haben, und doch Gebete, die sie nie,
kein einziges Mal, verstanden haben; das Unwissen einer
erlösten Zunge … da sie nie lauschten, horchten, still und
stumm beiwohnten. Wenn wir uns beim Lesen auf
Erinnerung beschränken – tägliche Wiederholung als
Anleitung zu den verblüffenden Pilpul-Gedankenspielen,
unternommen mithilfe jedes beliebigen Akronyms und
unter Aufbietung aller möglichen mnemonischen Zeichen
und Wunder –, dann wäre die folgende Mystik zu umgehen
oder gerade zuzulassen: Im Anfang war das Wort, und das
Wort war alle Worte, das Buch, jedes Buch, in dem jeder
seiner Mutter in die Arme fallende Buchstabe selbst als
Wort ganz war – das Schibboleth, das Passwort, der Name
GOttes, niemand weiß das. Der Vortrag mit einem
Extragebiss. Beim Beten weiß niemand, was er sagt, nicht
weil er die Sprache des Gebets nicht kennt, sondern weil
niemand sich selbst kennt, und darum betet man: Man
zieht sich an, rasiert sich, bückt und verneigt sich, nur um
aufs Neue zu hoffen – um ein Morgen zu erbitten, für das



man gekleidet, geschoren, gebückt und geneigt sein – und
an dem man wieder beten könnte.

Um ein Ende von all dem, ein Ende aller Zeiten zu
erbitten.

Aber heute Nacht werden sie alle verschwinden, nur ihr
Unrat bleibt, nur ihre verlorenen und nie
wiederzufindenden Dinge bescheinigen ihre Existenz,
schon in Schreinen verwahrte Reliquien des Vergessens,
katalogisiert mit der Barmherzigkeit eines unter Glas
ausgestellten Buchs, nicht zum Gebrauch (ein
Bestandsbuch, die Liste) – das nächste Woche zur selben
Mondzeit gegen eine neue Lieferung ausgetauscht werden
wird, eine in eine Schachtel gesperrte Gemeinde. Die Schul
wird von gewaltigen Tefillin gebildet; die Schul ist
geschwollen wie ein voller und verhungerter Magen. Kein
Oneg soll folgen, keine Kiddusch-Mittagsrunde wird an
ihrem Sponsor sparen.

Unter dem Druck der Entbehrung und des Wetters
erinnern sie sich langsam, zur Abwehr oder aber zum
Nachempfinden, Jacke wie Hose, zumal es im Hakennäseln
des Vaters ihres Vatersvaters erfolgt; was Variationen
angeht, gibt es so viele zu so wenigen – wie viele
Buchstaben verträgt ein Alphabet, bevor es eine Sprache
eigenen Rangs wird und eine eigene Mystik entfaltet,
Tamei heißt das Codewort, das als Pilpul verboten ist, als
Unsinn, der nicht verpönt, aber wertlos ist,
Verschwendung, außer dass er die Seelen und Leben jener
bewahrt, die wir anderenfalls an einen GOtt verlören, Den
wir uns als Wir vorstellen können – in Schatten, Scham und
Scheitern; derlei Intimitäten werden Parabeln, sind
absehbar Parabeln geworden; alles ist im Voraus bekannt
und wird im Nachhinein in die Liturgie aufgenommen, mit
Feuer einem Drehbuch eingeschrieben, das von diesem
Feuer dann zerstört wird, Asche zu Asche, eine
Prophezeiung, die die Toten erhalten. All das ist geschehen
und bekam dann erst das Einsatzzeichen – in diesem Haus,



unter dem Himmel, diese ausgebreitete Armbinde
überwölbt unsere Welt, als beschämte ein Banner die
Schriftrolle, die als Darstellung des einst uns verheißenen
Nachlebens entrollt wurde, oder darauf erheben wir
jedenfalls Anspruch, wenn wir die einzige Macht anflehen,
die uns solchen Beistand gewähren könnte: unsere Kinder,
die inzwischen alle emigriert oder verbrannt sind. Am
Almemor befingern die bejahrten Gaboim, die Alten, die
Geistlichen und die Stützen der Gemeinde noch die was,
die Kantillationen, sie rudern mit den Armen voller
Zustimmung, Ablehnung, gehupft wie gesprungen, erst hier
lang, dann da lang, die funzligen Formen des Nussachs am
Morgen – dann der Trommelwirbel, Hände, die einen Hügel
hinabpurzeln; Geschäfte ergeben sich; viel Segen!

Am Ende der Show, des Gottesdiensts, wie das heute heißt,
des Maariws, wie es üblicherweise transkribiert wird, geht
der Rabbi rechts von der Bühne ab, der Kantor, der Chasn,
links, Amen, sie kommen mit sämtlichen Nebendarstellern
zurück, um unter dem Bühnenportal Blumen zu empfangen,
halten die Blüten beiseite und den blutroten Vorhang auf,
beten noch, segnen sogar, und alles ist total intensiv und
aus der Hüfte, sie verteilen Luftküsse und winken; der
Samtvorhang fällt und hebt sich, noch eine Runde Applaus,
der Samt fällt und hebt sich erneut, eine dritte und letzte
Runde, der Applaus verebbt, zur Diaspora zerstreut steht
man nur noch herum, winkt zum Abschied, dann fällt der
Samt ein jetzt wirklich allerletztes Mal, das Saallicht geht
an, der Kehrausgesang schwillt von ihren Mündern, das
Smirot: die Mitwirkenden gehen nach allen Seiten von der
Bühne ab, waschen sich, ziehen sich um, rasieren sich,
zuckeln durch den Bühneneingang auf die Straße und
mischen sich unter die zupackenden Horden und ihre
treuen Jagdhunde … Platz, Prinz, sitz.

Die Familien Rosenkrantz und Singer erheben sich, und
Mrs. Rosenkrantz schaut sich noch einmal um, ob sie auch


