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Ni las violentas furias del invierno.
William Shakespeare

El paisaje dirige sus propias imagenes.
Barbara Hepworth

Pero el que se cree ciudadano del mundo,
no es ciudadano de ningtin sitio.
Theresa May, 5 de octubre de 2016

Hemos entrado en el reino de la mitologia.
Muriel Spark

La oscuridad es barata.
Charles Dickens






Dios habia muerto: para empezar.

Y el romanticismo habia muerto. La gallardia habia
muerto. La poesia, la novela, la pintura, todas habian
muerto, y el arte habia muerto. El teatro y el cine habian
muerto. La literatura habia muerto. El libro habia muerto.
El modernismo, el posmodernismo, el realismo y el
surrealismo habian muerto. El jazz habia muerto, la musica
pop, disco, rap, la musica clasica: muertas. La cultura
habia muerto. La decencia, la sociedad, los valores
familiares habian muerto. El pasado habia muerto. La
historia habia muerto. El Estado del bienestar habia
muerto. La politica habia muerto. La democracia habia
muerto. El comunismo, el fascismo, el neoliberalismo, el
capitalismo, todos muertos; el marxismo, muerto, y el
feminismo también muerto. La correccion politica habia
muerto. El racismo habia muerto. La religién habia muerto.
El pensamiento habia muerto. La esperanza habia muerto.
La verdad y la ficcion habian muerto. Los medios de
comunicacion habian muerto. Internet habia muerto.
Twitter, Instagram, Facebook, Google, todos muertos.

El amor habia muerto.

La muerte habia muerto.

Muchisimas cosas habian muerto.

Sin embargo, otras no habian muerto, de momento.

La vida todavia no habia muerto. La revoluciéon no habia
muerto. La igualdad racial no habia muerto. El odio no



habia muerto.

Pero ¢los ordenadores? Muertos. ¢La television? Muerta.
¢La radio? Muerta. Los mdviles habian muerto. Las baterias
habian muerto. Los matrimonios habian muerto, las vidas
sexuales habian muerto. La conversacién habia muerto. Las
hojas habian muerto. Las flores habian muerto, muertas en
su agua.

Imaginad que os persiguen los fantasmas de todas esas
cosas muertas. Imaginad que os persigue el fantasma de
una flor. No, imaginad que os persigue (como si en realidad
se tratara de una persecucién, y no de una simple neurosis
0 psicosis) el fantasma (como si existieran los fantasmas y
no fueran solo cosa de la imaginacion) de una flor.

Los propios fantasmas no habian muerto; no exactamente.
Lo que dio pie a las siguientes preguntas:

clos fantasmas estan muertos?
clos fantasmas estan vivos o muertos?
clos fantasmas son mortales?

pero olvidaos de los fantasmas, borradlos de wvuestro
pensamiento porque esta no es una historia de fantasmas
aunque ocurre en los fantasmales dias de invierno, en una
soleada y luminosa manana de la vispera de Navidad (la
Navidad también ha muerto), en pleno calentamiento
global posmilenio, y trata de cosas reales que les pasan
realmente en el mundo real a personas reales, en tiempo
real y en una tierra real (hum..., la tierra también ha
muerto):



Buenos dias, dijo Sophia Cleves. Feliz vispera de Navidad.

Hablaba a la cabeza sin cuerpo.

Era una cabeza infantil; solo una cabeza suelta, sin
cuerpo, que flotaba en el aire.

Era testaruda, la cabeza. Aquel era su cuarto dia en la
casa; esta manana Sophia habia abierto los ojos y la cabeza
seguia alli, flotando sobre el lavabo para mirarse en el
espejo. La cabeza se volvié hacia Sophia en cuanto oyd su
voz y, al verla —ipuede decirse que algo sin cuello ni
hombros hizo una reverencia?—, se inclindé claramente, se
escoré hacia delante bajando respetuosamente los ojos que
luego volvio a subir, cordiales y alegres: ¢una inclinacién o
una reverencia? (Era un nino o una nina? En cualquier caso
se trataba de una cabeza con buenos modales, cortés, una
educada cabeza infantil (quiza atn en una etapa preverbal,
dado su silencio) del tamano de un meldn cantalupo (¢era
irénico o un defecto, sentirse mas a gusto entre melones
que entre ninos? Afortunadamente Arthur habia captado
muy pronto, cuando era pequeno, que ella preferia que los
ninos aspirasen a ser menos infantiles), aunque se
distinguia de un melén en que tenia cara y una buena
melena de varios centimetros de longitud, desgrefada,
espesa, oscura, ondulada, bastante roméntica, como la de
un caballero en miniatura si era varon o, si era mujer, como
la de esa nifla adornada de hojas en un parque de Paris, de
espaldas a la camara en una antigua postal en blanco y



negro, una imagen del fotografo del siglo xx Edouard
Boubat (petite fille aux feuilles mortes jardin du
Luxembourg Paris 1946), y cuando Sophia se desperté
aquella mafana y la vio alli, cuando vio la cabeza que le
daba la coronilla, el cabello hacia algo fascinante, ascendia
y descendia flotando suavemente en el aire calido pero solo
de un lado, el lado que estaba justo encima del radiador;
ondeaba y se mecia con una décima de segundo de retraso
respecto a los movimientos y equilibrios de la cabeza
flotante, como hace el cabello difuminado a cédmara lenta
en los anuncios de champu. ¢Veis? Los anuncios de champu
no van de fantasmas ni de espectros malignos. No tienen
nada de terrorifico.

(A menos que los anuncios de champu, o quiza todos los
anuncios, sean en realidad visiones espantosas de muertos
vivientes y simplemente estemos tan acostumbrados que ya
no nos asustan.)

En fin, que la cabeza no daba miedo. Era adorable y de
una timidez ceremoniosa, y estos no son términos que
asociemos con algo muerto ni con la nocién de alma en
pena de un muerto. Y ademas ni siquiera parecia muerta,
aunque quiza si fuera un poco truculenta por debajo, ahi
donde antes habria estado el cuello, donde se intuia el
rumor de algo mas visceral, desgarrado, carnoso.

Pero todo eso estaba bien escondido debajo del cabello y
la barbilla, no era lo primero que llamaba la atencién. Lo
primero que llamaba la atencién era su vitalidad, la calidez
de su conducta; cuando se bamboleaba y cabeceaba en el
aire como una pequena boya verde en aguas tranquilas
mientras Sophia se lavaba la cara y los dientes, cuando la



adelantaba un poco mientras Sophia bajaba la escalera y
revoloteaba, cual pequeno planeta en su microuniverso
propio, entre las polvorientas ramas de las orquideas
muertas del rellano inferior, esa cabeza irradiaba mas
bondad que la cabeza de cualquier buda que Sophia
hubiese visto, o que la cabeza pintada de cualquier cupido
o de cualquier atolondrado querubin navideno.

En la cocina, Sophia puso agua y café en la cafetera.
Enroscé bien la parte superior y encendidé el fuego. La
cabeza se apartd del subito calor. Tenia una mirada
traviesa. Empezé a acercarse y a apartarse de la llama,
como Si jugara.

Te quemaras el pelo, dijo Sophia.

La cabeza negd con la cabeza. Sophia rio. Qué
encantadora.

Me pregunto si sabrd qué es la Navidad y qué es la
Nochebuena.

¢:Qué nifno no lo sabe?

No sé como estaran hoy los trenes para ir a Londres.
Quiza a la cabeza le gustaria visitar la ciudad. Podriamos ir
a Hamleys, a ver las luces de Navidad.

Podriamos ir al zoo. No sé si la cabeza habra estado
alguna vez en el zoo. A los ninos les encanta. Aunque es
posible que no esté abierto hoy, en la vispera de Navidad. O
podriamos ir a ver la Guardia Real, aunque sea Navidad
estaran alli con los gorros puestos y las casacas rojas. Seria
espléndido. O el Museo de la Ciencia, donde se pueden ver
cosas como los huesos de tus propias manos.

(Ay.

La cabeza no tenia manos.)



Bueno, podria pulsar yo los botones por ella en las partes
interactivas, podria hacerlo yo si a ella le resulta imposible.
O ir al Victoria and Albert, lleno de cosas preciosas
independientemente de lo joven o lo viejo que se fuese. El
Museo de Historia Natural. Puedo esconderla debajo del
abrigo. Me llevaré una bolsa grande. Recortaré unos
agujeros para los ojos. Y colocaré una bufanda doblada en
el fondo de la bolsa, o0 un jersey, algo suave y blando.

La cabeza estaba en el alféizar, olisqueando los restos del
tomillo del supermercado. Cerré los ojos con lo que parecia
una expresiéon de placer. Froté la frente en las hojas
diminutas. El aroma a tomillo se extendié por toda la cocina
y la planta se cay¢ al fregadero.

Ya que la planta estaba ahi, Sophia abrid el grifo y le dio
de beber.

Luego se sentd a la mesa con el café. La cabeza se
acomodo junto al frutero: manzanas, limones. Hizo que la
mesa pareciese una broma artistica, una instalacion o una
pintura de Magritte: Esto no es una cabeza; no, como Dali o
las cabezas de De Chirico, pero divertidas, como Duchamp
cuando le puso bigote a la Gioconda, e incluso como un
bodegén de Cézanne, que siempre le habian parecido
inquietantes, por una parte, y por otra innovadores porque
el artista nos revela, aunque cueste creerlo, que cosas
como las manzanas y las naranjas pueden ser también
azules o malvas, colores que nunca nos habriamos
imaginado que tenian.

Recientemente habia visto en un periddico una fotografia
de lo que parecia un muro de personas delante de la pared
del Louvre donde se expone la Gioconda. Sophia también



habia visto el cuadro en persona pero antes de tener a
Arthur, por tanto hacia tres décadas, y ya entonces fue
dificil vislumbrar algo entre la multitud plantada delante
del cuadro para fotografiarlo. Aquella obra maestra
también le habia parecido muy pequefia, mucho mas de lo
que esperaba de una obra maestra tan famosa. Quiza la
multitud hacia que pareciese mas pequena de lo que era.

La diferencia era que ahora las personas reunidas delante
del cuadro ni se molestaban en mirarlo. La mayoria estaba
de espaldas porque se hacian fotos con el cuadro detras;
ahora la antigua pintura sonreia con esa superioridad tan
suya a las espaldas de la gente, de gente que sostenia sus
teléfonos en alto, por encima de sus cabezas. Parecia que
saludaban. Pero ;a qué?

¢Al espacio delante de un cuadro donde la gente esta
plantada sin mirarlo?

¢A ellos mismos?

La cabeza, que flotaba encima de la mesa, enarco las
cejas. Como si pudiera leerle el pensamiento, esbozé la
sonrisita de la Gioconda.

Muy graciosa. Muy lista.

¢National Gallery? ¢A la cabeza le gustaria la National
Gallery? ¢Tate Modern?

Pero todos esos sitios, si hoy estaban abiertos, cerrarian
al mediodia como el resto, y ademas los trenes, en vispera
de Navidad...

Por tanto. Londres descartado.

:Qué, entonces? {Un paseo por el acantilado?

Pero ¢y si el viento arrastraba la cabeza al mar?

Algo le doli6 en el pecho solo de pensarlo.



Haga lo que haga hoy, puedes acompanarme, le dijo a la
cabeza. Si eres buena y no haces ruido.

Pero no hace falta que lo diga, penso. No podria tener una
invitada mas discreta.

Me gusta mucho tenerte en casa, le dijo. Eres mas que
bienvenida.

Y la cabeza se alegré de oirlo.

Cinco dias antes:

Sophia entra en su estudio, enciende el ordenador del
trabajo, ignora todos los correos electrénicos con los ! rojos
y va directamente a Google, donde escribe

punto verde azulado en ojo

y luego, para ser mas precisa:

punto verde azulado cada vez mas grande a un lado

de campo visual.

¢Tienes una mancha en el iris? (ESTO es lo que

significa!

Motas, puntos y cuerpos flotantes. Ver el interior

de nuestros ojos

Cuando cierro los 0jos... veo motas de colores:

askscience

Vision borrosa, moscas o cuerpos flotantes en el

campo visual,

Sensibilidad a la luz y

Ver manchas de colores — Foro de trastornos

oculares y de la vision — eHealthForum

5 senales de que sufres migrana retiniana —

Headache and Migraine News

Fendmeno entdptico — Wikipedia



Entra en un par de sitios web. Cataratas. Problemas de
filtracion de luz. Desprendimiento de vitreo. Abrasiones
corneales. Degeneracién macular. Miodesopsias 0 moscas
flotantes. Migranas. Posible desprendimiento de retina.
Acuda al meédico de inmediato si las motas o cuerpos
flotantes son persistentes o le preocupan.

Luego busca en Google

ver una pequena esfera verde azulado a un lado del
campo visual.

Y aparece El arte de ver. La percepcion del tercer ojo y la
vision mistica, un montén de paginas web sobre poderes
paranormales y Por qué ver luces es una senal de tus
angeles — 1 Doreen Virtue - Official.

Uf, por el amor de Dios.

Pide cita para dentro de unos dias en la sucursal de una
cadena de oOpticas de su pueblo.

La joven optometrista rubia sale de la trastienda, mira la
pantalla y luego mira a Sophia.

Hola, Sophia, le dice. Soy Sandy.

Hola, Sandy. Preferiria que me llamases senora Cleves,
dice Sophia.

Por supuesto. Sigame por favor, S..., hum, dice la
optometrista.

La optometrista sube una escalera en la trastienda. Arriba
hay una sala con un sillén elevado muy similar al del
dentista y varias maquinas. Le senala el sillon y le indica
que se siente. Toma notas ante una mesa. Pregunta cuando
fue la ultima vez que Soph..., hum, la senora Cleves fue a
una o6ptica.

Esta es mi primera vez, dice Sophia.



Y ha venido porque tiene pequenos problemas de vision,
dice la optometrista.

Eso esta por ver, dice Sophia.

iJa, ja!, rie la joven optometrista como si Sophia
bromeara, pero no es asi.

La optometrista la somete a pruebas de lectura de lejos y
de cerca, pruebas en que le cubre los 0jos de forma alterna,
pruebas en que le lanza un soplo de aire a los 0jos, una
prueba en que le examina el interior del ojo con una luz
que hace que Sophia se quede asombrada (e
inesperadamente conmovida) al ver una filigrana en sus
propios vasos sanguineos, y una prueba en que tiene que
pulsar un boton cada vez que ve moverse un punto en la
pantalla.

Luego vuelve a preguntarle la fecha de nacimiento.

Caramba. Creia que la habia anotado mal, dice la
optometrista. Porque tiene una vista estupenda. Ni siquiera
necesita gafas para leer.

Ya ve, dice Sophia.

Y usted también, y de forma admirable para alguien de su
edad, dice la optometrista. Tiene mucha suerte.

¢:Es una cuestién de suerte?

Bueno, imagineselo asi, dice la optometrista. Imagine que
soy una mecanica de coches y que alguien me trae al taller
un modelo de los anos cuarenta, y que cuando levanto el
capo6 veo que el motor estd practicamente igual que cuando
salié de la fabrica en (la optometrista consulta el formulario
de Sophia) 1946. Es asombroso. Todo un triunfo.

Me esta diciendo que yo soy como un viejo Triumph, dice
Sophia.



Como uno nuevo, dice la optometrista (que evidentemente
no sabe que Triumph era una marca de coches). Como sin
usar. No sé como lo ha hecho.

¢Esta insinuando que me he pasado la vida con los ojos
cerrados o que por descuido apenas los he utilizado?, dice
Sophia.

Si, ja, en efecto, dice la optometrista mientras revisa y
grapa los papeles. Infrautilizacion ocular criminal, tengo
que informar a las autoridades épticas.

Entonces ve la expresién de Sophia.

Ah, dice. Hum.

¢Ha visto en mis ojos algo que la preocupe?, dice Sophia.

¢Hay algo en particular que la preocupe a usted, senora
Cleves? Algo que no me haya contado, o que le inquiete,
dice la optometrista. Porque las causas...

Sophia acalla a la chica con una mirada fulminante de sus
(excelentes) ojos.

Lo que quiero saber, lo Ginico que quiero saber, no sé si
me explico, es, dice Sophia. ¢Alguna de sus maquinas le ha
indicado que debo preocuparme sobre algin aspecto
relacionado con mi vista?

La optometrista abre la boca. Luego la cierra. Luego
vuelve a abrirla.

No, dice.

Bien, ¢cuanto le debo y a quién se lo abono?, dice Sophia.

No debe nada, porque al tener mas de sesenta anos no...

Ah, comprendo. Por eso ha vuelto a comprobar mi fecha
de nacimiento, dice Sophia.

¢Disculpe?, dice la joven optometrista.

Ha creido que quiza le estaba mintiendo sobre mi edad,



dice Sophia. Para que las pruebas me salieran gratis en su
cadena de oOpticas.

Hum..., dice la joven optometrista.

Frunce el ceno y baja la vista. De pronto parece perdida y
tragica entre las vulgares decoraciones navidenas de la
cadena de oOpticas. Deja de hablar. Guarda los impresos, los
formularios y las notas que ha estado tomando en un
pequeno archivador que luego abraza contra su pecho. Con
un gesto, indica a Sophia que baje.

Usted primero, Sandy. Por favor, dice Sophia.

La coleta rubia de la optometrista sube y baja por la
escalera. Cuando llegan a la planta baja, la optometrista
desaparece sin despedirse por la puerta de donde ha salido.

Igual de maleducada, sin levantar la vista de la pantalla
del mostrador principal, una chica le sugiere que escriba
un tuit, publique en Facebook o deje una resena en
TripAdvisor sobre su experiencia en la Optica, pues las
puntuaciones son realmente importantes.

Es la propia Sophia quien tiene que abrir la puerta del
establecimiento.

Ahora llueve a mares en la calle. Esa 6ptica es la clase de
negocio que tiene paraguas de propaganda con el nombre
de la cadena y hay un paraguero con varios de esos
paraguas junto al mostrador. Pero la joven mira la pantalla
y se empena en no mirar a Sophia.

Sophia llega empapada al aparcamiento. Se queda
sentada un rato dentro del coche bajo el golpeteo de la
lluvia en el techo, entre un olor nada desagradable a abrigo
mojado y tapiceria. Le chorrea el pelo. Es liberador.
Contempla la lluvia que convierte el parabrisas en una



veladura movil. Cuando se enciende la iluminacion de la
calle, la veladura se llena de manchas deformes de muchos
colores, como si alguien hubiese arrojado pequenos misiles
de pintura al parabrisas. Son las coloristas luces navidenas
que adornan el contorno del aparcamiento.

Anochece.

Pero ¢a que es bonito?, dice, y esta es la primera vez que
le habla a la abrasion, degeneracion, desprendimiento,
miodesopsia, que entonces todavia es bastante pequena,
entonces ni siquiera parece una cabeza, es tan pequena
como una mosca que flota delante de ella, un sputnik
diminuto, y cuando Sophia le habla parece la bola de una
maquina del millon que sale propulsada y rebota de parte a
parte del coche.

Son casi las cuatro de la tarde en la oscuridad invernal
del dia més corto del afio, pero su movimiento es alegre.

En el desdibujado crepusculo, antes de arrancar el motor
para volver a casa, Sophia la mira entre el torrente de
colores del cristal, deslizandose libremente como si el
plastico del salpicadero fuese una pista de hielo, rebotando
en el reposacabezas del asiento del copiloto, siguiendo la
curva del volante primero una vez y luego otra, y otra,
como Si primero ensayara y luego presumiera de sus
habilidades.

Ahora Sophia estaba sentada a la mesa de la cocina. Ahora
lo-que-fuese tenia el tamaio de wuna cabeza infantil
auténtica, la cabeza de una criatura sucia, polvorienta y
manchada de verde, como de un nino que vuelve a casa
cubierto de manchas de grasa, una criatura estival en la luz



del invierno.

¢Serd siempre infantil o se volvera mayor, la cabeza? ¢;Se
convertira, por decirlo de algiin modo, en la cabeza flotante
de una persona adulta? ¢{Se volverd mas grande aun? ¢Del
tamano de una rueda pequena de bicicleta, como las de las
bicis plegables? (Y luego del tamano de una rueda normal
de bicicleta?, ¢de una antigua pelota de playa?, ¢del globo
terraqueo hinchable de la vieja pelicula El gran dictador
que Chaplin, vestido de Hitler, hace botar en el aire hasta
que estalla? Anoche, mientras la cabeza se divertia en el
pasillo jugando a los bolos con las figuritas ceramicas del
siglo xviii de Godfrey y comprobaba cuantas podia derribar
rodando contra sus piernas, habia parecido por primera vez
una verdadera cabeza rodante, caida, cortada, guillotinada,
decapitada, la cabeza muy real de...

y en este punto la habia sacado de casa, lo que fue facil
porgue era una cabeza muy confiada. Le basto con salir al
jardin a oscuras y la cabeza la habia seguido, como Sophia
sabia que haria, cabeceando como un globo de helio de una
feria, y luego, mientras (la cabeza), encabezando la
marcha, se dirigia al ciprés de Leyland como si en realidad
le interesara la jardineria, Sophia habia vuelto a entrar,
habia cerrado la puerta y habia cruzado la casa a toda
velocidad para sentarse en la butaca de la sala, cuyo alto
respaldo hacia que cualquier persona (o cosa) que mirase
por la ventana creyese que Sophia no estaba alli.

Nada durante medio minuto, durante un minuto entero.

Bien.

Pero entonces un suavisimo golpecito en la ventana. Toc,
toc, toc.



Sophia se encogido aun mas en la butaca, encendié el
televisor con el mando a distancia y subio el volumen.

Aparecieron las noticias con su reconfortante histeria
habitual.

Pero muy flojito, de nuevo: toc, toc, toc.

De modo que fue a la cocina y encendidé la radio. Algun
personaje de la radionovela The Archers intentaba meter
un pavo en la nevera, y en un segundo plano, detras de las
voces radiofénicas, en la puerta corredera que daba a la
oscuridad del jardin, el toc, toc, toc.

Y luego también en la pequeha ranura de cristal de la
puerta trasera: toc, toc, tocotoc.

Por lo que habia subido arriba a oscuras, luego una planta
mas, y finalmente también por la escalera de la trampilla
que llevaba al desvan; habia cruzado el desvan hasta el
fondo, donde estaba el bafio, y se habia escondido debajo
del lavabo.

Nada.

El rumor invernal del viento en las ramas de los arboles.

Y entonces un resplandor en el tragaluz, como esas
lucecitas para los ninos que tienen miedo de la oscuridad.

Toc, toc, toc.

Alli estaba, como la gran esfera iluminada de un reloj,
como la luna invernal en una tarjeta de Navidad.

Sophia sali6 de debajo del lavabo, abrié el tragaluz y la
cabeza entro.

Primero se quedé flotando a la altura de la cabeza de
Sophia. Luego descendié hasta la altura que tendria la
cabeza de un nino real y la mir6é con expresion ofendida.
Pero enseguida, como si supiera que ella la despreciaria



por ser patética o manipuladora, volvio a levitar al nivel de
una cabeza adulta.

Tenia una ramita de..., ¢era acebo lo que tenia en la boca?
Se lo ofrecia como si fuera una rosa. Sophia cogio la
ramita, y entonces la cabeza dio un pequeno giro en el aire
y la mir6 a los ojos.

¢Qué tenia esa mirada que hizo que volviese a bajar todas
las plantas de la vieja casa con la ramita en la mano,
abriese la puerta principal y la ensartase en la aldaba?

La guirnalda navidena de este ano.

Es un martes del mes de febrero de 1961, Sophia tiene
catorce anos y cuando baja a desayunar Iris ha madrugado
—increible, Iris despierta en su dia libre— y se esta
preparando unas tostadas mientras su madre le grita
porque ha dejado la mantequilla llena de migas
carbonizadas; luego, como si le apeteciera pasear a las
ocho y cuarto de la manana, Iris la acompana al colegio.
Cuando llegan a la puerta, justo antes de que entre, le dice:
Oye, Filo, ¢a qué hora tienes el patio de la manana? A las
once y diez, responde Sophia. Vale, pues dile a alguien de
tu clase, al méas hipocondriaco, que no te encuentras bien,
dile que tienes nauseas, y yo te esperaré ahi a las once y
veinte. Iris senala la acera de enfrente. {Hasta luego!, se
despide con un rapido gesto de la mano antes de que
Sophia pueda preguntar nada y dos chicos de cuarto que
pasan por alli se quedan mirando a Iris, uno de ellos con la
boca abierta. ¢De verdad esa es tu hermana, Cleves?, dice
el otro.

En la clase de matematicas se acerca al pupitre de



Barbara.

Hoy me encuentro fatal.

Ay, Dios, dice Barbara, apartandose de ella.

Iris, listisima.

Iris, problematica. Sophia no es problematica, nunca lo ha
sido, es de esas chicas que nunca hacen nada malo, es
inmaculada, correcta, una chica claramente destinada a ser
la cabecilla (primero de su clase y luego de una empresa y
luego de su propio negocio en una €poca en que no se
espera que las chicas encabecen nada, asi que sera la
primera vez que se vea haciendo algo malo, lo que le
provocara una buena dosis, o mas bien mala, de
culpabilidad), pero que acaba de mentir descaradamente,
lo que le ha hecho sentir tantas nauseas como ha dicho que
sentia, asi que en el fondo no ha mentido, y ahora esta a
punto de hacer algo méas prohibido y mucho peor, sea lo
que sea, y por eso durante los logaritmos el corazén se le
desboca de tal modo que piensa que los deméas ven cémo
late todo su ser, disculpe, profesor, parece que Sophia
Cleves palpita, pero suena el timbre del recreo y nadie ha
dicho nada, y ella se escabulle al guardarropa femenino y
descuelga su abrigo, se lo pone y se lo abrocha como si
fuera a salir a la fria intemperie, aunque en realidad hace
un dia calido.

Aguarda junto a la puerta de las chicas como si estuviese
ahi de casualidad pensando en sus cosas y ve a su hermana
delante de Melv’'s. En la pared hay un viejo anuncio de
latdon de mostaza Colman’s que hace juego con el abrigo
amarillo de Iris, como si ella 1o hubiese planeado.

Nadie estd mirando. Sophia cruza la calle.



Mientras Sophia hace lo que le han dicho, que es aflojarse
la corbata y esconderla en el bolsillo, Iris monta guardia
ante la tienda para que no la vea ninguna ama de casa que
pase por alli y pueda chivarse a su madre. Luego Iris se
quita el llamativo abrigo amarillo. Debajo lleva la cazadora
de cuero del chico de la carniceria. También se la quita y se
la da.

Puedes llevarla hasta medianoche, dice Iris. Luego
tendras que devolverla o se convertira en cenizas y polvo.
Feliz dia de San Valentin. O considéralo un regalo
anticipado de Navidad. Vamos, pruébatela. Vamos. Eso es.
Vaya, te queda estupenda, Soph. Dame tu abrigo.

Iris entra en Melv’s con el abrigo escolar. Sale sin él. Melv
dice que te lo guarda en la trastienda hasta manana, dice
Iris. Pero tendras que salir de casa muy temprano para que
mama no te vea sin abrigo. Asi que ve preparando una
excusa.

¢Qué clase de excusa?, pregunta Sophia. Yo no sé
mentirle como tu.

¢Yo? ¢Mentir?, dice Iris. Dile que te lo has olvidado en
clase, que hacia demasiado calor para ponértelo. ;Y es
verdad!

Es verdad; todavia es invierno, febrero, pero hace un dia
tan cdlido, tan sorprendentemente calido, que no solo
parece primavera, sino incluso verano. Pero Sophia no se
quita la cazadora en todo el camino, ni siquiera en el metro.
Iris se la lleva a un café y luego a un sitio llamado Stock Pot
donde comen estofado con patatas, y después, a la vuelta
de la esquina, hay un cine Odeon. Ve el cartel de la pelicula
Café Europa. ¢En serio?



Iris se echa a reir cuando ve la expresion de su cara.

Estas de foto, Soph.

Iris es pacifista y se manifiesta contra la escalada nuclear.
No a la bomba. No al suicidio nuclear. De aqui a Ia
calamidad. Menudo bombazo. Iris se comprdé una trenca
expresamente para la manifestacion, y la bronca que
empezOd con la trenca acabd siendo la mayor discusiéon
familiar hasta la fecha: papd furioso con ella, mama muerta
de verguenza cuando Iris no solo escandalizé a las visitas
porgue hablo sin parar —lo que no esta bien en una chica—
sino porque ademas hablo sin parar del polvo envenenado
del aire que ahora también estaba en la comida, y luego
hablo a los colegas de papa de las doscientas mil personas
condenadas a muerte en nuestro nombre, y después papa
le peg6 cuando Iris gritd no mataras en la sala, y eso que su
padre nunca habia pegado a nadie. Iris lleva meses
diciendo que jamas pagaria por ver una pelicula en que
Elvis interpreta a un soldado. Pero hasta ha comprado
buenas entradas, en el palco, casi en primera fila.

En la pelicula Elvis es Tulsa, un soldado del ejército de
ocupaciéon en Alemania que sale un dia con una bailarina.
La bailarina es alemana. Si su padre supiera que estaban
viendo una pelicula en que se muestra a los alemanes como
personas, se habria enfurecido tanto como el dia que piso
el disco de los Springfields y tiro los pedazos a la basura
porque cantaban en aleman esa cancion sobre adénde han
ido todas las flores. Elvis y la bailarina alemana pasean en
barco por el Rin, un rio que, le susurra Sophia a Iris, tiene
su propia unidad de medida. (Iris suspira, pone cara de
circunstancias. Iris también suspira mientras Elvis canta



una cancion a un bebé en que le dice que ya es todo un
soldadito, y también se rie a carcajadas —la Unica que se
rie en todo el cine— al principio de la pelicula, cuando
Elvis, en un tanque con un canén largo y prominente,
dispara un proyectil que hace volar por los aires una
cabana de madera, aunque Sophia no entiende qué tiene
eso de gracioso, y al final, cuando salen a las calles
londinenses, Iris se rie meneando la cabeza, un hombre
como una vela que se consume, dice Iris, un hombre vela
fundida. ¢;Qué quieres decir, que Elvis es como una vela?,
pregunta Sophia. Iris vuelve a reirse y le pasa un brazo por
encima. Vamos, ¢cafeteria y luego a casa?)

En la pelicula hay tantas canciones que apenas quedan
momentos en que Elvis no canta. Pero la mejor cancidon es
cuando él y la alemana van a un parque donde hay un
teatrillo, una funcién de titeres en que un padre titere, un
soldado titere y una joven titere interpretan una escena
ante un publico infantil. La joven titere estd enamorada del
soldado titere y viceversa, pero el padre titere le dice algo
como ni lo suenes en aleman. Y entonces el soldado pega al
padre con un palo hasta hacerlo desaparecer. Luego el
soldado titere empieza a cantar en aleman a la joven titere,
pero el tocadiscos del anciano dueno del teatrillo se
estropea y empieza a reproducir la cancién demasiado
rapido y después demasiado despacio. Entonces Elvis dice
quiza yo pueda solucionarlo.

Y lo siguiente es que toda la pantalla del cine —y es una
de las pantallas mdas grandes que Sophia ha visto en su
vida, mucho mas que las de su pueblo, lo que le parece
injusto— se convierte en el escenario del teatrillo con Elvis



visible del pecho para arriba, un gigante de visita desde
otro mundo, y a su lado hay una titere diminuta de cuerpo
entero que hace que Elvis parezca una especie de dios.
Elvis empieza a cantar a la titere y aquello se convierte en
lo méas hermoso y potente que Sophia ha visto en su vida. El
parece incluso mdas guapo e impresionante que al principio
de la pelicula, cuando esta en la ducha con otros soldados y
se enjabona el torso desnudo.

Hay una décima de segundo en concreto que después
Sophia intentara reproducir mentalmente, aunque no,
quiza se la haya imaginado. Pero eso es imposible. Porque
la ha emocionado muchisimo.

Se trata de cuando Elvis convence a la titere, que a fin de
cuentas es solo una titere pero también muy divertida y
traviesa, de que ceda y se apoye un momento en su hombro
y su pecho. Cuando la joven titere lo hace, Elvis dirige una
mirada brevisima, tan breve que apenas se ve, a la chica
del publico de quien estd enamorado —y al publico del
teatrillo de titeres y también al publico del cine que esta
viendo la pelicula, Sophia incluida—; es wun gesto
imperceptible de su preciosa cabeza que dice muchas
cosas, por ejemplo: eh, fijate en esto, mirame, mirala,
¢quién lo habria dicho?, ¢te imaginas?, ¢lo ves?

Diez de la manana de la vispera de Navidad, la cabeza sin
cuerpo dormitaba. Alrededor de sus narinas y del labio
superior le habia crecido una suerte de espeso encaje
verde de aspecto vegetal, una marana de hojas y frondas
minusculas como moco seco, y la cabeza inspiraba y
espiraba con un ruido tan natural que cualquiera que no



estuviese en la habitacion y lo oyese pensaria que quien
dormia alli era un nino real, si bien muy resfriado.

¢Le aliviaria tomar algin mucolitico? Podia ir a buscarlo a
la farmacia...

Pero vio que también le salia la misma marana verde de
las orejas.

Y, ademas, ;como podia respirar la cabeza, si no tenia
ninguin aparato respiratorio propiamente dicho?

¢Donde estaban sus pulmones?

:Donde estaba el resto?

¢Habria por ahi, en alguna parte, alguien con un pequeno
torso, un par de brazos, una pierna, siguiendo a la cabeza?
¢Habia un pequeno torso desplazandose por los pasillos de
un supermercado? ;O en un banco del parque, o en una
silla junto al radiador en la cocina de otra persona? Era
como esa vieja cancion del huerfanito, Nobody’s Child, en
su sentido literal: No body’s child, un nino sin cuerpo, que
crece asilvestrado, como una flor.

¢Queé le habria pasado?

¢Le hizo mucho daino lo que le habia pasado?

A Sophia le doli6 solo de pensarlo. El dolor fue
sorprendente en si. Hacia ya mucho tiempo que Sophia no
sentia nada. Refugiados en el mar. Ninos en ambulancias.
Hombres ensangrentados corriendo a hospitales o
alejandose de hospitales en llamas, con nifos
ensangrentados en los brazos. Personas muertas, cubiertas
de polvo en las cunetas. Atrocidades. Personas golpeadas y
torturadas en celdas.

Nada.

Tampoco con los horrores cotidianos, las personas



corrientes que deambulaban por las calles de su pais natal
y que parecian empobrecidas, dickensianas, como
espectros de la indigencia de ciento cincuenta anos atras.

Nada.

Pero ahora Sophia se sent6 a la mesa en la vispera de
Navidad y sintido que el dolor recorria todo su ser como si
fuera una musica, y ella su afinado instrumento de muchas
cuerdas.

Porque ¢como no va a doler perder una parte tan grande
de nuestro ser?

¢Qué puedo darle? ;Pobre como soy?

Ah. Entonces se acordd.

Comprobd la hora en el panel de la cocina.

El banco también tendria un horario especial de Navidad.

El banco.

Bien. Decidido

(el dinero siempre decide, siempre decidira)

y he aqui otra version de lo que ocurria esa mafiana si
esta fuese una novela donde Sophia es la clase de
personaje que elegiria ser, que preferiria ser, el personaje
de wuna historia mucho mas clasica, perfecta vy
reconfortante, sobre cuan sombria a la par que luminosa es
la sinfonia mayor del invierno y qué bonito esta todo
cubierto de escarcha, una escarcha que platea y resalta la
belleza individual de cada brizna de hierba, donde hasta el
gris asfalto de las calzadas, las aceras por donde
caminamos, resplandecen cuando el tiempo ha sido lo
bastante frio y algo en lo mas profundo de nuestro ser, en
lo mas profundo de todos nuestros estados frios y helados,
se derrite cuando encontramos en la tierra un momento de



