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Nota de la autora
 
 
 
 
 

En este libro se habla de cuestiones tales como la
pérdida, el dolor, la depresión y el suicidio. Por favor, tenlo
en cuenta si algo de lo dicho te afecta especialmente.
Espero haber tratado con delicadeza estos importantes
temas.



 
 
 
 
 

Este libro es para Matt, mamá, papá y para
todos aquellos que en alguna ocasión hayan

visto lejana la luz al final del túnel.
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¿Habrá una hora del día más estresante que la pausa del
mediodía para comer? Ese pequeño espacio de tiempo que
se esfuma tan rápido mientras esperas en una cola detrás
de alguien que pierde el tiempo en la caja, alguien que
escoge el café que quiere a paso de tortuga mientras tú das
saltitos de impaciencia. Yo solo le pedía a la vida un
sándwich y no recibir una mirada de desaprobación de mi
jefe al regresar sudorosa y acalorada al trabajo.

Estaba esperando allí de pie, la cuarta en una fila que
llevaba unos tres minutos sin moverse. Estaba claro que el
cajero era nuevo y, aunque me compadecí de él al ver sus
ojos llenos de pánico y su rostro desencajado, mi paciencia
empezaba a escasear. Maniobrando con los brazos,
recoloqué mi bolsa de patatas fritas y mi sándwich de
hummus y pimientos rojos envuelto en papel hasta que
logré liberar una mano y echarle un vistazo a mi móvil. Me
acerqué un pelín más a la caja cuando la mujer que estaba
allí recibió su café y se dirigió a toda prisa a un asiento. La
cafetería iba llenándose con rapidez y, como aquel cajero
novato no se pusiera las pilas, no iba a poder sentarme.

Mi mirada se encontró con la del encargado del local,
quien estaba parado tras el novato observando con
paciencia (aunque saltaba a la vista que la suya también
iba agotándose), y me saludó con un gesto de asentimiento.
Jamás habíamos hablado más allá de los habituales



comentarios de cortesía y ni siquiera sabía cómo se
llamaba porque en la placa tan solo ponía Encargado en
unas letras negras bastante desgastadas, pero nos
conocíamos de vista porque yo llevaba años yendo allí. Iba
rapado (aunque los pelillos incipientes que siempre
intentaban abrirse paso indicaban que su calvicie era una
elección y no una cruz con la que tenía que cargar) y
llevaba unas gafas de montura gruesa que se apoyaban en
el piercing de plata que tenía en la nariz.

Había una mesa libre en la esquina, junto a la ventana, y
yo tenía a tres personas delante. El hombre que
encabezaba la cola sostenía una taza reutilizable, lista para
que el camarero se la llenara, así que cabía suponer que no
tenía intención de quedarse; el que me precedía en la cola
ya tenía un asiento, porque la mujer que le acompañaba
había ido a toda prisa a por la mesa que había quedado
libre uno o dos minutos antes. Así que la cosa quedaba
reducida a una única persona, mi rival para ese asiento
libre. Aquella cafetería era el lugar al que yo iba a comer al
mediodía, lo había sido durante años; pero, desde que
había salido en la edición aquella del Birmingham Mail
varios meses atrás, había empezado a estar más y más
concurrida y habíamos llegado a un punto en el que ya no
quedaba espacio para clientes fieles como yo, que
habíamos seguido con ellos durante sus fases
experimentales con el café con leche dorada y los
bizcochitos de té chai.

El hombre de la taza reutilizable la tomó de manos del
abrumado empleado, que acababa de llenársela, y se
dirigió hacia la puerta. El único rival que me quedaba para
ese último asiento libre tan codiciado pidió su bebida, pagó
y se quedó esperando a un lado mientras el hombre que me
precedía avanzaba hasta la caja y pedía dos tés. Di un
pequeño brinco de alegría para mis adentros cuando lo
dijo. El té era fácil, rápido, así que quizás me quedara
alguna posibilidad de conseguir esa silla. Tal y como



predije, le sirvieron sus tés con rapidez y se volvió hacia la
mesa que había ocupado antes la mujer que supuse que era
su pareja. Yo me apresuré a pedir mi americano, que era
una elección rápida y simple, pasé mi tarjeta por el lector y
le lancé al pobre y abrumado muchacho una brillante
sonrisa de solidaridad antes de apartarme a un lado para
esperar junto a mi rival.

Veía al fondo al camarero que estaba añadiendo el último
chorrito de empalagoso sirope de caramelo a la artificial
monstruosidad de café que había pedido mi rival y deseé
con todas mis fuerzas que la chica que estaba junto a él, a
punto de terminar mi americano, se diera un poco más de
prisa. Los dos se giraron al mismo tiempo para entregar las
bebidas. Avancé a toda prisa, agarré mi café (sentí en los
dedos el calor punzante que se filtraba a través de la taza)
y me giré hacia mi mesa. ¡Ja! ¡Ya podía cantar victoria!

Pero, cuando mis ojos se posaron en la mesa hacia la que
me disponía a ir a toda velocidad, vi que ya estaba ocupada
por una pareja que estaba leyendo un menú y cuyos abrigos
colgaban de los respaldos de las sillas que tendrían que
haber sido mías. Eché la cabeza hacia atrás y gemí. Mi
rival, el de la taza que era poco menos que un coma
diabético, giró sobre sus talones y se dirigió hacia la
puerta. Al final, resulta que no había sido mi rival en
ningún momento.

Eché un vistazo alrededor en busca de algún asiento, el
que fuera; llegados a ese punto, me habría conformado
hasta con una caja puesta boca abajo. Empujé el sándwich
hacia arriba para que quedara encajado entre mi poco
generoso pecho y mi antebrazo, la bolsa de patatas fritas
que se incluía de oferta con el sándwich en cuestión la
sostenía en el interior del codo y el café lo tenía en la mano
izquierda. Bajé la mano derecha y saqué el móvil. Me
quedaban veintisiete minutos de libertad y estaba decidida
a pasar ese tiempo sentada. Junto a la ventana había una
de esas exasperantes mesas comunes, una rectangular con



bancos corridos ocupados por varios grupos separados de
gente. No quedaba demasiado espacio libre… pero justo
allí, al final de todo, había un hueco libre junto a un
solitario hombre de cabello oscuro que estaba de espaldas
a mí, con los hombros encorvados hacia la mesa. Aferré con
fuerza todas mis cosas y puse rumbo a la última esperanza
que me quedaba de poder sentarme.

Detestaba las situaciones como aquella en la que iba a
verme metida en breve: tener que compartir un espacio
limitado, personal, con desconocidos con los que me sentía
obligada a hablar por educación, pero que no tenían ningún
interés en hablar conmigo y viceversa. Mi madre no intentó
inculcarme demasiadas actitudes en mi niñez, pero fue
severa en lo que respecta a los buenos modales. Siempre
procuraba animarme a que sonriera a los desconocidos que
pasaban junto a mí y charlara de naderías con la gente en
los ascensores. Yo apenas tenía control sobre aquello, era
como si la cortesía que me habían inculcado de pequeña
hasta la saciedad se materializara y empezara a anular mi
capacidad de permanecer callada. En los taxis me pasaba
siempre. Estaba sentada, pensando tan tranquila en mis
cosas e intentando distraerme con el móvil, y de buenas a
primeras hacía la pregunta que todo taxista debe de oír
unas mil veces al día: «Qué, ¿mucho trabajo hoy?».

Antes de que terminara la carrera, lo sabía todo sobre el
taxista en cuestión: el nombre, todos y cada uno de sus
empleos anteriores, cómo se llamaban sus retoños y dónde
estudiaban. Terminaba sintiéndome como si el viejo
Mahmood y yo fuéramos viejos amigos, y entonces llegaba
el momento de la despedida, tras el cual no volvíamos a
vernos nunca más.

Llegué a la mesa justo cuando mi sándwich se me
empezaba a resbalar del brazo y me incliné hacia delante
para dirigirme al hombre encorvado.

—Perdona…



Dio un pequeño respingo y se volvió a mirarme con unos
ojos azules como el aciano y enmarcados por unas pestañas
oscuras. Tuve la impresión de haber interrumpido unos
pensamientos profundos que no terminaban de disiparse,
como la niebla en una húmeda mañana otoñal.

—¿Te importa que me siente aquí?
Antes de que él pudiera contestar, el sándwich aprovechó

para huir de mi férrea sujeción y se me escurrió. Alcé el
brazo como un rayo y alcancé a bloquearlo con el codo, el
golpe lo lanzó hacia arriba y voló por los aires con una
gracilidad inesperada antes de caer en dirección a la
cabeza del solitario desconocido. Vi horrorizada cómo el
jugoso sándwich se estrellaba contra su mejilla con un
sonoro chof, continuaba hacia su regazo y, finalmente, se
deslizaba entre sus rodillas y caía al suelo.

Los dos nos quedamos mirándonos durante un silencioso
momento, la gente que estaba sentada alrededor de la
mesa nos contemplaba como con vergüenza ajena o reía
por lo bajinis. Yo no estaba segura de si el hombre iba a
ponerse a despotricar o si iba a echarse a reír.

—Ja, ja. —Lo verbalicé tal cual en vez de reírme—. Me ha
salido peleón, ¡y yo que pensaba que era un blandito!
Perdona, ya sé que el chistecito es muy malo. Además, solo
funciona si sabes que es un sándwich blando de hummus y
pimientos, pero tú no tenías ni idea de eso, claro. —Por el
amor de Dios, Nell, ¡cállate ya!

Él apretó los labios como reprimiendo la risa o el
bochorno, se inclinó a recoger el sándwich del suelo y, tras
dejarlo sobre la mesa frente al espacio libre, enarcó las
cejas (unas cejas pobladas, muy a la moda) y masculló:

—Adelante, siéntate.
—Gracias. —Procedí a colocar mis cosas sobre la mesa.
Me sentí bastante incómoda mientras desenvolvía mi

ligeramente deformado sándwich y me lo llevaba a la boca
sin ninguna elegancia. Detestaba comer en público cuando
me sentía observada, porque no puede decirse que coma



con gracilidad. Soy una de esas personas que entran en una
especie de trance inducido por la comida, uno donde estoy
inmersa por completo hasta que termino de comer. No
tengo ni idea de la pinta que tengo cuando estoy así. Desde
que me hice lo bastante mayor como para sentirme
avergonzada por ello, me imagino a Enrique VIII devorando
a dos carrillos un muslo de pavo, o a una serpiente cuando
le ponen un ratón paralizado en el camino y tiene que
desencajar la mandíbula para envolverlo por completo. Es
algo en lo que sigo trabajando, como lo de no hablar con
desconocidos.

El hombre que estaba sentado junto a mí retomó la
postura en la que estaba cuando hice la súbita aparición
que había echado al traste su calma: encorvado hacia
delante, con la cabeza inclinada sobre su taza de té. En el
interior de esta flotaba aún la bolsita, sujeta a un hilito
blanco que estaba enrollado alrededor del asa. Me dio la
impresión de que el líquido en el que se mecía se había
enfriado ya. Me pregunté si él también estaría en su ratito
de descanso del trabajo, pero me pareció poco probable
porque se le veía muy relajado. Y tampoco parecía estar
vestido para trabajar, a menos que fuera una de esas
personas artísticas que se dedican al diseño gráfico y a
cuyos jefes les da igual la vestimenta que lleven. Podría
tratarse de una de esas iniciativas de las oficinas en plan
«Viernes de vestimenta informal», pero estábamos a
miércoles. A lo mejor trabajaba en algún sitio hipster,
pero… ¿no se suponía que todos los días eran jornadas de
vestimenta informal para un hipster?

El desconocido vestía unos vaqueros negros con las
rodillas rasgadas a propósito y una camiseta gris oscuro
que le quedaba un pelín grande. Tenía varios agujeritos y
un estampado desteñido en la pechera, una especie de
póster de alguna película de zombis de los sesenta o los
setenta. Sobre la camiseta llevaba una chaqueta vaquera
desgastada que debía de tener tantos años como él, las



mangas remangadas dejaban al descubierto unos
antebrazos pálidos salpicados de vello oscuro. A pesar del
despliegue de ropa raída, se las ingeniaba para que no
pareciera que acababa de librar una batalla contra un
puercoespín ni que había estado viviendo en las calles, lo
cual me pareció digno de elogio.

Tenía pinta de ser creativo, no habría sido de extrañar
que fuera músico o escultor o algo por el estilo; fuera cual
fuera su trabajo, estaba claro que su aspecto no era el de
una persona que trabajara en una oficina como aquella de
la que yo acababa de salir. Me tragué mi bocado de
sándwich y tomé un sorbito de café que me quemó un poco
al deslizarse por mi lengua, me lo tragué también y cometí
el error de no meterme algo en la boca antes de que las
palabras empezaran a intentar emerger de ella. Hice un
extraño sonido que sonó a «cu» antes de embutirme el
sándwich de nuevo en la boca y pringarme de hummus la
mejilla derecha. Él alzó la mirada bajo su oscuro flequillo
desmadejado y observó mi torpeza por un momento antes
de centrarse de nuevo en su fría taza: contemplaba la
superficie como si intentara leer los posos del té.

La mano que sujetaba la taza no estaba cubierta de
pintura, tinta o arcilla, así que descarté que se tratara de
un artista. Vi una serie de cicatrices finitas que se
extendían por los nudillos de su mano derecha, que en ese
momento tenía cerrada en un puño sobre la superficie de la
mesa. Las cicatrices tenían forma de relámpagos
bifurcados; al mirar con mayor detenimiento, vi que esa
mano tenía las uñas ligeramente más largas y que las
yemas de los dedos de su mano izquierda estaban callosas.
Era músico, ¡misterio resuelto! Tocaba la guitarra.

Mi boca se abrió de nuevo para preguntarle qué tipo de
música tocaba, pero me contuve otra vez. «Limítate a
comer tu sándwich y cállate», me dije con severidad. «No
hace falta que hables con él. Puedes dar por seguro que él
no quiere hablar contigo bajo ningún concepto».



—¿Qué dicen? —¡Por el amor de Dios, Nell!
Alzó la mirada al oír mi pregunta, la misma neblina de

antes seguía empañando sus ojos.
—¿Perdón? —dijo con un acento que no alcancé a ubicar.
Indiqué su taza con un rígido gesto de la mano y deseé

que me tragara la tierra mientras le repetía la pregunta:
—Los posos de tu té, que qué te dicen. —Ay, ¿por qué no

podía limitarme a quedarme calladita?
Él bajó la mirada hacia su más que gastada bolsita de té,

le dio unos golpecitos con la punta del dedo que la hicieron
bambolearse patéticamente en el agua lechosa antes de
volver a quedar inmóvil, y soltó una risita tan sutil que
pareció una mera exhalación profunda.

—No mucho, la verdad. —En esa ocasión oí alto y claro su
acento irlandés—. No creo que te digan gran cosa estando
aún en la bolsita.

—Ah, debe de ser eso lo que he hecho mal hasta ahora.
Intercambiamos una sonrisa mientras las otras personas

con las que compartíamos la mesa se retraían un poco más
de la conversación, como si temieran que esta pudiera
arrastrarlas hacia su campo gravitacional. Él abrió la mano
marcada por cicatrices y vi que sostenía en ella algo
pequeño y naranja, pude verlo mejor cuando lo deslizó
entre dos dedos: me pareció una canica un poco
deformada.

—Es un juego que no se valora en su justa medida. —
Estuve a punto de alzar una mano y callarme con un
bofetón. Al ver que se volvía a mirarme con expresión
interrogante, indiqué la canica con la mano—. Yo solía
jugar con mi tío a las canicas.

—Ah —se limitó a contestar, antes de guardársela en el
bolsillo.

—¿Tocas la guitarra? —Indiqué sus manos con un ademán
de la cabeza, y en ese momento me di cuenta de lo
perturbadoras que eran mis observaciones.



—Sí, entre otras cosas. —Tenía el ceño fruncido, pero la
comisura de su boca se alzó para dibujar una pequeña
sonrisa—. ¿Cómo lo sabes?

—Por tus uñas. Mi ex tocaba la guitarra, reconocería en
cualquier parte la causa de esos callos.

Noté que me ruborizaba, ¿acaso acababa de flirtear sin
querer con aquel hombre al mencionar como si tal cosa que
estaba soltera? No solía ser tan lanzada. Había tardado un
año en insinuarle siquiera a mi exnovio que me gustaba.

El hombre que estaba sentado junto a mí tenía ese
atractivo tan característico de los músicos. Tenía unos
grandes ojos azules enmarcados por unas pestañas espesas
y una mandíbula ensombrecida por una oscura barba
incipiente salpicada de destellos rojizos.

—Perdón. —Tomé un sorbo de café con nerviosismo y me
tragué el amargo líquido—. Ya sé que ahora ya no se estila
lo de hablar con desconocidos, pero soy incapaz de
mantener la boca cerrada por mucho que lo intente.

—Ah, entonces es una especie de problema crónico para
ti, ¿no?

Su pequeña sonrisa fue agrandándose hasta llegar a
convertirse casi en una gran sonrisa de oreja a oreja y el
estómago me dio un brinco. Fue como si acabara de
coronar a toda velocidad con el coche la cima de una colina
empinada.

—Uy, sí, desde que nací. De hecho, salí del útero materno
parloteando con la comadrona. —Me entró esa risa idiota
mía que me salía cuando algo me parecía
sorprendentemente divertido, y él respondió a su vez con
una de una musicalidad melodiosa que yo jamás podría
conseguir.

—Bueno, no tienes de qué preocuparte, no me molesta
charlar. Aunque no sé si tendré mucho que decir ni lo
interesante que será, nunca he sido demasiado parlanchín.

—No pasa nada, lo más probable es que te hable sin
parar hasta que mueras de aburrimiento. Así que, si estás



dispuesto a correr ese riesgo, seguiré hablando.
—No se me ocurre mejor forma de irme al otro barrio.
Me moví ligeramente para acercarme un poco más a la

mesa, mi rodilla golpeó la suya y me dio vergüenza.
—Perdona, ¡lo siento! —Me reí como una niñita y sacudí

la cabeza al ver que estaba portándome como una tonta—.
Perdón.

—No es más que una rodilla, tengo otra —bromeó él.
Me eché de nuevo hacia atrás, quité la corteza del medio

sándwich que me quedaba y la dejé sobre el envoltorio.
—En fin, eh… ¿Has salido del trabajo para comer? —le

pregunté.
—No, la verdad es que… ayer dejé mi puesto en Aldi.
Se frotó la nuca con la mano y algo relampagueó en sus

ojos durante un instante mientras miraba por la ventana
hacia la pared de ladrillo que había al otro lado de la calle.
Irradiaba intensidad, como si acabara de acordarse de algo
importantísimo que tendría que haber hecho y que había
olvidado por completo hasta ese preciso momento.

—Felicidades. ¿Trabajaste allí mucho tiempo?
—Algunos años más de la cuenta. —Se giró de nuevo

hacia mí, la intensidad comenzaba a desvanecerse—. ¿Qué
me dices de ti? —me preguntó—. Tienes ese pánico típico
de alguien que está intentando aprovechar al máximo la
hora de la comida.

—Has acertado. Bueno, no es que esté desesperada por
escapar de mi trabajo, creo que soy una de las poquísimas
personas que disfrutan de su profesión. Pero es que lo
pringo todo al comer, así que debo tener en cuenta lo que
tardo en recoger y limpiar. —No sé por qué dije eso, iba a
darle la impresión de que tenía las funciones motoras de
una cría pequeña.

Él se echó a reír.
—Bueno, no he tenido que ponerme a cubierto para

esquivar un segundo proyectil, así que me parece que no
llegarás tarde al trabajo. —Me miró a los ojos, y hubo algo



en esa sonrisa suya que se ensanchó de nuevo que me hizo
sentir como si una pesa de plomo me cayera estómago
abajo.

En mi propia cara se dibujó una sonrisa y me preocupó
tener pimiento rojo entre los dientes, pero deduje que no
era así al ver que no ponía cara de asco. Aunque también
podría ser que sintiera una extraña atracción hacia las
mujeres que se cubrían de comida en vez de comérsela; de
ser así, ¿quién era yo (la mujer cubierta de comida de sus
sueños) para criticarle por ello?

Moví las piernas con nerviosismo y golpeé con el dedo
gordo algo duro que había bajo la mesa, algo que se
tambaleó atrás y adelante en un intento de mantenerse en
pie y que hizo un sonido sordo contra las viejas tablas de
roble del suelo al moverse.

Miré bajo la mesa y encontré una bolsa marrón de papel,
vi que tenía el logo de la selecta licorería situada en el viejo
centro comercial victoriano que había a la vuelta de la
esquina. Alcé la mirada y noté que estaba un poco
avergonzado, así que intenté despejar la súbita tensión que
se había creado en el ambiente.

—¿Te has hecho un regalo por haber roto con tu trabajo?
Él recuperó la sonrisa de inmediato.
—Sí, algo así.
—Por cierto, ¿qué haces aquí? Creo haber podido deducir

que no eres de la zona.
—Uy, ¿en serio? —Enarcó las cejas con teatral

admiración, su acento se volvió más pronunciado aún—.
¡Qué oído tan fino tienes!

Nos echamos a reír.
Estaba asombrada al ver lo bien que estaba yendo todo.

Me parecía increíble que estuviera logrando flirtear con un
hombre, uno muy atractivo que parecía agradable, en su
sano juicio, encantador, y que me provocaba mariposas en
el estómago. Y, por si fuera poco, resultaba que era
irlandés, y todo el mundo sabe que un acento irlandés hace



que el atractivo de una persona aumente en un ochenta por
ciento más o menos.

Quizás estuviera viviendo mi encuentro fortuito con mi
alma gemela, en plan peli romántica. A lo mejor era mi
momento de conocer al hombre con el que iba a casarme, y
en diez años estaríamos recordándolo rodeados de nuestros
hijos y agradeceríamos que aquella pareja hubiera ocupado
la última mesa libre.

—Pues resulta que me fui de casa a los dieciocho años y
pasé un tiempo en Londres antes de terminar aquí.

—¿No pudiste resistirte a la maravillosa llamada de
Birmingham? —le pregunté con sarcasmo.

—Oye, no te infravalores. Este sitio está bien, solo es
cuestión de acostumbrarse a ese acento tan raro.

—¡Mira quién fue a hablar!
Me eché a reír y, al quedar de nuevo en silencio, me di

cuenta de que él estaba observándome intensamente con
una sonrisa ladeada. Sentí que me derretía por dentro.
Joder, qué guapo era. Pero, conforme más se alargaba el
momento, más crecía el súbito temor de que estuviera
mirando en realidad algo que se me hubiera quedado
pegado a la cara. Alcé una mano con preocupación y me
toqué las mejillas para comprobarlo.

—¿Qué pasa? —Noté que me ruborizaba.
—Nada. —Respiró hondo y volvió a bajar la mirada hacia

la superficie de su té—. Es que tienes una sonrisa preciosa,
eso es todo.

Sentía el corazón tirante, como si estuviera a punto de
estallar. ¿Qué me pasaba? ¿Sería un ataque al corazón?,
¿una indigestión? ¿Sería quizás que, simplemente, no
estaba acostumbrada a esas sensaciones? Fueron pasando
los minutos, nuestro tiempo se agotaba de forma gradual.
¿Cómo se atrevía mi trabajo a interferir en ese momento
donde todo parecía ir encajando?

Estaba apurando al máximo, tardaba unos cinco o seis
minutos en llegar a la oficina a pie y tan solo me quedaban



cuatro de más. En fin, tenía la opción de ir corriendo. No
me gustaba lo más mínimo llegar tarde, era algo que me
generaba una ansiedad inenarrable cuyo origen se
remontaba a cuando llegaba tarde al cole y tenía que
esperar de pie ante todo el mundo hasta que terminaba la
asamblea previa a las clases.

—Vaya, he estado tan ocupada hablando de mí misma que
ni siquiera te he preguntado cómo te llamas —le dije,
mientras me inclinaba un poco más hacia él.

Levantó la mirada del té y acarició el borde de la taza con
el dedo índice antes de contestar.

—Charlie.
—Nell.
Su mirada se suavizó.
—Encantado de conocerte, Nell.
«¡Pídele su número de teléfono! ¡Venga, hazlo! Llevas

una eternidad hablando con él, ¡pídele el teléfono!». Él no
habría mantenido viva la conversación si no estuviera
soltero y se habría marchado hacía rato si no estuviera
interesado. No era su té frío lo que le impulsaba a
quedarse, eso estaba claro.

—En fin, será mejor que vuelva al trabajo, Charlie. —
Paladeé aquel nuevo nombre, quería ver cómo me sentía al
pronunciarlo. La sensación fue más que buena.

Él me ofreció la mano y no sé si serían imaginaciones
mías, pero me pareció ver un deje de decepción en aquellos
ojos suyos tan llenos de amable cordialidad.

—Ha sido un verdadero placer charlar contigo —añadí.
«¡Pídele su número de teléfono! Aunque solo hagas caso
una única vez en toda tu existencia a las voces que tienes
en tu cabeza, ¡este es el momento!».

Nos dimos un apretón de manos. Estreché la suya
lentamente, alargando el momento en que nuestra piel se
tocaba por primera vez. Puede que ese contacto sucediera
más veces de allí en adelante, quién sabe, pero para eso



tenía que dejar de ser una cobarde y pedirle su número de
teléfono.

—Lo mismo digo, Nell. Creo que hoy necesitaba tener
una charla con alguien como tú.

—Yo también.
Dio por concluido el apretón y me dio un vuelco el

estómago cuando nuestras manos se separaron.
—Me ha encantado conocerte —añadí, consciente de que

estaba intentando ganar tiempo mientras hacía acopio de
valor.

«¡Hazlo!». Me puse de pie y me eché el bolso al hombro,
recogí los desperdicios de mi comida y agarré mi taza
vacía. «¡HAZLO!».

—A mí también —contestó él.
«¡Hazlo, miedica!».
Exhalé de forma audible. Tenías las palabras en la

lengua, pero se negaban a salir. Tenía miedo. Era una idiota
cobardica que estaba muerta de miedo. No estaba
acostumbrada a ese tipo de cosas. Hacía muchísimo tiempo
que no invitaba a salir a nadie, e incluso en aquella ocasión
pasada le había pedido a una amiga que lo hiciera por mí.

Suspiré con pesar y titubeé por un momento, no sabía
qué hacer.

—En fin… hasta la vista. —Alcé la mano llena de
desperdicios para hacer un pequeño gesto de despedida y
di media vuelta.

Abrí la puerta de un tirón, más enfadada que nunca
conmigo misma. Con la confianza que había mostrado, y
voy y flaqueo en el último momento. ¡Mierda! ¿Qué
demonios me pasaba? Llevaba toda la vida con unos
ataques de diarrea verbal en los que no había forma de
hacerme callar, pero en el momento crucial, justo cuando
las palabras importaban de verdad, me quedaba muda.

Las suelas de mis deportivas golpeaban contra el
pavimento mientras avanzaba airada entre transeúntes que
me lanzaban miradas de suspicacia.



Cuando estaba a punto de llegar a la oficina, cuando
tenía el deprimente edificio gris cerniéndose sobre mí como
una distópica silueta recortada, me detuve tan súbitamente
que me tambaleé por la inercia. Visto desde fuera, nadie
diría la cantidad de cosas buenas y positivas que sucedían
en el interior de aquel lugar.

¿Cuándo volvería a pasarme algo así?, ¿cuándo tendría
otro encuentro fortuito con un apuesto irlandés?, ¿cuándo
sucedían cosas como esa en la vida real? ¡Nunca! Exacto,
no pasaban nunca, acababa de desperdiciar la oportunidad
de mi vida.

Di media vuelta y eché a correr hacia la cafetería. Estaba
decidida a hacer lo que la situación exigía, la valentía que
me impulsaba me hervía en el estómago junto con el
sándwich que acababa de comerme a toda prisa.

«Venga, Nell, ¡tú puedes!». Sujeté el bolso contra la
cadera con fuerza, hacía años que no corría; de hecho, no
había vuelto a hacerlo desde que estaba en el colegio y
tuve que hacer la temida prueba de resistencia. Mis piernas
protestaban angustiadas, como si estuvieran
preguntándose qué habían hecho ellas para merecer
aquello.

Doblé la esquina, estuve a punto de chocar con una mujer
que llevaba un carrito de bebé, grité una apresurada
disculpa antes de bajar la barbilla hacia mi pecho y
esprintar en el último tramo. Cuando llegué a la cafetería,
estaba tan jadeante que pensé que iba a desmayarme, tenía
la frente perlada de sudor y tenía claro que debía de tener
el maquillaje hecho un desastre y bajándome por la cara
como crema derretida.

Abrí la puerta y miré hacia el banco corrido, pero el
espacio donde él había estado sentado había quedado
vacío.

Se me hundieron los hombros al darme cuenta de que lo
más probable era que no volviera a verle, me dieron ganas



de llorar. Esa había sido mi oportunidad y la había
desperdiciado.

Me mordí con fuerza el labio inferior, me di la vuelta y
regresé a la oficina a paso lento. El trayecto era más duro
en esa ocasión porque me dolían las piernas y por el peso
de la aplastante decepción que llevaba a cuestas.

Ahora sí que no iba a llegar a tiempo al trabajo de
ninguna de las maneras.
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Desperté con esa sensación perturbadora que me invadía
siempre que notaba un peso junto a mí en la cama y oía la
respiración de una persona dormida en la almohada, a
escasos centímetros de mi cara.

Entreabrí un ojo, como si el hecho de dejar pasar una
pequeña parte de la imagen pudiera evitar que viera lo que
sabía que iba a ver. Y allí, con la cabeza medio hundida en
la almohada viscoelástica, estaba el rostro que había visto
al despertar miles de veces antes. El cabello rebelde y
ensortijado era una nube alrededor de su cabeza, lo tenía
despeinado por todas las vueltas que daba en la cama
cuando estaba dormido.

Joel y yo habíamos roto dos años atrás, después de pasar
siete años y medio juntos. Las cosas llevaban un tiempo
yendo de mal en peor, así que, cuando llegó el momento de
dar la relación por muerta, fui yo quien se encargó de
hacerlo. No había sido fácil. Romper siempre es duro, sobre
todo después de tanto tiempo. Acabas por depender de la
otra persona, te acostumbras a una rutina y, de buenas a
primeras, tienes que imaginar tus días sin la persona en
cuestión y sin todas las cosas que conlleva estar con
alguien.

Llevaba un tiempo dándole vueltas a la posibilidad de
volver a ir por libre, anhelaba esa soledad que tienes
cuando no hay que pensar en otra persona a todas horas,



pero las cosas me quedaron más que claras casi dos años
antes de que rompiéramos, cuando de buenas a primeras
me vi esperando en la cola de autoservicio de una farmacia
para comprar una prueba de embarazo. Tenía un retraso de
semana y media, y mi pánico había ido acrecentándose
desde que en mi calendario menstrual del móvil había
saltado aquella pequeña notificación que me avisaba de
que tenía una falta.

Lloré mientras esperaba a que unas rayitas rosadas
marcaran mi futuro y pensé en lo que un bebé significaría
para nosotros dos. No podía criarlo sola. No tenía el dinero
necesario, no teníamos espacio suficiente y no podía ni
imaginarme una nueva vida tomando forma y
desarrollándose en aquel pequeño y horrible cuchitril que
compartíamos en aquel entonces. Por suerte, no estaba
embarazada y, aunque habría de tardar todavía un buen
tiempo en hacer algo respecto a la sensación de
descontento que me provocaba nuestra relación, ahí fue
cuando supe que ese «para siempre» que Joel y yo nos
habíamos prometido al principio no sería tan largo como
habíamos creído.

Romper fue lo mejor para ambos, eso era indiscutible.
Éramos más felices estando separados. Funcionábamos
mejor, nos llevábamos mejor también y nos tratábamos con
un respeto mutuo mucho mayor que el que nos habíamos
tenido durante una buena parte de la relación. Pero en los
últimos seis meses, para horror y consternación de las
contadas personas que estaban enteradas de la situación,
habíamos empezado a convertirnos en una especie de
colchón amortiguador mutuo ante un mundo cruel con el
que no habíamos tenido que lidiar anteriormente.

Los dos estábamos en el mismo barco aterrador y
desconocido, así que parecía lógico que recurriéramos el
uno al otro en busca de consuelo.

Todo empezó al fallecer el padre de Joel. El hombre
estaba trabajando en el almacén de materiales de



construcción donde llevaba empleado quince años. El
accidente había ocurrido cuando estaba pasando entre
unos estantes para ayudar a un cliente a encontrar una
cosa. Una carretilla elevadora sacaba un palé de sacos de
cemento de la balda superior al otro lado del estante, que
se vino abajo de repente. Fallecieron al instante tanto el
cliente como el padre de Joel, quien quedó destrozado. Él
se encargó de consolar a su madre, pero una noche,
mientras ella dormía gracias a los tranquilizantes que le
había recetado la doctora, salió a caminar sin rumbo fijo y
terminó frente a mi puerta.

Ned (mi compañero de piso, mejor amigo y compañero de
trabajo, es una larga historia) no le tenía demasiada
simpatía (por decirlo de forma suave); en su opinión, Joel
era un despojo humano que me había fallado tantas veces
que no merecía ser perdonado, pero había sido el primer y
único amor de mi vida, y existe un vínculo que no se puede
negar que existirá siempre. Total, que le dejé entrar,
derramé alguna que otra lágrima con él y terminó pasando
la noche en mi casa. A ver, no me acosté con él por lástima,
no quiero que nadie piense que soy una especie de puta
compasiva a la que se paga con historias tristes. Él se
sentía solo, yo también. Creo que nos necesitábamos el uno
al otro con una especie de soledad mutua que tan solo
podía solucionarse de una forma.

Joel y yo pasamos juntos bastante tiempo después de eso.
Mi relación tanto con su madre como con sus hermanos
había sido bastante estrecha, así que les había ayudado a
organizar el funeral y había estado junto a ellos con mi
amistoso y absorbente hombro cuando lo habían
necesitado. Los familiares por parte de padre vivían en
Nigeria, así que yo no los conocía. Su abuela era tan mayor
que me recordó a cuando quemas un papel y las cenizas
mantienen la misma forma, me daba miedo que un mero
toquecito pudiera dañar aquella fina y arrugada piel de un
intenso tono marrón y la convirtiera en polvo. Habíamos



hablado por teléfono, yo aparecía en todas las postales
navideñas que la familia le había enviado en los últimos
seis años, así que nadie había tenido el valor de decirle que
Joel y yo habíamos roto. Estoy convencida de que le habría
dado un ataque al corazón allí mismo si se lo hubiéramos
dicho. La cuestión es que mantuvimos aquel teatrillo
durante diez días, hasta que la familia regresó a su país y
Joel y yo nos despedimos en la puerta con bastante
incomodidad.

Nos habíamos acostado juntos unas quince veces desde
entonces, quince más de las que había habido en los
últimos dieciocho meses de nuestra relación.

Aquellas noches de debilidad solían darse cuando uno de
los dos estaba alterado por algo o se sentía solo, cuando
uno había tenido un mal día o cuando estábamos aburridos
sin más.

Ned me dijo que estaba siendo una insensata, pero yo le
recordé que él no rechazaría ni mucho menos a su exmujer
si esta apareciera de buenas a primeras.

Suspiré contra el edredón replegado con el que me había
cubierto la cara y salí de la cama procurando hacer el
mínimo ruido posible. Recogí del suelo la camiseta de Bob
Dylan de Joel, me la puse antes de abrir la puerta con
sigilo, salí al pasillo y eché a correr hacia el cuarto de baño.

Me metí en la ducha a toda prisa, con el agua bien
caliente en un intento de escaldar mis remordimientos de
conciencia. La noche anterior me sentía fatal, un apretado
nudo me constreñía el estómago por no haber tenido las
narices de pedirle a Charlie su número de teléfono. Cuando
llamé a Joel y le invité a venir, lo hice deseando estar
llamando a otra persona; cuando le atiborré de cerveza y le
besé en la cocina, imaginé que era Charlie; no sé en qué
estaba pensando mientras le conducía escalera arriba, pero
tengo claro que lo que había en mi cabeza no era lo que sé
que él hubiera querido. Me lijé una capa de piel con un
guante exfoliante y me sequé con una mullida toalla antes



de ponerme frente al espejo para echarme una mirada
larga, dura y fría. Tenía el mismo aspecto que el día
anterior: piel con un bronceado perpetuo (por cortesía de
mi padre, ya que mi madre era tan pálida como Casper); el
mismo pelo castaño, las mismas cejas grandes y rebeldes
sobre unos ojos más grandes aún. Pero a esa imagen
familiar de mi persona se habían sumado unas bolsas
oscuras bajo los ojos, cargadas de todo el desprecio que
sentía hacia mí misma en ese momento.

Sabía cómo iba a terminar aquel encuentro. Iba a pasar
lo mismo que en todas las ocasiones anteriores y no estaba
segura de poder volver a mantener aquella conversación.
Me peiné, me cepillé los dientes y, después de exhalar un
gran suspiro, regresé a la habitación. Justo cuando llegaba
a la puerta, Ned salió al descansillo y ladeó la cabeza en un
gesto de desaprobación.

—No digas nada, ya me siento lo bastante mal conmigo
misma —le pedí en voz baja. Tenía la esperanza de poder
vestirme y escabullirme rumbo al trabajo sin que Joel se
despertara. Sí, era una huida cobarde, pero nunca fingí ser
una persona valiente.

Entré con sigilo en la habitación y se me cayó el alma a
los pies al verle medio vestido ya, con aquellas gafas de
montura roja que yo misma había elegido para él colocadas
sobre la nariz, buscando su camiseta.

—Ah, ¡aquí está! —dijo con una amplia y alegre sonrisa al
verme—, estaba buscándola. —Se acercó a mí y me posó
una mano en el hombro—. Aunque a ti te queda mucho
mejor.

Se inclinó hacia delante e intentó besarme. No sé por qué
actuaba así. ¿Por qué pensaba siempre que las cosas iban a
cambiar, que sería distinto en esa ocasión?

—Joel, sabes de sobra lo que voy a decir —le dije con voz
suave, sintiéndome la peor persona del mundo.

Cuando iniciábamos aquellos encuentros, o rollitos de
una noche, siempre lo hacíamos estando en la misma onda



al principio: aquello era sexo, nada más. Un revolcón entre
las sábanas para aliviar el tedio y la soledad de la árida
vida social que teníamos ambos. Pero al llegar la mañana él
siempre creía que las cosas habían cambiado, que las
heridas habían quedado sanadas, que yo le amaba como
antaño.

—Venga, Nell. Esto de que siempre terminemos por estar
juntos debe de tener un porqué. Sí, ya sé que dejamos que
las cosas se enfriaran al final, pero estamos hechos el uno
para el otro. Estoy seguro de que tú también lo sientes así.

Yo eché a andar hacia mi cómoda para que dejara de
mirarme fijamente a los ojos como Kaa, la serpiente de El
Libro de la selva, como intentando hipnotizarme para
lograr que volviera a enamorarme de él. Abrí un cajón,
saqué la primera ropa interior que vi y me la puse como
buenamente pude mientras procuraba con firmeza que su
camiseta siguiera cubriendo las partes que no quería que él
volviera a ver nunca más.

—¡Estábamos de acuerdo! —Estuve a punto de perder los
estribos, pero procuré suavizar un poco mi tono de voz—.
Acordamos que esto no era más que sexo. Tú también
estuviste de acuerdo con eso, no lo olvides.

Detestaba la persona en la que me convertía Joel. La
verdad es que no había sido demasiado agradable que
digamos en los últimos años de nuestra relación, eso era
algo que podía ver a esas alturas al mirar atrás y no quería
volver a ser jamás esa versión de mí misma: amargada y
deprimida, con una furia volátil que se encendía a la más
mínima oportunidad. Pero cuanto más tiempo pasaba con
Joel, más notaba que esa persona iba regresando.

—No lo olvido, pero es que… Nell, llevamos medio año
haciendo esto. ¿Eso no te dice nada?

Mi enfado iba acrecentándose con cada milisegundo que
pasaba. Siempre me hacía sentir que yo era la villana, esa
era su especialidad. Él sabía perfectamente bien lo que
habíamos acordado: aquí te pillo, aquí te mato; momento de


