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Nota de la autora

En este libro se habla de cuestiones tales como la
pérdida, el dolor, la depresion y el suicidio. Por favor, tenlo
en cuenta si algo de lo dicho te afecta especialmente.

Espero haber tratado con delicadeza estos importantes
temas.



Este libro es para Matt, mamad, papa y para
todos aquellos que en alguna ocasién hayan
visto lejana la luz al final del tunel.



¢Habra una hora del dia mas estresante que la pausa del
mediodia para comer? Ese pequeno espacio de tiempo que
se esfuma tan rapido mientras esperas en una cola detrés
de alguien que pierde el tiempo en la caja, alguien que
escoge el café que quiere a paso de tortuga mientras tu das
saltitos de impaciencia. Yo solo le pedia a la vida un
sandwich y no recibir una mirada de desaprobacién de mi
jefe al regresar sudorosa y acalorada al trabajo.

Estaba esperando alli de pie, la cuarta en una fila que
llevaba unos tres minutos sin moverse. Estaba claro que el
cajero era nuevo y, aunque me compadeci de él al ver sus
ojos llenos de pénico y su rostro desencajado, mi paciencia
empezaba a escasear. Maniobrando con los brazos,
recoloqué mi bolsa de patatas fritas y mi sandwich de
hummus y pimientos rojos envuelto en papel hasta que
logré liberar una mano y echarle un vistazo a mi movil. Me
acerqué un pelin mas a la caja cuando la mujer que estaba
alli recibié su café y se dirigio a toda prisa a un asiento. La
cafeteria iba llenandose con rapidez y, como aquel cajero
novato no se pusiera las pilas, no iba a poder sentarme.

Mi mirada se encontré con la del encargado del local,
quien estaba parado tras el novato observando con
paciencia (aunque saltaba a la vista que la suya también
iba agotandose), y me saludd con un gesto de asentimiento.
Jamdas habiamos hablado méas alla de los habituales



comentarios de cortesia y ni siquiera sabia como se
llamaba porque en la placa tan solo ponia Encargado en
unas letras negras bastante desgastadas, pero nos
conociamos de vista porque yo llevaba anos yendo alli. Iba
rapado (aunque los pelillos incipientes que siempre
intentaban abrirse paso indicaban que su calvicie era una
eleccién y no una cruz con la que tenia que cargar) y
llevaba unas gafas de montura gruesa que se apoyaban en
el piercing de plata que tenia en la nariz.

Habia una mesa libre en la esquina, junto a la ventana, y
yo tenia a tres personas delante. El hombre que
encabezaba la cola sostenia una taza reutilizable, lista para
que el camarero se la llenara, asi que cabia suponer que no
tenia intencion de quedarse; el que me precedia en la cola
ya tenia un asiento, porque la mujer que le acompafaba
habia ido a toda prisa a por la mesa que habia quedado
libre uno o dos minutos antes. Asi que la cosa quedaba
reducida a una Unica persona, mi rival para ese asiento
libre. Aquella cafeteria era el lugar al que yo iba a comer al
mediodia, lo habia sido durante anos; pero, desde que
habia salido en la ediciéon aquella del Birmingham Mail
varios meses atras, habia empezado a estar mas y mas
concurrida y habiamos llegado a un punto en el que ya no
quedaba espacio para clientes fieles como yo, dque
habiamos seguido con ellos durante sus fases
experimentales con el café con leche dorada y Ilos
bizcochitos de té chai.

El hombre de la taza reutilizable la tom6 de manos del
abrumado empleado, que acababa de llendrsela, y se
dirigié hacia la puerta. El tinico rival que me quedaba para
ese ultimo asiento libre tan codiciado pidié su bebida, pagd
y se quedo esperando a un lado mientras el hombre que me
precedia avanzaba hasta la caja y pedia dos tés. Di un
pequeno brinco de alegria para mis adentros cuando lo
dijo. El té era facil, rapido, asi que quizds me quedara
alguna posibilidad de conseguir esa silla. Tal y como



predije, le sirvieron sus tés con rapidez y se volvio hacia la
mesa que habia ocupado antes la mujer que supuse que era
su pareja. Yo me apresuré a pedir mi americano, que era
una eleccion rapida y simple, pasé mi tarjeta por el lector y
le lancé al pobre y abrumado muchacho una brillante
sonrisa de solidaridad antes de apartarme a un lado para
esperar junto a mi rival.

Veia al fondo al camarero que estaba ainadiendo el dltimo
chorrito de empalagoso sirope de caramelo a la artificial
monstruosidad de café que habia pedido mi rival y deseé
con todas mis fuerzas que la chica que estaba junto a él, a
punto de terminar mi americano, se diera un poco mas de
prisa. Los dos se giraron al mismo tiempo para entregar las
bebidas. Avancé a toda prisa, agarré mi café (senti en los
dedos el calor punzante que se filtraba a través de la taza)
y me giré hacia mi mesa. jJa! {Ya podia cantar victoria!

Pero, cuando mis 0jos se posaron en la mesa hacia la que
me disponia a ir a toda velocidad, vi que ya estaba ocupada
por una pareja que estaba leyendo un menu y cuyos abrigos
colgaban de los respaldos de las sillas que tendrian que
haber sido mias. Eché la cabeza hacia atrds y gemi. Mi
rival, el de la taza que era poco menos que un coma
diabético, giré sobre sus talones y se dirigié hacia la
puerta. Al final, resulta que no habia sido mi rival en
ningin momento.

Eché un vistazo alrededor en busca de algun asiento, el
que fuera; llegados a ese punto, me habria conformado
hasta con una caja puesta boca abajo. Empujé el sandwich
hacia arriba para que quedara encajado entre mi poco
generoso pecho y mi antebrazo, la bolsa de patatas fritas
que se incluia de oferta con el sandwich en cuestion la
sostenia en el interior del codo y el café lo tenia en la mano
izquierda. Bajé la mano derecha y saqué el movil. Me
quedaban veintisiete minutos de libertad y estaba decidida
a pasar ese tiempo sentada. Junto a la ventana habia una
de esas exasperantes mesas comunes, una rectangular con



bancos corridos ocupados por varios grupos separados de
gente. No quedaba demasiado espacio libre... pero justo
alli, al final de todo, habia un hueco libre junto a un
solitario hombre de cabello oscuro que estaba de espaldas
a mi, con los hombros encorvados hacia la mesa. Aferré con
fuerza todas mis cosas y puse rumbo a la ultima esperanza
que me quedaba de poder sentarme.

Detestaba las situaciones como aquella en la que iba a
verme metida en breve: tener que compartir un espacio
limitado, personal, con desconocidos con los que me sentia
obligada a hablar por educacién, pero que no tenian ningun
interés en hablar conmigo y viceversa. Mi madre no intento
inculcarme demasiadas actitudes en mi ninez, pero fue
severa en lo que respecta a los buenos modales. Siempre
procuraba animarme a que sonriera a los desconocidos que
pasaban junto a mi y charlara de naderias con la gente en
los ascensores. Yo apenas tenia control sobre aquello, era
como Si la cortesia que me habian inculcado de pequena
hasta la saciedad se materializara y empezara a anular mi
capacidad de permanecer callada. En los taxis me pasaba
siempre. Estaba sentada, pensando tan tranquila en mis
cosas e intentando distraerme con el movil, y de buenas a
primeras hacia la pregunta que todo taxista debe de oir
unas mil veces al dia: «Qué, ;mucho trabajo hoy?».

Antes de que terminara la carrera, lo sabia todo sobre el
taxista en cuestién: el nombre, todos y cada uno de sus
empleos anteriores, codmo se llamaban sus retofios y donde
estudiaban. Terminaba sintiéndome como si el viejo
Mahmood y yo fuéramos viejos amigos, y entonces llegaba
el momento de la despedida, tras el cual no volviamos a
vernos nunca mas.

Llegué a la mesa justo cuando mi sandwich se me
empezaba a resbalar del brazo y me incliné hacia delante
para dirigirme al hombre encorvado.

—Perdona...



Dio un pequeio respingo y se volvié a mirarme con unos
0jos azules como el aciano y enmarcados por unas pestanas
oscuras. Tuve la impresién de haber interrumpido unos
pensamientos profundos que no terminaban de disiparse,
como la niebla en una himeda manana otonal.

—:Te importa que me siente aqui?

Antes de que él pudiera contestar, el sandwich aprovecho
para huir de mi férrea sujecion y se me escurrié. Alcé el
brazo como un rayo y alcancé a bloquearlo con el codo, el
golpe lo lanzdé hacia arriba y volé por los aires con una
gracilidad inesperada antes de caer en direccién a la
cabeza del solitario desconocido. Vi horrorizada cémo el
jugoso sandwich se estrellaba contra su mejilla con un
sonoro chof, continuaba hacia su regazo y, finalmente, se
deslizaba entre sus rodillas y caia al suelo.

Los dos nos quedamos mirdandonos durante un silencioso
momento, la gente que estaba sentada alrededor de la
mesa nos contemplaba como con vergiienza ajena o reia
por lo bajinis. Yo no estaba segura de si el hombre iba a
ponerse a despotricar o si iba a echarse a reir.

—]Ja, ja. —Lo verbalicé tal cual en vez de reirme—. Me ha
salido peleén, iy yo que pensaba que era un blandito!
Perdona, ya sé que el chistecito es muy malo. Ademas, solo
funciona si sabes que es un sandwich blando de hummus y
pimientos, pero ti no tenias ni idea de eso, claro. —Por el
amor de Dios, Nell, jcallate ya!

El apreté los labios como reprimiendo la risa o el
bochorno, se incliné a recoger el sdndwich del suelo y, tras
dejarlo sobre la mesa frente al espacio libre, enarcé las
cejas (unas cejas pobladas, muy a la moda) y masculloé:

—Adelante, siéntate.

—Gracias. —Procedi a colocar mis cosas sobre la mesa.

Me senti bastante incOmoda mientras desenvolvia mi
ligeramente deformado sdandwich y me lo llevaba a la boca
sin ninguna elegancia. Detestaba comer en publico cuando
me sentia observada, porque no puede decirse que coma



con gracilidad. Soy una de esas personas que entran en una
especie de trance inducido por la comida, uno donde estoy
inmersa por completo hasta que termino de comer. No
tengo ni idea de la pinta que tengo cuando estoy asi. Desde
que me hice lo bastante mayor como para sentirme
avergonzada por ello, me imagino a Enrique VIII devorando
a dos carrillos un muslo de pavo, 0 a una serpiente cuando
le ponen un ratén paralizado en el camino y tiene que
desencajar la mandibula para envolverlo por completo. Es
algo en lo que sigo trabajando, como lo de no hablar con
desconocidos.

El hombre que estaba sentado junto a mi retomd la
postura en la que estaba cuando hice la subita aparicion
que habia echado al traste su calma: encorvado hacia
delante, con la cabeza inclinada sobre su taza de té. En el
interior de esta flotaba aun la bolsita, sujeta a un hilito
blanco que estaba enrollado alrededor del asa. Me dio la
impresion de que el liquido en el que se mecia se habia
enfriado ya. Me pregunté si él también estaria en su ratito
de descanso del trabajo, pero me parecié poco probable
porque se le veia muy relajado. Y tampoco parecia estar
vestido para trabajar, a menos que fuera una de esas
personas artisticas que se dedican al disefio grafico y a
cuyos jefes les da igual la vestimenta que lleven. Podria
tratarse de una de esas iniciativas de las oficinas en plan
«Viernes de vestimenta informal», pero estadbamos a
miércoles. A lo mejor trabajaba en algun sitio hipster,
pero... {no se suponia que todos los dias eran jornadas de
vestimenta informal para un hipster?

El desconocido vestia unos vaqueros negros con las
rodillas rasgadas a propdsito y una camiseta gris oscuro
que le quedaba un pelin grande. Tenia varios agujeritos y
un estampado destenido en la pechera, una especie de
poster de alguna pelicula de zombis de los sesenta o los
setenta. Sobre la camiseta llevaba una chaqueta vaquera
desgastada que debia de tener tantos anos como él, las



mangas remangadas dejaban al descubierto unos
antebrazos palidos salpicados de vello oscuro. A pesar del
despliegue de ropa raida, se las ingeniaba para que no
pareciera que acababa de librar una batalla contra un
puercoespin ni que habia estado viviendo en las calles, lo
cual me parecio digno de elogio.

Tenia pinta de ser creativo, no habria sido de extranar
que fuera musico o escultor o algo por el estilo; fuera cual
fuera su trabajo, estaba claro que su aspecto no era el de
una persona que trabajara en una oficina como aquella de
la que yo acababa de salirr Me tragué mi bocado de
sandwich y tomé un sorbito de café que me quemd un poco
al deslizarse por mi lengua, me lo tragué también y cometi
el error de no meterme algo en la boca antes de que las
palabras empezaran a intentar emerger de ella. Hice un
extraino sonido que sond a «cu» antes de embutirme el
sandwich de nuevo en la boca y pringarme de hummus la
mejilla derecha. El alzé la mirada bajo su oscuro flequillo
desmadejado y observé mi torpeza por un momento antes
de centrarse de nuevo en su fria taza: contemplaba la
superficie como si intentara leer los posos del té.

La mano que sujetaba la taza no estaba cubierta de
pintura, tinta o arcilla, asi que descarté que se tratara de
un artista. Vi una serie de cicatrices finitas que se
extendian por los nudillos de su mano derecha, que en ese
momento tenia cerrada en un puno sobre la superficie de la
mesa. Las cicatrices tenian forma de reldmpagos
bifurcados; al mirar con mayor detenimiento, vi que esa
mano tenia las unas ligeramente mas largas y que las
yemas de los dedos de su mano izquierda estaban callosas.
Era musico, jmisterio resuelto! Tocaba la guitarra.

Mi boca se abrié de nuevo para preguntarle qué tipo de
musica tocaba, pero me contuve otra vez. «Limitate a
comer tu sandwich y callate», me dije con severidad. «No
hace falta que hables con él. Puedes dar por seguro que él
no quiere hablar contigo bajo ningtin concepto».



—¢Qué dicen? —jPor el amor de Dios, Nell!

Alzé la mirada al oir mi pregunta, la misma neblina de
antes seguia empanando sus 0jos.

—c:Perdén? —dijo con un acento que no alcancé a ubicar.

Indiqué su taza con un rigido gesto de la mano y deseé
que me tragara la tierra mientras le repetia la pregunta:

—Los posos de tu té, que qué te dicen. —Ay, ¢por qué no
podia limitarme a quedarme calladita?

El baj6 la mirada hacia su més que gastada bolsita de té,
le dio unos golpecitos con la punta del dedo que la hicieron
bambolearse patéticamente en el agua lechosa antes de
volver a quedar inmovil, y solté una risita tan sutil que
parecié una mera exhalacion profunda.

—No mucho, la verdad. —En esa ocasién oi alto y claro su
acento irlandés—. No creo que te digan gran cosa estando
aun en la bolsita.

—Ah, debe de ser eso lo que he hecho mal hasta ahora.

Intercambiamos una sonrisa mientras las otras personas
con las que compartiamos la mesa se retraian un poco mas
de la conversacion, como si temieran que esta pudiera
arrastrarlas hacia su campo gravitacional. El abrié la mano
marcada por cicatrices y vi que sostenia en ella algo
pequeno y naranja, pude verlo mejor cuando lo deslizé
entre dos dedos: me parecid una canica un poco
deformada.

—Es un juego que no se valora en su justa medida. —
Estuve a punto de alzar una mano y callarme con un
bofetéon. Al ver que se volvia a mirarme con expresion
interrogante, indiqué la canica con la mano—. Yo solia
jugar con mi tio a las canicas.

—Ah —se limitdé a contestar, antes de guardéarsela en el
bolsillo.

—cTocas la guitarra? —Indiqué sus manos con un ademan
de la cabeza, y en ese momento me di cuenta de lo
perturbadoras que eran mis observaciones.



—Si, entre otras cosas. —Tenia el cefio fruncido, pero la
comisura de su boca se alzd para dibujar una pequena
sonrisa—. ¢Cémo lo sabes?

—Por tus uiias. Mi ex tocaba la guitarra, reconoceria en
cualquier parte la causa de esos callos.

Noté que me ruborizaba, ¢acaso acababa de flirtear sin
querer con aquel hombre al mencionar como si tal cosa que
estaba soltera? No solia ser tan lanzada. Habia tardado un
ano en insinuarle siquiera a mi exnovio que me gustaba.

El hombre que estaba sentado junto a mi tenia ese
atractivo tan caracteristico de los musicos. Tenia unos
grandes o0jos azules enmarcados por unas pestanas espesas
y una mandibula ensombrecida por una oscura barba
incipiente salpicada de destellos rojizos.

—Perdén. —Tomé un sorbo de café con nerviosismo y me
tragué el amargo liquido—. Ya sé que ahora ya no se estila
lo de hablar con desconocidos, pero soy incapaz de
mantener la boca cerrada por mucho que lo intente.

—Ah, entonces es una especie de problema cronico para
ti, ¢no?

Su pequenia sonrisa fue agrandandose hasta llegar a
convertirse casi en una gran sonrisa de oreja a oreja y el
estbmago me dio un brinco. Fue como si acabara de
coronar a toda velocidad con el coche la cima de una colina
empinada.

—Uy, si, desde que naci. De hecho, sali del itero materno
parloteando con la comadrona. —Me entrd esa risa idiota
mia que me salia cuando algo me parecia
sorprendentemente divertido, y él respondié a su vez con
una de una musicalidad melodiosa que yo jamas podria
conseguir.

—Bueno, no tienes de qué preocuparte, no me molesta
charlar. Aunque no sé si tendré mucho que decir ni lo
interesante que sera, nunca he sido demasiado parlanchin.

—No pasa nada, lo mas probable es que te hable sin
parar hasta que mueras de aburrimiento. Asi que, si estas



dispuesto a correr ese riesgo, seguiré hablando.

—No se me ocurre mejor forma de irme al otro barrio.

Me movi ligeramente para acercarme un poco mas a la
mesa, mi rodilla golpeé la suya y me dio vergiienza.

—Perdona, ilo siento! —Me rei como una nifita y sacudi
la cabeza al ver que estaba portdndome como una tonta—.
Perdon.

—No es mas que una rodilla, tengo otra —bromeo él.

Me eché de nuevo hacia atras, quité la corteza del medio
sandwich que me quedaba y la dejé sobre el envoltorio.

—En fin, eh... ¢Has salido del trabajo para comer? —le
pregunté.

—No, la verdad es que... ayer dejé mi puesto en Aldi.

Se froté la nuca con la mano y algo relampagued en sus
ojos durante un instante mientras miraba por la ventana
hacia la pared de ladrillo que habia al otro lado de la calle.
Irradiaba intensidad, como si acabara de acordarse de algo
importantisimo que tendria que haber hecho y que habia
olvidado por completo hasta ese preciso momento.

—Felicidades. ¢Trabajaste alli mucho tiempo?

—Algunos anos mas de la cuenta. —Se giré de nuevo
hacia mi, la intensidad comenzaba a desvanecerse—. ;Qué
me dices de ti? —me preguntdé—. Tienes ese panico tipico
de alguien que estd intentando aprovechar al méaximo la
hora de la comida.

—Has acertado. Bueno, no es que esté desesperada por
escapar de mi trabajo, creo que soy una de las poquisimas
personas que disfrutan de su profesion. Pero es que lo
pringo todo al comer, asi que debo tener en cuenta lo que
tardo en recoger y limpiar. —No sé por qué dije eso, iba a
darle la impresion de que tenia las funciones motoras de
una cria pequena.

El se echd a reir.

—Bueno, no he tenido que ponerme a cubierto para
esquivar un segundo proyectil, asi que me parece que no
llegaras tarde al trabajo. —Me miré a los ojos, y hubo algo



en esa sonrisa suya que se ensanché de nuevo que me hizo
sentir como si una pesa de plomo me cayera estdmago
abajo.

En mi propia cara se dibujé una sonrisa y me preocupo
tener pimiento rojo entre los dientes, pero deduje que no
era asi al ver que no ponia cara de asco. Aunque también
podria ser que sintiera una extrana atraccion hacia las
mujeres que se cubrian de comida en vez de comérsela; de
ser asi, ¢quién era yo (la mujer cubierta de comida de sus
suenos) para criticarle por ello?

Movi las piernas con nerviosismo y golpeé con el dedo
gordo algo duro que habia bajo la mesa, algo que se
tambaled atrds y adelante en un intento de mantenerse en
pie y que hizo un sonido sordo contra las viejas tablas de
roble del suelo al moverse.

Miré bajo la mesa y encontré una bolsa marrén de papel,
vi que tenia el logo de la selecta licoreria situada en el viejo
centro comercial victoriano que habia a la vuelta de la
esquina. Alcé la mirada y noté que estaba un poco
avergonzado, asi que intenté despejar la subita tensién que
se habia creado en el ambiente.

—¢Te has hecho un regalo por haber roto con tu trabajo?

El recuperd la sonrisa de inmediato.

—Si, algo asi.

—Por cierto, ¢qué haces aqui? Creo haber podido deducir
que no eres de la zona.

—Uy, ¢en serio? —Enarcé las cejas con teatral
admiracion, su acento se volvido més pronunciado aun—.
iQué oido tan fino tienes!

Nos echamos a reir.

Estaba asombrada al ver lo bien que estaba yendo todo.
Me parecia increible que estuviera logrando flirtear con un
hombre, uno muy atractivo que parecia agradable, en su
sano juicio, encantador, y que me provocaba mariposas en
el estdbmago. Y, por si fuera poco, resultaba que era
irlandés, y todo el mundo sabe que un acento irlandés hace



que el atractivo de una persona aumente en un ochenta por
ciento mdas o menos.

Quizas estuviera viviendo mi encuentro fortuito con mi
alma gemela, en plan peli roméantica. A lo mejor era mi
momento de conocer al hombre con el que iba a casarme, y
en diez anos estariamos recordandolo rodeados de nuestros
hijos y agradeceriamos que aquella pareja hubiera ocupado
la Gltima mesa libre.

—Pues resulta que me fui de casa a los dieciocho anos y
pasé un tiempo en Londres antes de terminar aqui.

—c:No pudiste resistirte a la maravillosa llamada de
Birmingham? —le pregunté con sarcasmo.

—Oye, no te infravalores. Este sitio esta bien, solo es
cuestién de acostumbrarse a ese acento tan raro.

—iMira quién fue a hablar!

Me eché a reir y, al quedar de nuevo en silencio, me di
cuenta de que él estaba observandome intensamente con
una sonrisa ladeada. Senti que me derretia por dentro.
Joder, qué guapo era. Pero, conforme mas se alargaba el
momento, mas crecia el subito temor de que estuviera
mirando en realidad algo que se me hubiera quedado
pegado a la cara. Alcé una mano con preocupacién y me
toqué las mejillas para comprobarlo.

—:Qué pasa? —Noté que me ruborizaba.

—Nada. —Respiré hondo y volvio a bajar la mirada hacia
la superficie de su té—. Es que tienes una sonrisa preciosa,
eso es todo.

Sentia el corazoén tirante, como si estuviera a punto de
estallar. ¢Qué me pasaba? ¢Seria un ataque al corazon?,
¢una indigestion? ¢Seria quizas que, simplemente, no
estaba acostumbrada a esas sensaciones? Fueron pasando
los minutos, nuestro tiempo se agotaba de forma gradual.
¢Como se atrevia mi trabajo a interferir en ese momento
donde todo parecia ir encajando?

Estaba apurando al méaximo, tardaba unos cinco o seis
minutos en llegar a la oficina a pie y tan solo me quedaban



cuatro de mas. En fin, tenia la opcién de ir corriendo. No
me gustaba lo mas minimo llegar tarde, era algo que me
generaba una ansiedad inenarrable cuyo origen se
remontaba a cuando llegaba tarde al cole y tenia que
esperar de pie ante todo el mundo hasta que terminaba la
asamblea previa a las clases.

—Vaya, he estado tan ocupada hablando de mi misma que
ni siquiera te he preguntado cémo te llamas —le dije,
mientras me inclinaba un poco maés hacia él.

Levanto la mirada del té y acaricié el borde de la taza con
el dedo indice antes de contestar.

—Charlie.

—Nell.

Su mirada se suavizo.

—Encantado de conocerte, Nell.

«jPidele su numero de teléfono! jVenga, hazlo! Llevas
una eternidad hablando con él, jpidele el teléfono!». El no
habria mantenido viva la conversacion si no estuviera
soltero y se habria marchado hacia rato si no estuviera
interesado. No era su té frio lo que le impulsaba a
quedarse, eso estaba claro.

—En fin, serd mejor que vuelva al trabajo, Charlie. —
Paladeé aquel nuevo nombre, queria ver cémo me sentia al
pronunciarlo. La sensacion fue mas que buena.

El me ofrecié la mano y no sé si serfan imaginaciones
mias, pero me parecié ver un deje de decepcion en aquellos
0jos suyos tan llenos de amable cordialidad.

—Ha sido un verdadero placer charlar contigo —anadi.
«jPidele su numero de teléfono! Aunque solo hagas caso
una Unica vez en toda tu existencia a las voces que tienes
en tu cabeza, jeste es el momento!».

Nos dimos un apretén de manos. Estreché la suya
lentamente, alargando el momento en que nuestra piel se
tocaba por primera vez. Puede que ese contacto sucediera
mas veces de alli en adelante, quién sabe, pero para eso



tenia que dejar de ser una cobarde y pedirle su nimero de
teléfono.

—Lo mismo digo, Nell. Creo que hoy necesitaba tener
una charla con alguien como tu.

—Yo también.

Dio por concluido el apretén y me dio un vuelco el
estdmago cuando nuestras manos se separaron.

—Me ha encantado conocerte —anadi, consciente de que
estaba intentando ganar tiempo mientras hacia acopio de
valor.

«jHazlo!». Me puse de pie y me eché el bolso al hombro,
recogi los desperdicios de mi comida y agarré mi taza
vacia. «{HAZLO!».

—A mi también —contesté él.

«iHazlo, miedica!».

Exhalé de forma audible. Tenias las palabras en la
lengua, pero se negaban a salir. Tenia miedo. Era una idiota
cobardica que estaba muerta de miedo. No estaba
acostumbrada a ese tipo de cosas. Hacia muchisimo tiempo
que no invitaba a salir a nadie, e incluso en aquella ocasién
pasada le habia pedido a una amiga que lo hiciera por mi.

Suspiré con pesar y titubeé por un momento, no sabia
qué hacer.

—En fin... hasta la vista. —Alcé la mano llena de
desperdicios para hacer un pequeno gesto de despedida y
di media vuelta.

Abri la puerta de un tirén, mas enfadada que nunca
conmigo misma. Con la confianza que habia mostrado, y
voy y flagueo en el ultimo momento. {Mierda! ¢Qué
demonios me pasaba? Llevaba toda la vida con unos
ataques de diarrea verbal en los que no habia forma de
hacerme callar, pero en el momento crucial, justo cuando
las palabras importaban de verdad, me quedaba muda.

Las suelas de mis deportivas golpeaban contra el
pavimento mientras avanzaba airada entre transeuntes que
me lanzaban miradas de suspicacia.



Cuando estaba a punto de llegar a la oficina, cuando
tenia el deprimente edificio gris cerniéndose sobre mi como
una distopica silueta recortada, me detuve tan subitamente
que me tambaleé por la inercia. Visto desde fuera, nadie
diria la cantidad de cosas buenas y positivas que sucedian
en el interior de aquel lugar.

¢Cuando volveria a pasarme algo asi?, ¢cuando tendria
otro encuentro fortuito con un apuesto irlandés?, ¢cuando
sucedian cosas como esa en la vida real? jNunca! Exacto,
no pasaban nunca, acababa de desperdiciar la oportunidad
de mi vida.

Di media vuelta y eché a correr hacia la cafeteria. Estaba
decidida a hacer lo que la situacion exigia, la valentia que
me impulsaba me hervia en el estomago junto con el
sandwich que acababa de comerme a toda prisa.

«Venga, Nell, iti puedes!». Sujeté el bolso contra la
cadera con fuerza, hacia afnos que no corria; de hecho, no
habia vuelto a hacerlo desde que estaba en el colegio y
tuve que hacer la temida prueba de resistencia. Mis piernas
protestaban angustladas como Si estuvieran
preguntandose qué habian hecho ellas para merecer
aquello.

Doblé la esquina, estuve a punto de chocar con una mujer
que llevaba un carrito de bebé, grité una apresurada
disculpa antes de bajar la barbilla hacia mi pecho y
esprintar en el ultimo tramo. Cuando llegué a la cafeteria,
estaba tan jadeante que pensé que iba a desmayarme, tenia
la frente perlada de sudor y tenia claro que debia de tener
el maquillaje hecho un desastre y bajandome por la cara
como crema derretida.

Abri la puerta y miré hacia el banco corrido, pero el
espacio donde él habia estado sentado habia quedado
vacio.

Se me hundieron los hombros al darme cuenta de que lo
mas probable era que no volviera a verle, me dieron ganas



de llorar. Esa habia sido mi oportunidad y la habia
desperdiciado.

Me mordi con fuerza el labio inferior, me di la vuelta y
regresé a la oficina a paso lento. El trayecto era mas duro
en esa ocasién porque me dolian las piernas y por el peso
de la aplastante decepcion que llevaba a cuestas.

Ahora si que no iba a llegar a tiempo al trabajo de
ninguna de las maneras.



Desperté con esa sensacién perturbadora que me invadia
siempre que notaba un peso junto a mi en la cama y oia la
respiracion de una persona dormida en la almohada, a
escasos centimetros de mi cara.

Entreabri un ojo, como si el hecho de dejar pasar una
pequena parte de la imagen pudiera evitar que viera lo que
sabia que iba a ver. Y alli, con la cabeza medio hundida en
la almohada viscoelastica, estaba el rostro que habia visto
al despertar miles de veces antes. El cabello rebelde y
ensortijado era una nube alrededor de su cabeza, lo tenia
despeinado por todas las vueltas que daba en la cama
cuando estaba dormido.

Joel y yo habiamos roto dos anos atras, después de pasar
siete anos y medio juntos. Las cosas llevaban un tiempo
yendo de mal en peor, asi que, cuando llegdé el momento de
dar la relacién por muerta, fui yo quien se encargd de
hacerlo. No habia sido facil. Romper siempre es duro, sobre
todo después de tanto tiempo. Acabas por depender de la
otra persona, te acostumbras a una rutina y, de buenas a
primeras, tienes que imaginar tus dias sin la persona en
cuestién y sin todas las cosas que conlleva estar con
alguien.

Llevaba un tiempo déndole vueltas a la posibilidad de
volver a ir por libre, anhelaba esa soledad que tienes
cuando no hay que pensar en otra persona a todas horas,



pero las cosas me quedaron mas que claras casi dos anos
antes de que rompiéramos, cuando de buenas a primeras
me vi esperando en la cola de autoservicio de una farmacia
para comprar una prueba de embarazo. Tenia un retraso de
semana y media, y mi panico habia ido acrecentdndose
desde que en mi calendario menstrual del movil habia
saltado aquella pequena notificacion que me avisaba de
que tenia una falta.

Lloré mientras esperaba a que unas rayitas rosadas
marcaran mi futuro y pensé en lo que un bebé significaria
para nosotros dos. No podia criarlo sola. No tenia el dinero
necesario, no teniamos espacio suficiente y no podia ni
imaginarme una nueva vida tomando forma 'y
desarrollandose en aquel pequeiio y horrible cuchitril que
compartiamos en aquel entonces. Por suerte, no estaba
embarazada y, aunque habria de tardar todavia un buen
tiempo en hacer algo respecto a la sensacion de
descontento que me provocaba nuestra relacién, ahi fue
cuando supe que ese «para siempre» que Joel y yo nos
habiamos prometido al principio no seria tan largo como
habiamos creido.

Romper fue lo mejor para ambos, eso era indiscutible.
Eramos mads felices estando separados. Funciondbamos
mejor, nos llevdabamos mejor también y nos tratdbamos con
un respeto mutuo mucho mayor que el que nos habiamos
tenido durante una buena parte de la relacién. Pero en los
ultimos seis meses, para horror y consternacién de las
contadas personas que estaban enteradas de la situacidn,
habiamos empezado a convertirnos en una especie de
colchon amortiguador mutuo ante un mundo cruel con el
que no habiamos tenido que lidiar anteriormente.

Los dos estdbamos en el mismo barco aterrador y
desconocido, asi que parecia logico que recurriéramos el
uno al otro en busca de consuelo.

Todo empez6 al fallecer el padre de Joel. El hombre
estaba trabajando en el almacén de materiales de



construccion donde llevaba empleado quince anos. El
accidente habia ocurrido cuando estaba pasando entre
unos estantes para ayudar a un cliente a encontrar una
cosa. Una carretilla elevadora sacaba un palé de sacos de
cemento de la balda superior al otro lado del estante, que
se vino abajo de repente. Fallecieron al instante tanto el
cliente como el padre de Joel, quien quedé destrozado. El
se encargd de consolar a su madre, pero una noche,
mientras ella dormia gracias a los tranquilizantes que le
habia recetado la doctora, salié a caminar sin rumbo fijo y
termino frente a mi puerta.

Ned (mi companero de piso, mejor amigo y companero de
trabajo, es una larga historia) no le tenia demasiada
simpatia (por decirlo de forma suave); en su opinién, Joel
era un despojo humano que me habia fallado tantas veces
que no merecia ser perdonado, pero habia sido el primer y
Unico amor de mi vida, y existe un vinculo que no se puede
negar que existira siempre. Total, que le dejé entrar,
derramé alguna que otra lagrima con él y termind pasando
la noche en mi casa. A ver, no me acosté con él por lastima,
no quiero que nadie piense que soy una especie de puta
compasiva a la que se paga con historias tristes. El se
sentia solo, yo también. Creo que nos necesitdbamos el uno
al otro con una especie de soledad mutua que tan solo
podia solucionarse de una forma.

Joel y yo pasamos juntos bastante tiempo después de eso.
Mi relacién tanto con su madre como con sus hermanos
habia sido bastante estrecha, asi que les habia ayudado a
organizar el funeral y habia estado junto a ellos con mi
amistoso y absorbente hombro cuando 1lo habian
necesitado. Los familiares por parte de padre vivian en
Nigeria, asi que yo no los conocia. Su abuela era tan mayor
que me recordd a cuando quemas un papel y las cenizas
mantienen la misma forma, me daba miedo que un mero
toquecito pudiera danar aquella fina y arrugada piel de un
intenso tono marrdén y la convirtiera en polvo. Habiamos



hablado por teléfono, yo aparecia en todas las postales
navidenas que la familia le habia enviado en los ultimos
seis afos, asi que nadie habia tenido el valor de decirle que
Joel y yo habiamos roto. Estoy convencida de que le habria
dado un ataque al corazoén alli mismo si se lo hubiéramos
dicho. La cuestion es que mantuvimos aquel teatrillo
durante diez dias, hasta que la familia regresé a su pais y
Joel y yo nos despedimos en la puerta con bastante
incomodidad.

Nos habiamos acostado juntos unas quince veces desde
entonces, quince mas de las que habia habido en los
ultimos dieciocho meses de nuestra relacion.

Aquellas noches de debilidad solian darse cuando uno de
los dos estaba alterado por algo o se sentia solo, cuando
uno habia tenido un mal dia o cuando estdbamos aburridos
sin mas.

Ned me dijo que estaba siendo una insensata, pero yo le
recordé que él no rechazaria ni mucho menos a su exmujer
si esta apareciera de buenas a primeras.

Suspiré contra el edreddén replegado con el que me habia
cubierto la cara y sali de la cama procurando hacer el
minimo ruido posible. Recogi del suelo la camiseta de Bob
Dylan de Joel, me la puse antes de abrir la puerta con
sigilo, sali al pasillo y eché a correr hacia el cuarto de bafio.

Me meti en la ducha a toda prisa, con el agua bien
caliente en un intento de escaldar mis remordimientos de
conciencia. La noche anterior me sentia fatal, un apretado
nudo me constrenia el estémago por no haber tenido las
narices de pedirle a Charlie su nimero de teléfono. Cuando
llamé a Joel y le invité a venir, lo hice deseando estar
llamando a otra persona; cuando le atiborré de cerveza y le
besé en la cocina, imaginé que era Charlie; no sé en qué
estaba pensando mientras le conducia escalera arriba, pero
tengo claro que lo que habia en mi cabeza no era lo que sé
que €l hubiera querido. Me lijé una capa de piel con un
guante exfoliante y me sequé con una mullida toalla antes



de ponerme frente al espejo para echarme una mirada
larga, dura y fria. Tenia el mismo aspecto que el dia
anterior: piel con un bronceado perpetuo (por cortesia de
mi padre, ya que mi madre era tan palida como Casper); el
mismo pelo castano, las mismas cejas grandes y rebeldes
sobre unos ojos mas grandes aun. Pero a esa imagen
familiar de mi persona se habian sumado unas bolsas
oscuras bajo los ojos, cargadas de todo el desprecio que
sentia hacia mi misma en ese momento.

Sabia como iba a terminar aquel encuentro. Iba a pasar
lo mismo que en todas las ocasiones anteriores y no estaba
segura de poder volver a mantener aquella conversacion.
Me peiné, me cepillé los dientes y, después de exhalar un
gran suspiro, regresé a la habitacién. Justo cuando llegaba
a la puerta, Ned sali6 al descansillo y ladeo6 la cabeza en un
gesto de desaprobacion.

—No digas nada, ya me siento lo bastante mal conmigo
misma —le pedi en voz baja. Tenia la esperanza de poder
vestirme y escabullirme rumbo al trabajo sin que Joel se
despertara. Si, era una huida cobarde, pero nunca fingi ser
una persona valiente.

Entré con sigilo en la habitaciéon y se me cayo el alma a
los pies al verle medio vestido ya, con aquellas gafas de
montura roja que yo misma habia elegido para él colocadas
sobre la nariz, buscando su camiseta.

—Ah, jaqui estd! —dijo con una amplia y alegre sonrisa al
verme—, estaba buscandola. —Se acercé a mi y me poso
una mano en el hombro—. Aunque a ti te queda mucho
mejor.

Se inclind hacia delante e intenté besarme. No sé por qué
actuaba asi. ¢Por qué pensaba siempre que las cosas iban a
cambiar, que seria distinto en esa ocasion?

—Joel, sabes de sobra lo que voy a decir —le dije con voz
suave, sintiéndome la peor persona del mundo.

Cuando inicidbamos aquellos encuentros, o rollitos de
una noche, siempre lo haciamos estando en la misma onda



al principio: aquello era sexo, nada mas. Un revolcén entre
las sdbanas para aliviar el tedio y la soledad de la arida
vida social que teniamos ambos. Pero al llegar la manana él
siempre creia que las cosas habian cambiado, que las
heridas habian quedado sanadas, que yo le amaba como
antano.

—Venga, Nell. Esto de que siempre terminemos por estar
juntos debe de tener un porqué. Si, ya sé que dejamos que
las cosas se enfriaran al final, pero estamos hechos el uno
para el otro. Estoy seguro de que tu también lo sientes asi.

Yo eché a andar hacia mi cdmoda para que dejara de
mirarme fijamente a los ojos como Kaa, la serpiente de EI
Libro de la selva, como intentando hipnotizarme para
lograr que volviera a enamorarme de él. Abri un cajén,
saqué la primera ropa interior que vi y me la puse como
buenamente pude mientras procuraba con firmeza que su
camiseta siguiera cubriendo las partes que no queria que él
volviera a ver nunca mas.

—iEstabamos de acuerdo! —Estuve a punto de perder los
estribos, pero procuré suavizar un poco mi tono de voz—.
Acordamos que esto no era mas que sexo. Ta también
estuviste de acuerdo con eso, no lo olvides.

Detestaba la persona en la que me convertia Joel. La
verdad es que no habia sido demasiado agradable que
digamos en los ultimos anos de nuestra relacion, eso era
algo que podia ver a esas alturas al mirar atras y no queria
volver a ser jamdas esa version de mi misma: amargada y
deprimida, con una furia volatil que se encendia a la mas
minima oportunidad. Pero cuanto mas tiempo pasaba con
Joel, méas notaba que esa persona iba regresando.

—No lo olvido, pero es que... Nell, llevamos medio ano
haciendo esto. ¢Eso no te dice nada?

Mi enfado iba acrecentandose con cada milisegundo que
pasaba. Siempre me hacia sentir que yo era la villana, esa
era su especialidad. Fl sabia perfectamente bien lo que
habiamos acordado: aqui te pillo, aqui te mato; momento de



