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A Nicolás,
por la confianza y la compañía



“No mires adónde conduce, 
sino más bien, de dónde ha partido.”

IMRE KERTÉSZ, LIQUIDACIÓN

“Si mueres, vive.”
HÉLÈNE CIXOUS, LA LLEGADA A LA ESCRITURA



De los hechos reales, queda la ficción.
Este libro es una reconstrucción, una historia basada en

hechos reales, con todas las licencias ficcionales que eso
implica, fruto de una investigación periodística en la que me
encontré con libros, cartas, demandas judiciales, sentencias,
informes, notas periodísticas, fotos, videos, inventarios y
más de cincuenta relatos de los que fui testigo. Los nombres
también pertenecen al dominio de la ficción porque el
relieve no es quién o quiénes, sino cómo y por qué.

Lo que importa es la historia.



PRIMERA PARTE



1.
Cuando el ascensor abre las puertas en el hall del piso

diecisiete, Miriam ya tiene su propia llave en la mano y uno
de los enfermeros despliega la silla de ruedas. Todos
esperan en silencio que ella haga girar el engranaje hasta
que, por fin, entran por la puerta de servicio.

Miriam, su marido, el administrador de la familia y seis
enfermeros.

Van directo hacia la izquierda, evitando el pasillo que
conduce al living, donde Sarah, que podría haber sido Nélida
o Clara, está escuchando música clásica, recostada en el
sillón de cuero azulino. No es que falte luz, pero acaso la
madera y las paredes llenas de cuadros dan sensación de
oscuridad o vejez.

Llegan al cuarto de planchado. Miriam saluda a Delia,
que amaga articular alguna palabra, pero no termina
diciendo nada. Delia usa uniforme con delantal y es la mujer
que nadie, ni siquiera Sarah, quiere mucho, pero trabaja
para ella hace más años de los que ambas pueden recordar.
Algunos dicen que espera su lugar en el testamento. Eso no
le impide pelear a diario por trivialidades, una costumbre de
la que Sarah tampoco se abstiene. Conoce la casa tan bien
como cualquiera de la familia y ha rechazado a todas las
empleadas que Sarah quiso contratar para colaborar con la
limpieza y el mantenimiento del departamento de siete
dormitorios, casi cuatrocientos metros en pleno Recoleta,
que vale más de un millón y medio de dólares.

Todos pueden salir del cuarto, menos Delia. El
administrador se apoya en el marco de la puerta cruzando



una de sus manos hacia el marco contrario.
—Usted no sale de acá.
Sarah espera a una amiga y en un par de horas llegará la

masajista que la atiende desde que Patricio Katz murió y
ella pasaba días sin salir de la cama. Mezclados con la
música, escucha los pasos de la tropa de enfermeros que
hace crujir el piso desde el pasillo largo que viene desde el
área de servicio. Antes de que pueda tener alguna idea de
qué son todos esos pasos, los enfermeros copan el living
con sus ambos color hospital, la silla de ruedas y una caja
de inyectables. Detrás aparece Miriam y su marido.

Todo el mundo la conoce como Sarah Katz, escritora,
artista plástica y mecenas. Una mujer potente, de cuerpo
diminuto pero exuberante, coqueta sin elegancia, que a sus
ochenta y ocho años tiene planes de empezar una vida
nueva.

—Estás enferma y no te das cuenta —le dijeron más de
una vez sus hijas, Olga y Miriam, desde que la palabra
demencia comenzó a flotar sobre Sarah.

Orlando Narvaja, que podría haber sido Francisco, Pablo u
Octavio, un médico joven y ambicioso, que aún no lo sabe
pero los años le traerán una curiosa combinación de fama,
medicina y política, fue el tercero al que consultaron las
hijas; el primero que habló de demencia frontotemporal,
también llamada mal de Pick.

—Mis hijas no se van a animar a hacer una cosa así —dijo
Sarah, cuando uno de sus amigos le advirtió que se cuidara,
que sus hijas estaban muy insistentes con esto de la
enfermedad y la preocupación por su salud, que no fuera a
ser que la metieran en un psiquiátrico. Pero ella no quiso
pensar más. Por confiada o por terca, quería convencerse de
que ciertos planes a su edad no podían ser para tanto, que



siempre había hecho lo que quería, incluso contra la
voluntad de su madre, y que no iban a ser justamente sus
hijas quienes cambiaran las cosas, que lo del casamiento
había sido un chiste, que sus hijas iban por sus segundos
matrimonios y ella, por fin, también tenía a alguien.

Es difícil saber hasta dónde va a llegar el otro. Olga y
Miriam no saben hasta dónde es capaz de llegar su madre.
O sí. Tal vez saben y justamente por eso, esta tarde de junio
de 2005 será lo que atormente a la familia durante los
próximos dos, cuatro, quince o veinte años.

Sarah, tal vez, las subestimó, como otras veces, como
siempre, especialmente con Miriam, convencida de que por
más compleja que fuera la situación, iban a terminar
aceptando que ella tiene derecho a hacer lo que quiera,
aunque sus hijas no estén de acuerdo. Sarah cree que su
cordura es evidente, que por más médicos que la vean, la
conclusión va a ser siempre la misma. Tal vez por eso, tarda
unos segundos en darse cuenta de lo que hace Miriam con
todos esos enfermeros en su casa.

—La tenemos que llevar —dice uno de los enfermeros,
mirando a los ojos a Sarah.

Unos segundos tarda en tener miedo y pensar: chau, me
inyectan, me duermen y me cargan en silla de ruedas.
Hasta que sale como eyectada del sillón para el lado
opuesto a los enfermeros, hacia la ventana desde la que el
tren y el río quedan enmarcados por las cortinas pesadas.
Son muchos, a sus ojos, una patota, una emboscada.

—¡Por favor, no! —grita Sarah, mientras se mueve hacia
un lado y otro y pone las palmas hacia adelante y camina de
costado en el espacio que queda entre los sillones y la mesa
ratona de vidrio.



Delia pasa un rato mirando a su celador ocasional con los
gritos de Sarah y el barullo de los enfermeros de fondo. A él,
que hace esfuerzos por comportarse como si fuera un
procedimiento más en la lista de tareas, se le nota que está
nervioso, que quiere ir a ver qué pasa. Los gritos cada vez
son más desesperados y Delia sabe que las cosas con las
hijas no están bien hace tiempo, pero esto no se lo
imaginaba. Entonces, deja de pensar y avanza hacia la
puerta.

Sarah cae sentada sobre el sillón y se levanta varias
veces. Los enfermeros esperan la autorización, tal como
habían conversado, para usar la fuerza.

—Ya les dije que estoy bien, que me dejen de joder, qué
más quieren —repite Sarah

—Confiá en nosotras por una vez, es por tu bien.
Esas frases u otras, reproches y miradas llenas de

historia, de hastío, de rechazo, se chocan en el aire.
Cuando Sarah ve aparecer a Delia aprovecha para

pedirle un vaso de agua. Miriam enfila para la cocina
también, mientras Sarah queda rodeada por los enfermeros.
Andá, dice su marido sin pronunciarlo, asintiendo con la
cabeza y cerrando apenas los ojos. Miriam necesita aire o
pensar de nuevo o tomar valor para no dudar de que están
haciendo lo correcto.

—Piense lo que van a hacer con su mamá, señora Miriam
—dice Delia con su voz aguda, mientras deja caer el agua
dentro del vaso. Miriam mira las manos de Delia sobre la
mesada de mármol blanco, luego levanta la vista y no se
detiene.

—Quédese tranquila que mi mamá va a volver, cuando
esté viejita, que no pueda ni hablar, ahí va a volver—



responde Miriam con un sarcasmo parecido al de su madre,
pero inusual en ella.

Los enfermeros saben que en estos casos no es
conveniente demorar. Cuando aparece Miriam con Delia
detrás, se miran entre sí y le hacen un gesto a Miriam.
Esperar solo puede empeorar la escena. Algunos recordarán
esta tarde cuando los diarios publiquen la palabra
matricidio. Otros o los mismos tal vez se cuestionen lo que
están haciendo, pero en esta imagen dan la impresión de no
dudar.

A partir de este momento, hay dos relatos.
Uno, el de la propia Sarah y algunos de sus amigos, dice

que sentada en el sillón con el vaso de agua en la mano,
trata de tranquilizarse, mientras mira con odio a todo el
mundo, pero eso es todo lo que hace antes de ir a buscar un
saquito de piel y caminar junto con los enfermeros hacia el
ascensor y luego la ambulancia que espera en la puerta.
Que lo hace convencida o queriendo convencerse de que le
harán algunos estudios, que comprobarán que ella está
bien, que a lo sumo aceptará cambiar la medicación y
estará de regreso en su casa esta noche o mañana. En esta
versión, Sarah no es inyectada con un sedante ni acepta
sentarse en la silla de ruedas. Delia pregunta llorosa dónde
la llevan y Sarah hace un chiste o dos con su característico
sarcasmo, y con un gesto que los enfermeros, porque no la
conocen, toman por cortesía, acepta irse con ellos y Miriam.

La otra versión, de esos pocos a quienes Sarah les habría
contado cómo fueron las cosas realmente, dice que luego
de un pase de miradas entre los enfermeros, dos de ellos la
agarran por los brazos desde atrás, mientras otro sujeta las
piernas ancianas, que no dejan de patalear, entonces un



tercero, que ya tenía listo el inyectable, logra aplicarlo en
medio de un escándalo de gritos y forcejeos que con los
años a algunos les dará vergüenza recordar. Delia llora,
grita que no, que no le hagan esto a la señora, que tengan
piedad y corre para abalanzarse sobre ellos y salvar a
Sarah.

—Quédese ahí, si no quiere tener problemas —dice el
administrador de la familia, haciéndola a un costado con
una solidez que a Delia la paraliza. Acata, pero a cambio no
para de llorar, mientras los forcejeos con Sarah continúan
hasta que la medicación alcanza su efecto y consiguen que
se quede en la silla de ruedas. Algunos relatos hablan de
chaleco de fuerza. Sarah, ya sedada, es transportada hacia
el ascensor y metida en la ambulancia, que pocos minutos
más tarde abandona la avenida Alvear por la pendiente de
la calle Libertad hacia el río, dobla a la izquierda hacia la
avenida Libertador y se pierde de vista.



2.
Unos meses antes de la tarde en que se llevaron a Sarah,

el portero del departamento de Punta del Este había
llamado varias veces a Olga y Miriam. Entrecortaba las
palabras, sin certeza de estar haciendo lo correcto, pero el
pedido de ellas había sido claro: que avisara sobre cualquier
cosa que llamara la atención. La primera vez pensó que tal
vez ellas estaban al tanto o que sería esa vez y listo. ¿Quién
no tuvo una fiesta descontrolada? Pero después hubo otras
y fue cada vez peor, o así lo pensó, porque lo inusual y lo
peor a veces quedan juntos.

Cuando Sarah llegaba, el departamento se convertía en
un desfile de raros. Así los llamaba él cuando comentaba
con los demás vecinos. A algunos, el portero los conocía de
la televisión o salían en las revistas del verano, pero a otros
no los había visto nunca, era gente nueva, distinta a la de
antes. Gente grande, aclaraba, aunque no tanto como
Sarah. Entraban y salían, muchos tenían llave y a veces iban
cuando ella ni siquiera estaba. Ponían música a todo lo que
da y a cualquier hora, se escuchaban gritos, carcajadas,
ruidos de botellas, a veces discusiones feroces. Algunos se
quedaban a dormir y se iban al día siguiente o al otro y
quién sabe qué consumían. Sarah se llevaba mal con los
vecinos de Punta del Este, como con los de su casa en la
avenida Alvear y los de la casa anterior, en la calle Guido,
también en Recoleta. No hacía caso al pedido de los vecinos
por ruidos molestos, ni a los suyos, los del portero, cuando
le pedían que interviniera. Incluso, a veces, se burlaba con
groserías. La señora estaba rara, hacía gestos o



comentarios entre obscenos y atrevidos, inusuales en ella.
Estaba como desaforada.

—Vaya a contarles todo a mis hijas o después piense y
venga a decirme cuánto es —le habría dicho Sarah la última
vez que el portero había tenido que pedirle que por favor
moderaran el despliegue festivo, que dejaran, al menos, la
puerta del departamento cerrada, que ella tenía que
entender.

El administrador de la familia, el contador, el que lleva
cuentas y finanzas de la familia Katz hace años, también
había alertado, a Olga y Miriam, sobre conductas raras,
distintas, inusuales. Cheques por miles de dólares que
Sarah libraba cada vez más seguido. En la mayoría de los
casos no daba explicaciones sobre el destino. Otros eran
para comprar obras de arte de dudosa procedencia y
calidad, como la antigua bomba de agua con un muñequito
en la punta —así la describían— que Sarah había comprado
por cincuenta mil dólares. También habían desaparecido
cuadros originales de Pettoruti de la oficina de la calle
Montevideo, sobre los que Sarah, al ser preguntada por sus
hijas, había dicho que podía hacer lo que quisiera con sus
cuadros, sus obras, su cama, su casa y toda su fortuna. Que
si los quería regalar o mal vender era problema de ella
porque, después de todo, los había comprado con Patricio.

Las reuniones madre-hijas tenían la mecha cada vez más
corta. Sarah despotricaba contra el buchón del portero,
contra el administrador y contra todos los que tuvieran
objeciones con el modo en el que estaba viviendo. Le
resultaba indignante tener que estar escuchando opiniones
sobre lo que ella hacía o dejaba de hacer a esta altura de su
vida, que ella tenía derecho a hacer lo que quisiera, que
estaba grande para que la anduvieran controlando, que



para eso ya había tenido a su madre y después a su marido.
Que después de mil años sola, lo que pasaba era que no
podían soportar que tuviera un hombre que la hacía sentir
cosas que no había sentido ni siquiera por Patricio, que tal
vez se le ocurriera casarse, coger o ir a vivir a España, que
por qué tenía que estar pendiente de sus hijas, de sus
caprichos, que ellas ya estaban grandes también y tenían
suficiente dinero para no trabajar nunca más, que lo que
ella hiciera no les iba a cambiar la vida, que por favor la
dejaran de joder.

Pero las hijas insistieron. Que algo había que hacer, que
no solo estaba grosera y despilfarradora sino ciega, que no
podía darse cuenta de que toda esa gente no tenía interés
en ella sino en su plata y que todos los amigos que le
rondaban estaban ahí siempre por lo mismo: interés
económico. Que había pasado toda su vida manipulando
con el dinero, pero que ahora eran otros los que se
aprovechaban de ella y que estaba vieja y no se daba
cuenta.

Cuando Sarah tenía once años, en 1930, se encontró en
el espejo con las trenzas que le hacía su mamá. La madre
que Sarah describiría como una adelantada para su época
porque había querido interrumpir el embarazo que trajo a
Sarah a un mundo que para su madre estaba completo. Los
celos y el lujo eran las principales causas de intranquilidad
en las familias, eso pensaba la madre y cada vez que tenía
oportunidad, lo escribía en cartas de lectores que enviaba a
los diarios. La madre que había hecho que Sarah estudiara
idisch, piano y francés, pero de la que más tarde tuvo que
esconderse durante un año para poder estudiar Letras en la
Universidad de Buenos Aires, la madre que prefería a su hija



mayor, que no era rebelde y caprichosa como Sarah, sino
obediente y bella.

Las trenzas eran gruesas, castaño oscuro y se doblaban
apenas sobre sus hombros. Para qué tengo pelo largo si me
hacen trenzas, pensó como tantas veces. Pero esa tarde
Sarah agarró la tijera, se las cortó y tiró las trenzas a la
basura. Luego salió del baño con el pelo apenas tapando las
orejas y un rato más tarde tuvo que correr desesperada
delante de la madre alrededor de una fuente repleta de
plantas en el patio de estilo romano de la casa de la avenida
Rivadavia, donde con los años llegarían a tener un depósito
de antigüedades y una pequeña huerta.

—Me las corté y nada más —diría muchos años después,
sin agregar casi nada, mucho menos alguna palabra sobre
la reacción de su madre. Hará un silencio largo y vacío para
agregar:

—A mi mamá no le gustaba escuchar nada de lo que yo
tuviera para decirle.



3.
En sus ochenta y ocho años Sarah podía contar al menos

tres momentos en los que no había tenido ganas de
levantarse, ni salir, ver a nadie o arreglarse. Momentos en
los que algunos veían tristeza, y otros, depresión. Por fuera
de ellos, Sarah había sido docente, madre, esposa y más
tarde artista plástica y escritora, en los claroscuros de la
ciclotimia. Épocas, días, ráfagas de una gran vitalidad y
buen talante que contrastaban con desgano, apatía y —en
ocasiones y en la intimidad— lo que vulgarmente se llama
mal genio.

Pero los últimos meses, antes de la tarde de los
enfermeros, fueron distintos a los ojos de Olga y Miriam, que
venían asistiendo a una euforia materna inédita, una
especie de marea de energía descontrolada, una violencia
de aprovechar la vida hasta lo último.

Guillermo Rothman era el psiquiatra de Sarah desde
hacía tres años y fue el primer profesional al que
consultaron las hijas, al que le llevaron la preocupación por
los cambios de conducta que ellas y otras personas
señalaban. El primer receptor del ¿qué hacemos con mamá?
Rothman ya había publicado en revistas de psiquiatría, era
docente en el Hospital Alvear y había sido director general
de Neuba, una clínica psiquiátrica en prometedor ascenso.
Un hombre de modales premeditados y aparente conciencia
de su prestigio. Rothman las escuchó con atención,
probablemente con las carcajadas, a veces fútiles y
grandilocuentes, de Sarah en el margen de su cabeza, la
manera de arrastrar las sílabas de Sarah y su particular



forma de transmitir sin pronunciarlo que no estaba
dispuesta a negociar su porvenir. Rothman hizo algunas
preguntas y constató que la relación madre-hijas se había
deteriorado a partir del frenesí de Sarah por la relación
amorosa que estaba viviendo. Sarah era hostil a la
preocupación de sus hijas, con modos terminantes y, en
ocasiones, era expulsiva. Rothman, si bien entendía que
esas alteraciones conductuales podían darse en una
personalidad como la de su paciente, no encontró razones
para preocuparse, ni para pensar en grandes cambios en el
esquema terapéutico o cuestionar el diagnóstico que
siempre pensó más cercano a la ciclotimia que a la
depresión o la bipolaridad. Comprendía que algunas
conductas excéntricas de Sarah podían resultar incómodas,
molestas, a veces hasta de mal gusto, pero que ninguna de
esas circunstancias cuestionaba el cuadro diagnóstico, ni
significaba sintomatología nueva por reconsiderar. Su
respuesta fue probablemente que, en todo caso, podían
intensificar la frecuencia del contacto con él para que
pudieran quedarse tranquilas, pero que —en su criterio—
nada revestía urgencia en términos psiquiátricos.

Pero las hijas insistieron.
Que Sarah estaba despilfarrando plata sin conciencia de

lo que hacía, que por momentos tenían la sensación de que
su madre no sabía distinguir pesos de dólares, que estaba
grosera y más irritable que de costumbre. Que las palabras
de él no las dejaban tranquilas y que justamente estaban
ahí para mostrar el lado de Sarah que él no podía ver en el
consultorio durante el rato que la tuviera enfrente.

Cualquier profesional de la salud mental sabe que no
maneja una ciencia exacta, que las certezas son un lujo
infrecuente, que termina siendo un riesgo cerrar la puerta a



otras opiniones y que a veces ciertas intervenciones
responden más a la preocupación familiar que a
necesidades del propio paciente y que, de no hacerlo, los
efectos pueden ser peores. Por eso y por la insistencia, es
probable que Rothman haya tenido que encontrar la manera
de dar lugar a la preocupación de las hijas sin que eso
significara cambios en el tratamiento de Sarah.

Pocos días después, Olga y Miriam llegaron al consultorio
de Alejandro Lagos, psiquiatra, amigo de Rothman,
presidente de la Fundación de Bipolares de Argentina.

—Si alguien sabe de bipolaridad en Argentina, es él —
habría dicho Rothman. Pero Lagos, después de escuchar los
relatos de las hijas y tener que responder varias veces: “El
egoísmo y la imprudencia no son necesariamente síntomas
psiquiátricos”, no tardó en coincidir con Rothman y se negó
a someter a Sarah a una evaluación para elaborar un nuevo
diagnóstico.

—La excentricidad no tiene cura —dicen que les dijo y las
despidió.

La preocupación, el ¿qué hacemos con mamá?, se
quedaba otra vez, rebotando entre Olga, Miriam y sus
maridos como un expediente abierto, una intranquilidad
persistente que todavía no encontraban cómo resolver.

Dos años después de la consulta con Lagos, en enero de
2007, cuando entre Sarah y sus hijas habrán pasado tantas
cosas que ni siquiera se dirigirán la palabra, La Nación
publicará una nota titulada La enfermedad de los genios, en
la que participarán tanto Lagos como Mariano Jacowitz, un
psiquiatra de Funar, la fundación neurológica que sería
parte de la fama de Orlando Narvaja.



Lagos planteará la bipolaridad como un rasgo no
necesariamente trágico.

La nota comenzará así:
“¿Qué tuvieron en común Edgar Allan Poe, Miguel Ángel,

Virginia Wolf, Piotr Tchaikovsky, Cary Grant y Vincent van
Gogh? Su talento, es cierto. Sin embargo, cada uno de estos
genios sufría una alteración que obraba como disparador de
su creatividad, y quizá nunca lo supieron: el trastorno
bipolar, más conocido como enfermedad maníaco-
depresiva.”

Lagos agregará: “Hay una característica particular que
suele ser bastante común entre los bipolares: es reconocido
que estas personas son más creativas y capaces.”
Explicarán la bipolaridad como un cuadro que por
momentos pierde los bordes, de manera que ceden ciertas
inhibiciones. Se trataría de personas que, en las fases
maníacas, podrían volverse extremadamente creativas y
excéntricas con las que la convivencia podría resultar muy
difícil.



4.
Una noche de otoño, pocas semanas antes de que los

enfermeros coparan el living del departamento de la
avenida Alvear, Sarah aceptaba otra copa de champagne en
la casa de Gilberto Magdalani.

Gilberto tenía sesenta y siete años, era conocido como
empresario y artista plástico autodidacta. En Buenos Aires,
había sido el creador de boliches como La France, Buenos
Aires News y el restaurante Dolbu. Este último, su mayor
orgullo. Aunque muchos lo conocían del ambiente de
boliches gay, como encargado de un lugar en el barrio de
Once, sobre avenida Corrientes, muy cerca de lo que
entonces era el Mercado del Abasto, en el sótano del Hotel
N`ontué. Era común que, en su casa, en el décimo piso de
una de las torres mejor cotizadas de Buenos Aires, se
encontraran diferentes personalidades de la cultura y la
farándula como el arquitecto Elías Bonet y su delicada
esposa escultora, el artista plástico Bernardo Girvés, Paco
Uriburu, junto con actrices conocidas de teatro y televisión.
Algunos, como Sarah, estaban siempre; otros, solo en
algunas ocasiones más numerosas a las que concurría el
reciente ex presidente, productores de televisión y algunos
de los más conocidos artistas del Di Tella. En 2005 ya no
resultaba una novedad que desde uno de los ventanales se
viera la Biblioteca Nacional que el propio Elías Bonet había
diseñado muchos años antes.

Otras veces la cena era de a cuatro: Sarah y Gilberto,
Hilario Herb, un conocido director de teatro que además era
psicoanalista, y su esposa actriz. Es probable que Sarah


