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A Nicolas,
por la confianza y la compafiia



“No mires addnde conduce,
sino mas bien, de dénde ha partido.”
IMRE KERTESZ, LIQUIDACION

“Si mueres, vive.”
HELENE CIXOUS, LA LLEGADA A LA ESCRITURA



De los hechos reales, queda la ficcidn.

Este libro es una reconstruccién, una historia basada en
hechos reales, con todas las licencias ficcionales que eso
implica, fruto de una investigaciéon periodistica en la que me
encontré con libros, cartas, demandas judiciales, sentencias,
informes, notas periodisticas, fotos, videos, inventarios y
mas de cincuenta relatos de los que fui testigo. Los nombres
también pertenecen al dominio de la ficcién porque el
relieve no es quién o quiénes, sino cdmo y por qué.

Lo que importa es la historia.



PRIMERA PARTE



1.

Cuando el ascensor abre las puertas en el hall del piso
diecisiete, Miriam ya tiene su propia llave en la mano y uno
de los enfermeros despliega la silla de ruedas. Todos
esperan en silencio que ella haga girar el engranaje hasta
que, por fin, entran por la puerta de servicio.

Miriam, su marido, el administrador de la familia y seis
enfermeros.

Van directo hacia la izquierda, evitando el pasillo que
conduce al living, donde Sarah, que podria haber sido Nélida
o Clara, esta escuchando musica clasica, recostada en el
sillén de cuero azulino. No es que falte luz, pero acaso la
madera y las paredes llenas de cuadros dan sensacién de
oscuridad o vejez.

Llegan al cuarto de planchado. Miriam saluda a Delia,
que amaga articular alguna palabra, pero no termina
diciendo nada. Delia usa uniforme con delantal y es la mujer
que nadie, ni siquiera Sarah, quiere mucho, pero trabaja
para ella hace mas afnos de los que ambas pueden recordar.
Algunos dicen que espera su lugar en el testamento. Eso no
le impide pelear a diario por trivialidades, una costumbre de
la que Sarah tampoco se abstiene. Conoce la casa tan bien
como cualquiera de la familia y ha rechazado a todas las
empleadas que Sarah quiso contratar para colaborar con la
limpieza y el mantenimiento del departamento de siete
dormitorios, casi cuatrocientos metros en pleno Recoleta,
que vale mas de un millén y medio de délares.

Todos pueden salir del cuarto, menos Delia. El
administrador se apoya en el marco de la puerta cruzando



una de sus manos hacia el marco contrario.

—Usted no sale de aca.

Sarah espera a una amiga y en un par de horas llegard la
masajista que la atiende desde que Patricio Katz murié y
ella pasaba dias sin salir de la cama. Mezclados con la
musica, escucha los pasos de la tropa de enfermeros que
hace crujir el piso desde el pasillo largo que viene desde el
area de servicio. Antes de que pueda tener alguna idea de
gué son todos esos pasos, los enfermeros copan el living
con sus ambos color hospital, la silla de ruedas y una caja
de inyectables. Detras aparece Miriam y su marido.

Todo el mundo la conoce como Sarah Katz, escritora,
artista plastica y mecenas. Una mujer potente, de cuerpo
diminuto pero exuberante, coqueta sin elegancia, que a sus
ochenta y ocho anos tiene planes de empezar una vida
nueva.

—Estas enferma y no te das cuenta —le dijeron mas de
una vez sus hijas, Olga y Miriam, desde que la palabra
demencia comenzé a flotar sobre Sarah.

Orlando Narvaja, que podria haber sido Francisco, Pablo u
Octavio, un médico joven y ambicioso, que aun no lo sabe
pero los anos le traeran una curiosa combinacién de fama,
medicina y politica, fue el tercero al que consultaron las
hijas; el primero que hablé de demencia frontotemporal,
también llamada mal de Pick.

—Mis hijas no se van a animar a hacer una cosa asi —dijo
Sarah, cuando uno de sus amigos le advirtié que se cuidara,
que sus hijas estaban muy insistentes con esto de la
enfermedad y la preocupacidén por su salud, que no fuera a
ser que la metieran en un psiquiatrico. Pero ella no quiso
pensar mas. Por confiada o por terca, queria convencerse de
que ciertos planes a su edad no podian ser para tanto, que



siempre habia hecho lo que queria, incluso contra la
voluntad de su madre, y que no iban a ser justamente sus
hijas quienes cambiaran las cosas, que lo del casamiento
habia sido un chiste, que sus hijas iban por sus segundos
matrimonios y ella, por fin, también tenia a alguien.

Es dificil saber hasta dénde va a llegar el otro. Olga y
Miriam no saben hasta donde es capaz de llegar su madre.
O si. Tal vez saben y justamente por eso, esta tarde de junio
de 2005 sera lo que atormente a la familia durante los
préximos dos, cuatro, quince o veinte anos.

Sarah, tal vez, las subestimé, como otras veces, como
siempre, especialmente con Miriam, convencida de que por
mas compleja que fuera la situacién, iban a terminar
aceptando que ella tiene derecho a hacer lo que quiera,
aungue sus hijas no estén de acuerdo. Sarah cree que su
cordura es evidente, que por mas médicos que la vean, la
conclusién va a ser siempre la misma. Tal vez por eso, tarda
unos segundos en darse cuenta de lo que hace Miriam con
todos esos enfermeros en su casa.

—La tenemos que llevar —dice uno de los enfermeros,
mirando a los ojos a Sarah.

Unos segundos tarda en tener miedo y pensar: chau, me
inyectan, me duermen y me cargan en silla de ruedas.
Hasta que sale como eyectada del sillon para el lado
opuesto a los enfermeros, hacia la ventana desde la que el
tren y el rio quedan enmarcados por las cortinas pesadas.
Son muchos, a sus 0jos, una patota, una emboscada.

—iPor favor, no! —grita Sarah, mientras se mueve hacia
un lado y otro y pone las palmas hacia adelante y camina de
costado en el espacio que queda entre los sillones y la mesa
ratona de vidrio.



Delia pasa un rato mirando a su celador ocasional con los
gritos de Sarah y el barullo de los enfermeros de fondo. A él,
que hace esfuerzos por comportarse como si fuera un
procedimiento mas en la lista de tareas, se le nota que esta
nervioso, que quiere ir a ver qué pasa. Los gritos cada vez
son mas desesperados y Delia sabe que las cosas con las
hijas no estan bien hace tiempo, pero esto no se lo
imaginaba. Entonces, deja de pensar y avanza hacia la
puerta.

Sarah cae sentada sobre el sillén y se levanta varias
veces. Los enfermeros esperan la autorizacion, tal como
habian conversado, para usar la fuerza.

—Ya les dije que estoy bien, que me dejen de joder, qué
mas quieren —repite Sarah

—Confia en nosotras por una vez, es por tu bien.

Esas frases u otras, reproches y miradas llenas de
historia, de hastio, de rechazo, se chocan en el aire.

Cuando Sarah ve aparecer a Delia aprovecha para
pedirle un vaso de agua. Miriam enfila para la cocina
también, mientras Sarah queda rodeada por los enfermeros.
Anda, dice su marido sin pronunciarlo, asintiendo con la
cabeza y cerrando apenas los o0jos. Miriam necesita aire o
pensar de nuevo o tomar valor para no dudar de que estan
haciendo lo correcto.

—Piense lo que van a hacer con su mama, seiora Miriam
—dice Delia con su voz aguda, mientras deja caer el agua
dentro del vaso. Miriam mira las manos de Delia sobre la
mesada de marmol blanco, luego levanta la vista y no se
detiene.

—Quédese tranquila que mi mama va a volver, cuando
esté viejita, que no pueda ni hablar, ahi va a volver—



responde Miriam con un sarcasmo parecido al de su madre,
pero inusual en ella.

Los enfermeros saben que en estos casos no es
conveniente demorar. Cuando aparece Miriam con Delia
detras, se miran entre si y le hacen un gesto a Miriam.
Esperar solo puede empeorar la escena. Algunos recordaran
esta tarde cuando los diarios publiquen la palabra
matricidio. Otros o los mismos tal vez se cuestionen lo que
estan haciendo, pero en esta imagen dan la impresion de no
dudar.

A partir de este momento, hay dos relatos.

Uno, el de la propia Sarah y algunos de sus amigos, dice
gue sentada en el sillén con el vaso de agua en la mano,
trata de tranquilizarse, mientras mira con odio a todo el
mundo, pero eso es todo lo que hace antes de ir a buscar un
saquito de piel y caminar junto con los enfermeros hacia el
ascensor y luego la ambulancia que espera en la puerta.
Que lo hace convencida o queriendo convencerse de que le
haran algunos estudios, que comprobaran que ella esta
bien, que a lo sumo aceptara cambiar la medicaciéon y
estard de regreso en su casa esta noche o manana. En esta
versién, Sarah no es inyectada con un sedante ni acepta
sentarse en la silla de ruedas. Delia pregunta llorosa dénde
la llevan y Sarah hace un chiste o dos con su caracteristico
sarcasmo, y con un gesto que los enfermeros, porque no la
conocen, toman por cortesia, acepta irse con ellos y Miriam.

La otra versién, de esos pocos a quienes Sarah les habria
contado como fueron las cosas realmente, dice que luego
de un pase de miradas entre los enfermeros, dos de ellos la
agarran por los brazos desde atras, mientras otro sujeta las
piernas ancianas, que no dejan de patalear, entonces un



tercero, que ya tenia listo el inyectable, logra aplicarlo en
medio de un escandalo de gritos y forcejeos que con los
anos a algunos les dara verglenza recordar. Delia llora,
grita que no, que no le hagan esto a la sefiora, que tengan
piedad y corre para abalanzarse sobre ellos y salvar a
Sarah.

—Quédese ahi, si no quiere tener problemas —dice el
administrador de la familia, haciéndola a un costado con
una solidez que a Delia la paraliza. Acata, pero a cambio no
para de llorar, mientras los forcejeos con Sarah contindan
hasta que la medicacidon alcanza su efecto y consiguen que
se gquede en la silla de ruedas. Algunos relatos hablan de
chaleco de fuerza. Sarah, ya sedada, es transportada hacia
el ascensor y metida en la ambulancia, que pocos minutos
mas tarde abandona la avenida Alvear por la pendiente de
la calle Libertad hacia el rio, dobla a la izquierda hacia la
avenida Libertador y se pierde de vista.



2.

Unos meses antes de la tarde en que se llevaron a Sarah,
el portero del departamento de Punta del Este habia
llamado varias veces a Olga y Miriam. Entrecortaba las
palabras, sin certeza de estar haciendo lo correcto, pero el
pedido de ellas habia sido claro: que avisara sobre cualquier
cosa que llamara la atencién. La primera vez pensé que tal
vez ellas estaban al tanto o que seria esa vez y listo. ;Quién
no tuvo una fiesta descontrolada? Pero después hubo otras
y fue cada vez peor, 0 asi lo pensé, porque lo inusual y lo
peor a veces quedan juntos.

Cuando Sarah llegaba, el departamento se convertia en
un desfile de raros. Asi los llamaba él cuando comentaba
con los demas vecinos. A algunos, el portero los conocia de
la television o salian en las revistas del verano, pero a otros
no los habia visto nunca, era gente nueva, distinta a la de
antes. Gente grande, aclaraba, aunque no tanto como
Sarah. Entraban y salian, muchos tenian llave y a veces iban
cuando ella ni siquiera estaba. Ponian musica a todo lo que
da y a cualquier hora, se escuchaban gritos, carcajadas,
ruidos de botellas, a veces discusiones feroces. Algunos se
quedaban a dormir y se iban al dia siguiente o al otro y
quién sabe qué consumian. Sarah se llevaba mal con los
vecinos de Punta del Este, como con los de su casa en la
avenida Alvear y los de la casa anterior, en la calle Guido,
también en Recoleta. No hacia caso al pedido de los vecinos
por ruidos molestos, ni a los suyos, los del portero, cuando
le pedian gque interviniera. Incluso, a veces, se burlaba con
groserias. La sefora estaba rara, hacia gestos o



comentarios entre obscenos y atrevidos, inusuales en ella.
Estaba como desaforada.

—Vaya a contarles todo a mis hijas o después piense y
venga a decirme cuanto es —le habria dicho Sarah la Ultima
vez que el portero habia tenido que pedirle que por favor
moderaran el despliegue festivo, que dejaran, al menos, la
puerta del departamento cerrada, que ella tenia que
entender.

El administrador de la familia, el contador, el que lleva
cuentas y finanzas de la familia Katz hace anos, también
habia alertado, a Olga y Miriam, sobre conductas raras,
distintas, inusuales. Cheques por miles de délares que
Sarah libraba cada vez mas seguido. En la mayoria de los
casos no daba explicaciones sobre el destino. Otros eran
para comprar obras de arte de dudosa procedencia y
calidad, como la antigua bomba de agua con un munequito
en la punta —asi la describian— que Sarah habia comprado
por cincuenta mil délares. También habian desaparecido
cuadros originales de Pettoruti de la oficina de la calle
Montevideo, sobre los que Sarah, al ser preguntada por sus
hijas, habia dicho que podia hacer lo que quisiera con sus
cuadros, sus obras, su cama, su casa y toda su fortuna. Que
si los queria regalar o mal vender era problema de ella
porque, después de todo, los habia comprado con Patricio.

Las reuniones madre-hijas tenian la mecha cada vez mas
corta. Sarah despotricaba contra el buchdén del portero,
contra el administrador y contra todos los que tuvieran
objeciones con el modo en el que estaba viviendo. Le
resultaba indignante tener que estar escuchando opiniones
sobre lo que ella hacia o dejaba de hacer a esta altura de su
vida, que ella tenia derecho a hacer lo que quisiera, que
estaba grande para que la anduvieran controlando, que



para eso ya habia tenido a su madre y después a su marido.
Que después de mil afnos sola, lo que pasaba era que no
podian soportar que tuviera un hombre que la hacia sentir
cosas que no habia sentido ni siquiera por Patricio, que tal
vez se le ocurriera casarse, coger o ir a vivir a Espana, que
por qué tenia que estar pendiente de sus hijas, de sus
caprichos, que ellas ya estaban grandes también y tenian
suficiente dinero para no trabajar nunca mas, que lo que
ella hiciera no les iba a cambiar la vida, que por favor la
dejaran de joder.

Pero las hijas insistieron. Que algo habia que hacer, que
no solo estaba grosera y despilfarradora sino ciega, que no
podia darse cuenta de que toda esa gente no tenia interés
en ella sino en su plata y que todos los amigos que le
rondaban estaban ahi siempre por lo mismo: interés
econdmico. Que habia pasado toda su vida manipulando
con el dinero, pero que ahora eran otros los que se
aprovechaban de ella y que estaba vieja y no se daba
cuenta.

Cuando Sarah tenia once afios, en 1930, se encontré en
el espejo con las trenzas que le hacia su mama. La madre
gue Sarah describiria como una adelantada para su época
porque habia querido interrumpir el embarazo que trajo a
Sarah a un mundo que para su madre estaba completo. Los
celos y el lujo eran las principales causas de intranquilidad
en las familias, eso pensaba la madre y cada vez que tenia
oportunidad, lo escribia en cartas de lectores que enviaba a
los diarios. La madre que habia hecho que Sarah estudiara
idisch, piano y francés, pero de la que mas tarde tuvo que
esconderse durante un afo para poder estudiar Letras en la
Universidad de Buenos Aires, la madre que preferia a su hija



mayor, que no era rebelde y caprichosa como Sarah, sino
obediente y bella.

Las trenzas eran gruesas, castano oscuro y se doblaban
apenas sobre sus hombros. Para qué tengo pelo largo si me
hacen trenzas, pensé como tantas veces. Pero esa tarde
Sarah agarro la tijera, se las cortd y tird las trenzas a la
basura. Luego salié del bano con el pelo apenas tapando las
orejas y un rato mas tarde tuvo que correr desesperada
delante de la madre alrededor de una fuente repleta de
plantas en el patio de estilo romano de la casa de la avenida
Rivadavia, donde con los anos llegarian a tener un depdsito
de antigUedades y una pequefa huerta.

—Me las corté y nada mas —diria muchos anos después,
sin agregar casi nada, mucho menos alguna palabra sobre
la reaccion de su madre. Hara un silencio largo y vacio para
agregar:

—A mi mama no le gustaba escuchar nada de lo que yo
tuviera para decirle.



3.

En sus ochenta y ocho afos Sarah podia contar al menos
tres momentos en los que no habia tenido ganas de
levantarse, ni salir, ver a nadie o arreglarse. Momentos en
los que algunos veian tristeza, y otros, depresidn. Por fuera
de ellos, Sarah habia sido docente, madre, esposa y mas
tarde artista plastica y escritora, en los claroscuros de la
ciclotimia. Epocas, dias, réfagas de una gran vitalidad y
buen talante que contrastaban con desgano, apatia y —en
ocasiones y en la intimidad— lo que vulgarmente se llama
mal genio.

Pero los Ultimos meses, antes de la tarde de los
enfermeros, fueron distintos a los ojos de Olga y Miriam, que
venian asistiendo a una euforia materna inédita, una
especie de marea de energia descontrolada, una violencia
de aprovechar la vida hasta lo ultimo.

Guillermo Rothman era el psiquiatra de Sarah desde
hacia tres anos y fue el primer profesional al que
consultaron las hijas, al que le llevaron la preocupacién por
los cambios de conducta que ellas y otras personas
sefnalaban. El primer receptor del ;qué hacemos con mama?
Rothman ya habia publicado en revistas de psiquiatria, era
docente en el Hospital Alvear y habia sido director general
de Neuba, una clinica psiquiatrica en prometedor ascenso.
Un hombre de modales premeditados y aparente conciencia
de su prestigio. Rothman las escuchd con atencién,
probablemente con las carcajadas, a veces futiles y
grandilocuentes, de Sarah en el margen de su cabeza, la
manera de arrastrar las silabas de Sarah y su particular



forma de transmitir sin pronunciarlo que no estaba
dispuesta a negociar su porvenir. Rothman hizo algunas
preguntas y constaté que la relacion madre-hijas se habia
deteriorado a partir del frenesi de Sarah por la relacion
amorosa que estaba viviendo. Sarah era hostil a la
preocupacion de sus hijas, con modos terminantes y, en
ocasiones, era expulsiva. Rothman, si bien entendia que
esas alteraciones conductuales podian darse en una
personalidad como la de su paciente, no encontré razones
para preocuparse, ni para pensar en grandes cambios en el
esquema terapéutico o cuestionar el diagndstico que
siempre pensé mas cercano a la ciclotimia que a la
depresion o la bipolaridad. Comprendia que algunas
conductas excéntricas de Sarah podian resultar incoOmodas,
molestas, a veces hasta de mal gusto, pero que ninguna de
esas circunstancias cuestionaba el cuadro diagnéstico, ni
significaba sintomatologia nueva por reconsiderar. Su
respuesta fue probablemente que, en todo caso, podian
intensificar la frecuencia del contacto con él para que
pudieran quedarse tranquilas, pero que —en su criterio—
nada revestia urgencia en términos psiquiatricos.

Pero las hijas insistieron.

Que Sarah estaba despilfarrando plata sin conciencia de
lo que hacia, que por momentos tenian la sensacién de que
su madre no sabia distinguir pesos de ddlares, que estaba
grosera y mas irritable que de costumbre. Que las palabras
de él no las dejaban tranquilas y que justamente estaban
ahi para mostrar el lado de Sarah que él no podia ver en el
consultorio durante el rato que la tuviera enfrente.

Cualquier profesional de la salud mental sabe que no
maneja una ciencia exacta, que las certezas son un lujo
infrecuente, que termina siendo un riesgo cerrar la puerta a



otras opiniones y que a veces ciertas intervenciones
responden mas a la preocupacién familiar que a
necesidades del propio paciente y que, de no hacerlo, los
efectos pueden ser peores. Por eso y por la insistencia, es
probable que Rothman haya tenido que encontrar la manera
de dar lugar a la preocupacion de las hijas sin que eso
significara cambios en el tratamiento de Sarah.

Pocos dias después, Olga y Miriam llegaron al consultorio
de Alejandro Lagos, psiquiatra, amigo de Rothman,
presidente de la Fundacién de Bipolares de Argentina.

—Si alguien sabe de bipolaridad en Argentina, es él —
habria dicho Rothman. Pero Lagos, después de escuchar los
relatos de las hijas y tener que responder varias veces: “El
egoismo y la imprudencia no son necesariamente sintomas
psiquiatricos”, no tardé en coincidir con Rothman y se negé
a someter a Sarah a una evaluacién para elaborar un nuevo
diagndstico.

—La excentricidad no tiene cura —dicen que les dijo y las
despidio.

La preocupacién, el jqué hacemos con mama?, se
quedaba otra vez, rebotando entre Olga, Miriam y sus
maridos como un expediente abierto, una intranquilidad
persistente que todavia no encontraban cdmo resolver.

Dos anos después de la consulta con Lagos, en enero de
2007, cuando entre Sarah y sus hijas habran pasado tantas
cosas que ni siquiera se dirigiran la palabra, La Nacién
publicard una nota titulada La enfermedad de los genios, en
la que participaran tanto Lagos como Mariano Jacowitz, un
psiquiatra de Funar, la fundacidén neuroldgica que seria
parte de la fama de Orlando Narvaja.



Lagos planteara la bipolaridad como un rasgo no
necesariamente tragico.

La nota comenzara asi:

“;Qué tuvieron en comun Edgar Allan Poe, Miguel Angel,
Virginia Wolf, Piotr Tchaikovsky, Cary Grant y Vincent van
Gogh? Su talento, es cierto. Sin embargo, cada uno de estos
genios sufria una alteracidon que obraba como disparador de
su creatividad, y quiza nunca lo supieron: el trastorno
bipolar, mas conocido como enfermedad maniaco-
depresiva.”

Lagos agregara: “Hay una caracteristica particular que
suele ser bastante comun entre los bipolares: es reconocido
gue estas personas son mas creativas y capaces.”
Explicaran la bipolaridad como un cuadro que por
momentos pierde los bordes, de manera que ceden ciertas
inhibiciones. Se trataria de personas que, en las fases
maniacas, podrian volverse extremadamente creativas y
excéntricas con las que la convivencia podria resultar muy
dificil.



4.

Una noche de otono, pocas semanas antes de que los
enfermeros coparan el living del departamento de la
avenida Alvear, Sarah aceptaba otra copa de champagne en
la casa de Gilberto Magdalani.

Gilberto tenia sesenta y siete afos, era conocido como
empresario y artista plastico autodidacta. En Buenos Aires,
habia sido el creador de boliches como La France, Buenos
Aires News y el restaurante Dolbu. Este Ultimo, su mayor
orgullo. Aunque muchos lo conocian del ambiente de
boliches gay, como encargado de un lugar en el barrio de
Once, sobre avenida Corrientes, muy cerca de lo que
entonces era el Mercado del Abasto, en el s6tano del Hotel
N ontué. Era comuUn que, en su casa, en el décimo piso de
una de las torres mejor cotizadas de Buenos Aires, se
encontraran diferentes personalidades de la cultura y la
farandula como el arquitecto Elias Bonet y su delicada
esposa escultora, el artista plastico Bernardo Girvés, Paco
Uriburu, junto con actrices conocidas de teatro y televisién.
Algunos, como Sarah, estaban siempre; otros, solo en
algunas ocasiones mas numerosas a las que concurria el
reciente ex presidente, productores de televisién y algunos
de los mas conocidos artistas del Di Tella. En 2005 ya no
resultaba una novedad que desde uno de los ventanales se
viera la Biblioteca Nacional que el propio Elias Bonet habia
disenado muchos anos antes.

Otras veces la cena era de a cuatro: Sarah y Gilberto,
Hilario Herb, un conocido director de teatro que ademas era
psicoanalista, y su esposa actriz. Es probable que Sarah



