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Deutschland

Ludwig

Mit der Kraft meiner Schulter driicke ich den Fliigel des verrosteten
schmiedeeisernen Tores in den Gottesacker. Ich schliipfe hindurch. Wihrend
ich durch das kniehohe Gras stapfe, setze ich meine schwarze Kippa auf und
ziehe das kleine Gebetbuch aus der Jackentasche.

Zu meiner Linken erhebt sich der Rundbau des Aussegnungshauses. Die
Leichenhalle war im Frithsommer 1934 eingeweiht worden. Vater hatte die
Errichtung des Baus als Symbol fir die Ignoranz der deutschen Juden
empfunden. »Sie wollen nicht wahrhaben, dass unsere Zeit in diesem Land fiir
immer vorbei ist.« Ich selbst war ein Jahr zuvor nach einer Warnung meines
Fuf$ballkameraden Karl Seiff gemeinsam mit meinem Bruder Heinrich vor den
Nazis geflohen.

Der Friedhof ist mir seit meiner Jugend vertraut. Als Mitglied der Chewra
Kadischa, der Beerdigungsgesellschaft, sorgte auch ich fiir die Beisetzungen.
Das war nun zwei Dutzend Jahre her. Vor einem Monat bin ich mit Hannah
und unserem Sohn Rafael nach Deutschland zuriickgekehrt. Wir sind in einer
Miinchner Pension untergekommen.

In Ichenhausen stehen mein Elternhaus und unsere Barocksynagoge mit ihrer
prichtigen Himmelsdecke. Der einstige Tempel dient jetzt als
Feuerwehrstation, und im Seligmann-Haus wohnen fremde Leute. Die
judische Gemeinde unserer Stadt ist ausgeloscht. 1942 deportierten die Nazis
alle verbliebenen Juden Ichenhausens nach Osteuropa. Keiner iiberlebrte.

Gemeinsam mit Hannah und Rafi war ich im neu erworbenen, gebrauchten
VW Standard mit geteiltem Riickfenster nach Schwaben gefahren. Wir stiegen
im Weilen Ross ab. Der michtige Gasthof lag im Herzen des Ortes zwischen
Kirche, Stadtbrunnen und unserem Haus. Sobald ich mit Frau und Kind den
Schankraum betrat, tonte mir die Lowenstimme Georg Abts entgegen.
»Ludwig! Lebsch allweil noch?!«

Der Gastwirt thronte inmitten einer Handvoll ilterer Minner an einem



gedunkelten Eichenstammtisch. Vor ihm stand ein WeiSbierglas. Schorsch
hatte eine enorme Korperfiille angenommen. Sein gerdtetes Gesicht war
kreisrund. Die hellblauen Augen beobachteten uns flink.

»Ja, ich leb no, Schorsch. Auch wenn’s manchen ned passd.«

»Lass mer den alten Schmarrn ruhen'!« Abt winkte mit feister Hand ab. »Des
isch alles vergessen, vergeben und vorbei, Ludwig.« Die Minnerrunde nickte
zustimmend. Ich wollte mich nicht auf einen Zwist mit dem Dicken und
seiner Corona einlassen — gar vor Hannah. Abt mochte es ahnen. Er besah
meine Familie. »Griif§ Gott, Madam. Ich nehm an, Sie sind Frau Seligmann.
Willkommen in Ichenhausen.« Der Wirt deutete mit leichtem Kopfnicken
eine Verbeugung an. Hannah reagierte nicht, worauf Schorsch rief: »Und des
isch wohl dei Bub, Ludwig?! Wie heif$t du, junger Mann?«

»Rafael«, antwortete mein Junge prompt.

»Den hosch nach deim Vader Isaak Raphael genannt. Man sieht ihm den
Judenbub an.«

Schritt fur Schrite steige ich hiigelan durch das Gras, nach dessen tiefem Griin
ich mich in Israel stets gesehnt hatte. Zu meiner Linken ziehen sich lange
Reihen schwarzer Granitsteine mit verblasster goldener Namensprigung. Ich
trampele das unberiihrte Gras nieder, ehe ich an das Grab meines Grof3vaters
Heinrich Naphtali Seligmann gelange. Er war 1902 gestorben. Hier rubt der
gerechte, barmherzige Mann ...

Ich hatte Grof3vater nicht kennengelernt. Doch seine Fotografie iiber Vaters
Schreibtisch hatte sich mir eingeprigt. Heinrichs Ziige waren markant,
entschlossen. Vater pries ihn als erfolgreichen Kaufmann. Ich biicke mich,
spihe zwischen den aufschieflenden Halmen nach einem Stein. Als ich ihn
gefunden habe, lege ich ihn nach altem Brauch auf die Granitstele und spreche
das Kaddisch.

Nach einem Augenblick der Besinnung gehe ich weiter bergan. Entlang des
16chrigen Zauns schiebe ich mich vorwirts. Dichtes Gestriipp verdecke fast
vollstindig die iltesten Grabstitten. Daran schliefSt sich eine Stelenreihe aus
dem 19. Jahrhundert an. Darunter auch der graue Grabstein meines
Urgrof3vaters. Isaak Raphael Seligmann hatte als Geldverleiher ein Vermogen
erworben. Von den Ertrigen hatte er auf der Parzelle Marktstrafle 302 das
grofite Wohnhaus der Stadt errichten lassen. Fast 120 Jahre bot das Gebdude



unserer Familie Obdach. In guten Tagen wie in harten Zeiten. Doch nachdem
die Nazis 1933 ans Ruder gelangten, waren meine Eltern gezwungen, das
Anwesen aufzugeben.

Das Gelidnde flacht ab. Die Inschriften der Grabsteine sind jiingeren Datums.
Manche der hier Beerdigten hatte ich als Mitglied der Beerdigungsgesellschaft
zur letzten Ruhe begleitet.

Am Ende der Stelenreihe stehen wenige Grabsteine der Jahre 1941 und 1942.
Sie sind lateinisch beschriftet. Hebriische Lettern waren von den Nazis selbst
auf Gribern verboten worden.

Gegeniiber zwei Grabtafeln, die ausschliefflich mit Iwrith-Buchstaben
beschrieben sind — zwischen roten KZ-Winkeln sind mehrere Namen in den
Stein gehauen. Die Hiftlinge des Auf3enlagers Burgau stammten aus Budapest.
Ich kann lediglich den Namen Julia Engel entziffern. Die hier Begrabenen
waren in den letzten Kriegswochen umgebracht worden oder verhungert.
Magen ihre Morder verflucht werden, lautet die Schrift.

Erstmals stehe ich am Grab eines Naziopfers. Trinen schieflen mir in die
Augen. Die Anspannung der letzten Monate, die der Einsicht gefolgt war, dass
nur die Riickkehr nach Deutschland meiner Familie und mir eine
Weiterfiihrung unserer Existenz ermoglichen wiirde, die Aufgabe meines
Geschifts, der Verkauf unseres Heims — all das hatte mich zunehmend geplagt.

Es dauert eine Weile, ehe ich meine Gefiithle wieder in die Gewalt bekomme.
Angesichts des Massenmord-Zeugnisses erscheint es mir unmoglich, das Lob
des Herren zu sprechen, wie es das Kaddisch gebietet. Ich will mich zum
Ausgang wenden. Doch ich darf nicht auf das Totengebet verzichten. Damit
wiirde ich den Triumph der Nazis vervollstindigen. Selbst nach der Zerstérung
ihres Reiches und seiner Mordmaschine hitten sie mich vom Glauben
abgebracht. Deshalb spreche ich, mit Gott hadernd, das Kaddisch: Erboben
und gebeiligt werde sein grofSer Name auf der Welt, die nach seinem Willen
erschaffen wurde. Sein Reich soll in eurem Leben in euren lagen und im Leben des
ganzen Hauses Israel schnell in néchster Zeit entstehen.

Nach Auschwitz diirfen wir nicht einhalten zu beten. Ich zwinge mich, den



Text vollstindig zu rezitieren. Nun erst mag ich mir weiter meinen Weg durch
das dichte Gestriipp bahnen.

Vor dem Ausgang war einst in der Friedhofsmauer ein Waschbecken
eingelassen. Davor stand ein Kupfergefiff, mit dessen Wasser man sich die
Gesellschaft der Totenwelt abzuwaschen hatte, ehe man wieder die Sphire des
Lebens betreten durfte. Der Wasserhahn ist abmontiert. So reibe ich meine
Hinde an dem aufragenden Gras, ehe ich durch den Fliigel des Tors nach
drauflen trete und das Eisengatter zuziehe. Ich atme mehrmals tief durch, wie
einst nach einem Fuf3ballspiel, und wische mir sorgfiltig mein Gesicht ab.
Niemand soll meine Trauer erkennen. Ich muss stark sein, zumindest so
erscheinen, um das Leben in Deutschland zu bestehen.

Hannah
Ich hatte Ludwig vor dieser Gehenom-Reise eindringlich gewarnt — aber er
hatte wieder nicht auf mich gehért. Ich verstand sein Bediirfnis, Kaddisch an
den Gribern seiner Vorfahren zu sagen. Auch der Wunsch, sein Elternhaus zu
sehen, war naheliegend. Aber dass er bereit war, die Nazis aus seinem Ort zu
treffen, die seiner Familie ihr Hab und Gut geraubt und alle Juden, derer sie
habhaft werden konnten, vergast hatten, war meschugge. Warum musste er vor
diesen gojischen Verbrechern kriechen? Meine Worte waren vergebens. Ludwig
rannte wie ein alter Hund seinem Herrn hinterher — auch wenn dieser sein
Peiniger war. Obendrein hatte er darauf bestanden, dass Rafi und ich ihn auf
dieser Reise begleiteten.
Sobald ich beim Betreten des Gasthauses die dumpfen Visagen mit dem
selbstgerechten Ausdruck erblicke hatte, wollte ich wieder wegfahren. Aber
mein Gemahl beharrte auf seinem Besuch.
Er wollte sogar mich und Rafi dazu nétigen, mit ihm auf den Friedhof zu
gehen. Das kam nicht infrage. Rafi war noch keine zehn Jahre alt und hatte
meine zarte Seele geerbt. Er war noch nie auf einem Gottesacker gewesen. Die
vielen Griber hitten ihn ebenso erschiittert wie einst mich die
Friedhofsbesuche nach dem Tod meiner Mutter in Berlin. So war Ludwig
alleine zu der Grabstitte gepilgert und hatte Rafi und mich unter einem Dach
mit den Deutschen gelassen. Zerschmettert kehrte er zu uns zuriick.
»Es gibt in Ichenhausen nur noch Griber. Alle Juden wurden umgebracht oder



sind geflohen. Nur ich echrloser Geselle bin nach Deutschland
zuriickgekehrt ...« Die letzten Worte hatte Ludwig mit brechender Stimme
ausgerufen.

»Bitte beherrsche dich, Ludwig! Rafi darf seinen Vater nicht schwach erleben!«
Meine deutliche Haltung bewirkte, dass er sich zusammennahm und ein
Weinen unterdriickte. Ich verlangte, dass wir auf der Stelle aus diesem
verfluchten Ort abreisen sollten. Doch Ludwig bestand darauf, in Ichenhausen
zu bleiben. Das habe er seinen Fu§ballkameraden versprochen.

»Was scherst du dich um diese Nazis?! Im Krieg haben sie meine Familie und
sechs Millionen Juden vergast und erschossen.«

»Mit dieser Einstellung kénnen wir nicht in Deutschland leben, Hannil« Seine
Stimme gewann wieder an Festigkeit. Er lief§ sich nicht davon abbringen, seine
Gojim zu treffen, statt den schlechten Ort zu verlassen und seine
Aufmerksamkeit auf mich und unser Kind zu richten.

Ludwig

»Liebe Fuflballkameraden! Als Kapitin der Altherrenmannschaft habe ich euch
heute zu einem besonderen Abend eingeladen. Wie ihr euch alle erinnert,
waren die spiten zwanziger Jahre fiir unseren FC eine goldene Zeit. Wir waren
ein hervorragender Verein in der bayerisch-schwibischen Landesliga. Dann
brach das Ungliick iiber unser Land herein, das auch den Fuflball schwer
getroffen hat: Not, Arbeitslosigkeit, politischer Zank. Zunichst sah es so aus,
als ob unter dem Hitler wieder Ordnung herrschen wiirde, doch dann hat er
sich auch als Bazi entpuppt. Wir haben in den Krieg zichen miissen — und
wieder sind die Besten von uns gefallen. Vier Kameraden haben ihr Leben im
Feld gegeben, zwei Freunde sind in der Kriegsgefangenschaft umgekommen.
Das war besonders grausam — da Deutschland schon kapituliert hatte und kein
Leben mehr hitte geopfert werden diirfen. Als Arzt kimpfe ich um jeden
Menschen, aber Politiker treiben Millionen in den Tod.«

Siegfried Herrligkoffer war sichtbar von den eigenen Worten bewegt. Mein
chemaliger Freund stand im kleinen Gastraum vor dem breiten Tisch. Wir
waren zwei Handvoll Minner um die fiinfzig. Jeder hatte ein Bier vor sich
stehen.

Unserem einstigen Torwart Siegfried war im Laufe der Jahre ein michtiger



Bauch gewachsen. Sein runder Bariton und seine stimmige Figur hatten Siegl
bereits wihrend der Jugendjahre Autoritit unter uns Burschen verschaftt. Sein
Ansehen hatte sich gefestigt, als er nach Kriegsende die Nachfolge seines Vaters
als einziger Arzt Ichenhausens angetreten hatte. So waren die meisten
Fuflballkameraden unseres Jahrgangs sowie einige Jiingere der Einladung des
Doktors gefolgt.

Die in die Jahre gekommenen Kicker begrifiten mich zuriickhaltend. Sie
wirkten befangen. Siegfried gab sich Miihe, das Eis zwischen den alten
Fuf3ballern und mir zu brechen. Aber seine Worte zeigten, dass ihm vor allem
das Leid, von dem er und seine Patienten betroffen waren, naheging, wihrend
er die jidischen Opfer nicht einmal erwihnte. Am Ende seiner kurzen
Ansprache hob der Arzt sein Glas und forderte uns auf, ihm zu folgen, was alle
taten. Zogernd ergriff ich meine Halbe. Siegl wandte mir sein Gesicht zu. Die
Lippen des Arztes verzogen sich lichelnd. In seine von einer dicken Hornbrille
umrundeten Augen trat Rithrung, wihrend er sprach.

»Auf unseren alten Fuflballfreund Ludwig! Jetzt bleibst gefilligst im
Bayernland und bei uns! Prosit!« Der Ruf schallte von uns Kickern zuriick. Die
Kameraden setzten ihre Gldser an die Lippen. Noch wihrend der kiihle
Gerstensaft durch meine Kehle rann, begann der Alkohol seine wohltuende
Wirkung zu entfalten. Meine Muskeln und mein Gemiit 16sten sich.

Ich hatte mich vor der Begegnung mit den Fuflballern geftirchtet, weil die
Minner meines Alters Nazis geworden waren. Sie waren in den Krieg gezogen
und hatten Banditen wie Josef Mengele, der nur sechs Kilometer von hier in
Giinzburg aufgewachsen war, gehorcht und gemordet. Die KZ-Grabsteine auf
dem Friedhof zeugten von den Verbrechen. Doch das Elend des Krieges, die
Zerstorung und der Tod, der auch ihre Familien ereilt hatte, mussten sie
gelehrt haben, dass es sinnlos war, Juden zu hassen. Durch ihren Fleifd hatte
Deutschland seinen Wohlstand wiedererlangt. Ich dagegen kam als ein
Gescheiterter zu ihnen. Uns hier eine Existenz aufzubauen konnte nur
gelingen, wenn ich mit den alten Gefihrten und den anderen Deutschen
meinen Frieden machte.

Bereits kurz nach Kriegsende hatte ich den Herrligkoffers ein Fresspaket fiir
ihre unterernihrten Kinder geschickt. Damals lebte ich in Paléstina, wo wir im



Gegensatz zu Deutschland genug zum Essen hatten. Jetzt, ein Jahrzehnt spiter,
litt ich Not und brauchte ihn.

Von Bier zu Bier wurde die Stimmung frohlicher und freier. Die Kumpane
lachten und hatten ihre Scheu, mir auf die Schulter zu schlagen, abgelegt.
Dennoch verlor, anders als ich nach Siegls einleitenden Worten befiirchtet
hatte, niemand ein Wort iiber den Krieg. Stattdessen wandte sich Korbinian
Hufner mir zu.

»Gud, dasch wieder hier bisch, Ludwig. Da kannscht endlich erfahre, dass i
dem Gerschtle Theo g'holfa hab, nach d’r Krischdallnacht abzuhaue. Du bisch
ja viel Z'frith wegglaufa. Im 33er Jahr war noch nix los ...«

»Fiir di ned. Fiir mi scho’.«

Karl Seiff, der mich zur sofortigen Flucht gedringt hatte, lebte jetzt in
Miinchen und arbeitete als Inspektor im Einwohnermeldeamt. Er hatte kein
Bediirfnis, nach Ichenhausen zu reisen, als ich ihm anbot, ihn in unsere
Geburtsstadt mitzunehmen.

»] weif$, du musch auf euren Friedhof. Aber nimm di’ in Acht vor unseren
Kameraden ...« Nun verstand ich Karls Warnung.

»I hab dem Gerschtle Theo sei Lebe grettet«, beharrte Hufner, rief »Proschd«
und genehmigte sich einen kriftigen Zug. Seine Erzihlung gab das Signal fiir
einen Reigen weiterer Berichte. Bald darauf prahlte Michael Lang: »I hab noch
im Jahr 39 dem Levy Berthold und seiner Frau Lea im Allgiu an Pfad zeigt, wo
sie sicher nach Tirol und dann in die Schweiz kima san.«

Das Schwadronieren wurde mir unertriglich. Ich suchte nach einem Anlass,
das Treffen zu verlassen, ohne Siegfried und die anderen vor den Kopf zu
stofSen. Die Kameraden scherten sich nicht um meine Seelenpein. Soeben
tonte Kraus Anton, er habe fiir die Familie Mainfelder Passierscheine ins
Ausland besorgt, da wurde ein vernehmliches »Naaaal« horbar. Es kam von
einem dlteren Herrn, der bis dahin mit geschlossenen Augen in einer Ecke
gesessen hatte, sodass wir ihn schlafend wihnten.

»Naaaal«, wiederholte der Mann mit gedffneten Augen und klarem Blick. Er
wandte mir sein Gesicht zu und sprach: »Darfsch ned alles glaube, was die
Kerle dir weismachen wolled, Ludwig Seligmann.«

Er hatte die Stimme nicht erhoben, doch seine Worte liefSen die Mienen der



Minner gefrieren. Alles Gerede erstarb. Die Situation lief§ mich unwillkiirlich
an »die Schrift an der Wand« aus Heines »Belsazar« denken.

Die Minner brauchten eine Weile, um sich von ihrer plétzlichen Entlarvung
zu erholen. Wortlos verliefSen sie nacheinander die Stube. Am Ende blieb ich
allein mit dem ilteren Herrn. Er erhob sich, kam auf mich zu. Auf Augenhéhe
sprach er:

»Gib Obachd, Ludwig! Ihr Jud’n habt’s nie einfach g’habt. Aber jetzt ist’s fiir

euch hier besonders hart.«

Hannah
Ludwig zog sich leise im dunklen Hotelzimmer aus, wusch sich rasch am
Waschbecken, ehe er sich in seine Betthilfte grub und das Gesicht von mir
abwandte. Seine angespannte Haltung verriet mir, dass er wach war.
»Ich schlafe nicht«, fliisterte ich, um Rafi, der auf einem Sofa vor uns ruhte,
nicht zu wecken. Ludwig brummte, er habe mich verstanden. Wir lagen
schweigend nebeneinander. Alle Viertelstunde schlug die Kirchenuhr mit heller
Glocke, ein, zwei, drei, vier Mal an, sodann mit dunklerem Ton die Stunden,
elf Klinge, schliefSlich zwolf Schlige, Mitternacht. Die Begegnung mit den
Nazis liefd ihn offenbar keinen Schlaf finden.
»Was treibt dich um, Ludwig?«
Er wandte sich mir zu, stiitzte seinen Kopf auf.
»Die Menschen hier ... Ich weif$ nicht, wie ich mit ihnen auskommen soll ...«
»Du darfst nicht versuchen, mit den Nazis auskommen zu wollen, Ludwig.«
»Wir leben jetzt in Deutschland, Hannah! Du bist aus eigenem Willen mit
hierhergekommen. Darum verlange ich, dass du zu mir stehst.«
»Ich habe immer zu dir gestanden, Ludwig, und werde es weiter tun. Aber
fordere nicht von mir, dass ich mich mit den Nazis einlasse.«
»Du wirst dich mit den Menschen in Deutschland arrangieren missen,
Hannah. Sonst gehst du hier zugrunde und reifdt mich und unser Kind mit.«



Judenbuben

Rafael

Ich freute mich auf die Schule. Dann konnte ich endlich aus dem Zimmer in
der Pension »Sonnenschein« in der KlenzestrafSe herauskommen, in dem ich
seit unserer Ankunft in Miinchen mit meinen Eltern wohnte. Das war vor
einigen Wochen gewesen. Gelegentlich ging Vater mit mir an der Isar
spazieren. Der weite Grasstreifen am griinen Fluss war toll. So etwas Schones
kannte ich in Israel nicht.

Aba war selten zu Hause, und Ima verbrachte den ganzen Tag im Zimmer und
las Zeitung. Obwohl ich Deutsch konnte, verstand ich die Zeitung nicht, denn
in Israel hatte ich in der Schule nur Iwrith lesen und schreiben gelernt.
Deshalb hatte ich ein bisschen Angst. Aber irgendwie wiirde es schon klappen.
Ich sprach schon immer Deutsch. Da werde ich auch schnell deutsch schreiben
und lesen konnen.

Das hatte auch der Schuldirektor gesagt, der sich mit mir unterhalten hatte.
»Der Junge spricht tadellos Deutsch. Er besitzt jiidische Intelligenz. Wir
stecken ihn in die vierte Klasse, wo er altersmif3ig hingehort.« Der Leiter der
Schule trug einen weiflen Kittel wie ein Arzt und eine randlose Brille auf der
Nase. Er machte einen strengen Eindruck, nicht wie unser Direktor in
Herzliya, der sagte, er sei unser »bester Freund.

Auch das Schulgebiude war ganz anders als in Israel, wenig Licht, dicke
Mauern, hohe Decken. Ich wartete mit einer Reihe von Jungen auf dem Gang.
Anders als in unserer Schule in Herzliya gab es hier keine Midchen. Aber die
Buben tobten wie in Israel.

»Obacht, der Pauker!«

»Was ist Pauker?«, fragte ich einen Jungen neben mir.

»Der Lehrer, Herr Walk.«

Es erschien ein dicker Mann mit Schnauzer in Motorradkleidung. Sofort
drosch er mit seinen schweren Handschuhen wahllos in unsere Reihe und
schrie dabei »Ruhe! Saubande.« Augenblicklich wurde es still. Wir folgten dem



Lehrer ins Klassenzimmer, wo wir so lange zu stehen hatten, bis Herr Walk
seine Lederkluft ablegte, um wie der Direktor in einen weiflen Kittel zu
schliipfen. Erst als er hinter seinem Pult Platz genommen und uns genau
gemustert hatte, gab er das Kommando: »Setzen!«

Ehe wir Israel verlieflen, hatte mir Mutter die deutschen Buchstaben
beigebracht. Doch diese zu Wortern zusammenzustellen, sie fliissig
auszusprechen und zu begreifen, konnte ich noch nicht. Darum war ich nicht
einmal in der Lage, Rechenaufgaben zu verstehen. Um meine Fihigkeiten hier
zu testen, liefS mich Herr Walk zusammenzihlen, abziehen, malnehmen, teilen.
»Du kannst gut rechnen, wie sich’s fiir einen Judenbub gehort.«

Gelegentlich benutzte Herr Walk auch den Tatzenstecken. Dann musste der
Schiiler vor ihn hintreten. Der Lehrer nahm dessen Hand, mit der anderen
hielt er den Rohrstock, zielte und kreischte dabei:

»Sakra, Sakra, Sakrament!« Beim letzten Wort sauste der Stock nieder. Einmal,
dreimal oder fiinfmal. Daraufhin lief Walk die Hand des Jungen mit
angewidertem Gesichtsausdruck los und tonte:

»Wenn ich dich noch einmal beim Schwitzen oder beim Spicken erwisch, leg
ich dich ibers Knie und hau dir die Seele aus dem Leib. Hundskriippl,

verreckter!«

In der 4b gab es noch einen anderen jidischen Schiiler, der wie ich nicht den
katholischen Religionsunterricht mitmachen musste. Ich mochte Edwin nicht,
denn wenn mich seine Mutter einlud, liefd er mich nicht mit seinen tollen
Spielsachen, auch nicht mit dem fernlenkbaren Feuerwehrauto spielen. In der
Schule rief Herr Walk Edwin, der schlecht im Rechnen war, an die Tafel und
fuhrte uns seine Blodheit vor, bis der Junge zu weinen begann. Dann lichelte
der Lehrer.

»Du wirst es schwer haben im Leben, Berg, wenn du nicht mal imstande bist
zu rechnen, um deine deutschen Kunden zu iibervorteilen. Nimm dir ein
Beispiel am Seligmann, der kann zwar nicht schreiben und lesen, aber rechnen
kann er.« Die Schiiler lachten. Das lief§ Edwin noch mehr heulen, und ich war
wiitend. Denn durch seine Flennerei machte er auch mich licherlich.

Nach dem Unterricht fingen einige Mitschiiler »die Heulsuse« ab und brachten



Edwin durch Schlige wieder zum Weinen. Ich half ihm, weil er mir leidrat, als
er die Hinde vors Gesicht hielt, statt sich zu wehren.

Da tauchte Frau Berg auf, mahnte die Schliger, Edwin loszulassen, und
machte sich mit ihm flugs davon. Jetzt waren die Buben zornig auf mich. Mir
wurde ein Taschentuch in den Mund gesteckt, dann wurde ich verpriigelt. Als
ich am Boden lag, bekam ich noch einige Tritte ab. Endlich hatten die
Raufbolde genug.

Hannah
Die Nazibrut hatte Rafi zugerichtet wie ihre SA-Viter einst die Juden. Aber die
Zeiten waren vorbei, in denen ich die Pogrome des Antisemitenpacks wehrlos
hinzunehmen bereit war! Da Ludwig nicht da war, ging ich sogleich alleine
zum Schulleiter. Der Goj wollte mich nicht aulerhalb seiner Sprechstunde
empfangen. Doch ich bestand darauf, mit ihm auf der Stelle zu reden. Er bot
mir nicht einmal einen Stuhl an.
»Herr Petzold. Ich erlaube nicht, dass mein Kind von Ihrer antisemitischen
Horde maltritiert wird! Wenn Rafael noch einmal ein Haar gekrimmt wird,
dann melde ich Sie den Behérden und werde nicht ruhen, bis man Sie
bestraft.«
Sein Teint lief violett an, als er mich anbriillte:
»Hinaus! Nehmen Sie Thren Judenbuben und verschwinden Sie nach Palistina!
Auf der Stelle!«
Nachdem ich mich in der Israelitischen Kultusgemeinde nach dem Leiter der
Miinchner Schulen erkundigt hatte, begab ich mich ins Stadtschulreferat. Dass
Dr. Fingerles Terminkalender belegt war, wie mir seine Sekretirin versicherte,
hinderte mich nicht daran, in das Biiro des Schulchefs zu gehen.
Der blasse Mann mit streng gescheiteltem grauem Haar saf$ hinter einem mit
Akten uberladenen Schreibtisch. Er sah mich durch dicke Brillengliser
tiberrascht an, als ich ohne Aufforderung sprach.
»Herr Dr. Fingerle, mein Name ist Seligmann. Wir sind vor Wochen aus Israel
nach Miinchen gekommen. Mein Sohn Rafael geht hier zur Schule. Er ist dort
brutal geschlagen worden. Als ich mich dariiber beschwert habe, hat mich der
Direktor hinausgeworfen und gesagt, ich solle mit meinem Kind nach



Paldstina verschwinden.« Ich sprach mit ruhiger Stimme, doch mein Herz
schlug mir bis zum Hals. Fingerle bot mir einen Stuhl an.

»Danke, dass Sie zu mir gekommen sind, Frau Seligmann. Unsere jiidischen
Mitbiirger sind uns hoch willkommen. Ich dulde derartige tible Vorfille nicht!
Das Verhalten des Schulleiters ist emporend und wird strenge Konsequenzen
zeitigen. Um welche Schule handelt es sich bitte?« Herr Doktor Fingerle liefs
sich umgehend mit dem Mann verbinden und gab ihm ordentlich Bescheid.
»Sie haben wohl nicht begriffen, dass wir in einem demokratischen Staat leben,
in dem Menschenwiirde gilt?! Sollte mir noch das kleinste Vergehen aus Ihrer
Anstalt gemeldet werden, stelle ich Sie umgehend vom Dienst frei. Ich
verlange, dass Sie sich bei Frau Seligmann entschuldigen und die Schliger
gehorig bestrafen!«

Dr. Fingerle versicherte mir, dass mein Rafi fortan unbesorgt die Schule
besuchen koénne. Ich solle nicht zégern, ihn persénlich zu unterrichten, falls
ich Grund zur Beschwerde hitte.

Als ich meinem Sohn nach der Schule von meinem Besuch beim Stadtschulrat
und von dessen Worten erzihlte, machte er ein betretenes Gesicht. Warum?
»Weil man Petzer hasst. In Israel und sicher auch hier.«

»Sollen sie dich ruhig hassen, Rafi. Auf Antisemiten darf man keine Riicksicht
nehmen!«

Rafael
Wir hatten kaum Platz genommen, als energisch an die Tiir gepocht wurde.
Unser Tiiroffner Fritzi eilte nach vorn. Doch noch ehe er aufmachen konnte,
wurde die Tir aufgerissen. Fritzi rief dem ins Zimmer stiirmenden Direktor
ein »Grifl Gott, Herr ...« entgegen, da gab dieser ihm eine Backpfeife. Der
Lehrer befahl uns: »Aufstehen!«
Der Schulleiter raunzte ihn sofort an.
»Nach zwanzig Jahren im Schuldienst kennen Sie Ihre Pflichten noch immer
nicht. Als Klassenlehrer tragen Sie Verantwortung fir Thre Schiiler. Stattdessen
lassen Sie zu, dass die Judenbuben von ihren Mitschiilern durchgehauen
werden! Sie glauben wohl, wir leben noch im Dritten Reich? Die Zeiten sind
vorbei! Eine Mutter hat Sie denunziert. Kommt so was nochmals vor, entferne
ich Sie unverziiglich aus dem Amt! Haben Sie verstanden, Walk?!«



»Jawohl, Herr Direktorl«

»Das will ich fiir Sie hoffen!« Der Schulleiter machte auf dem Absatz kehrt und
jagte davon, ohne sich um Fritzi zu kitmmern, der sich die Wange hielt.

»Wer von euch hat die Judenknaben angefasst? Sagt’s lieber gleich, ich krieg’s ja
doch raus! Dann hilft euch kein Gott. Dem brech ich das Genick!«, briillte
Walk. Die Jungen schwiegen. »Setzen!l« Walk ging langsam durch die Binke.
Da niemand schwach wurde, trat der Lehrer zu Edwin und sprach mit
einschmeichelnder Stimme:

»Berg, wer von deinen garstigen Klassenkameraden hat euch geschunden?«
Edwin schwieg.

»Wer, verflucht noch mal?«, fuhr Walk auf. »Ich mache das, um dich zu
schiitzen! Und du schweigst verstockt!« Edwin konnte zwar nicht mit Zahlen
rechnen, doch mit Rache.

»Ich weil$ es nicht genau ...«

»Dann sag’s ungenaul«

»Ich ... kann mich an nichts mehr erinnern.«

»Zehn und schon verkalkt und vertrottelt.« Mit einem »Maul halten!« brachte
Walk das aufglucksende Gelichter zum Schweigen und wandte sich mir zu.
»Und du, Seligmann, du israelischer Held, hast auch alles vergessen, was?«
»Nein! Es waren der Girgl, der Schober und der Vogel.« Stille. Auch ich hatte
den Mund halten wollen. Doch als Walk mich als israelischen Helden
licherlich machte, war mir alles egal. Unser Pauker lachte auf.

»Du traust dich was, Seligmann.« Er wandte sich briillend an die Klasse.
»Lumpenpack! Ich habe euch gewarnt! Erst die Judenjungen versohlen und
dann zu feige sein, zu euren Taten zu stehen. Und zu blod. Denn jede Kette
reiffit am schwichsten Glied. Das war heute der Seligmann. Dank seines
Verrats werde ich die drei Verbrecher so durchhauen, dass sie es ihr Leben lang
nicht vergessen werden.« Walk besah die tibrigen Schiiler. »Ihr Deppen miisst
ned so dumm grinsen. Beim nichsten Mal ... es darf kein nichstes Mal geben,
Himmelsakrament! ... schlag ich euch kaputtl«

Der Unterricht ging zu Ende, ohne dass etwas geschah. Als die Schiiler das
Klassenzimmer verlieen, befahl Walk den Schligern, dazubleiben. Ich
verharrte auf meinem Platz.

»Geh nach Hause, Seligmann!«



»Ich bleibe noch. Ich will sehen, wie Sie die Buben schlagen.«
»Eines muss man dir Israelbengel lassen, du bist aus anderem Holz geschnitzt
als der Edwin und die anderen Judenbuben, die hier leben.«

Ludwig

Ich war nach Deutschland gekommen, um endlich geschiftlich Erfolg zu
haben. Hier herrschte ein Wirtschaftswunder. Die Menschen verfiigten wieder
tiber gutes Geld und gaben es freudig aus. Eine ideale Situation fir jeden
Kaufmann. Zudem verfugte ich durch die Riickkehrprimie nach Deutschland
tiber ein kleines Startkapital. Anders als in Israel hitte ich schuldenfrei einen
Laden eroffnen und Ware erwerben kénnen. Doch Hannah war strike dagegen.
»Du taugst nicht zum Geschiftsmann, Ludwig! Dir fehlen die Hérte und das
notwendige Durchsetzungsvermégen!«

Dennoch hoérte und sah ich mich fortwihrend nach Geschiftsmoglichkeiten
um. In einem Inserat in der »Stiddeutschen Zeitung« wurde ein eingeftihrtes
Textilgeschift in der Worthstrafle unweit des Ostbahnhofes angeboten. Die
Lage war hervorragend. Ich wollte bereits um sieben Uhr morgens das
Geschift 6ffnen, was mir nicht schwerfiele. Als frither Vogel wiirde ich auf
diese Weise der Konkurrenz durch giinstige Offerten potenzielle Kiufer auf
dem Weg zur Arbeit abfischen. Ich erwog, meinen Laden »Frither Vogel« zu
nennen. Ein Schild mit einem roten Vogel tiber dem Schaufenster wiirde
meinem Geschift Aufmerksambkeit verschaffen.

Doch Hannah blieb stur.

»Du hast zweimal mit einem Geschift Schiffbruch erlitten, Ludwig. Ein drittes
Mal darf ich nicht zulassen. Zunichst miissen wir ein menschenwiirdiges
Zuhause finden. Wir koénnen nicht ewig zu dritt in einem Pensionszimmer
hausen. So kann Rafi keine Hausaufgaben machen. Suche dir eine sichere
Stelle als Angestellter, statt Luftgeschiften hinterherzulaufen.«

Ich besorgte uns eine moblierte Wohnung in der Liebherrstralle unweit des
Isartors. Rafi schenkte ich eine elektrische Eisenbahn. Der Junge war ganz aus
dem Hiuschen. Das machte mir Mut, an meinen Geschiftsplinen
festzuhalten.

Ich erwog, ins Risiko zu gehen und die Ware auf Wechsel oder per
Kommission zu erwerben. Doch das Unterfangen scheiterte, denn die hiesigen



Grossisten gewédhrten mir keinen Kredit, weil sie mich nicht kannten. Es war
absurd: In Israel, wo ich ein Fremder geblieben war, kannte man mich und
riumte mir Kredit ein, in meiner deutschen Heimat dagegen hatte ich nach
Hitler meine Kreditwiirdigkeit eingebtifit.

Damit war ich vom Wohlwollen Hannahs abhingig. Geduldig erklirte ich ihr,
dass die Mittel aus ihrer Riickkehrprimie fiir den Aufbau eines soliden
Geschifts unentbehrlich wiren. Doch sie beharrte auf ihrer steinernen
Ablehnung. Erstmals seit unserer Abreise aus Israel stritten wir wieder.

»Durch dein Verhalten zwingst du mich, meinen Freund Siegfried
Herrligkoffer um einen Kredit anzugehen.«

»Das wirst du nicht tun, Ludwig! Du wirst dich nicht vor einem Nazi
erniedrigen, ihn anzuschnorren!«

»Dann investiere du in unser Geschift. Ich werde dich beteiligen.«

»Nein! Ich muss einen Notpfennig haben. Wenn du scheiterst, muss ich uns
durchbringen!«

Ihr fehlendes Zutrauen trieb mich aus dem Haus. Es dunkelte bereits. Die
frische Luft beruhigte mich ein wenig. Ich war fihig, einigermaflen klar zu
denken. Hannah hatte Siegl als Nazi beschimpft. Jetzt wollte ich von ihm
erfahren, ob er bereit wire, mir beizustehen.

In der Fraunhoferstrafe betrat ich eine Telefonzelle. Es roch nach Hundepisse.
Herrligkoffers Arztnummer kannte ich noch aus meiner Kindheit.

»Schon, von dir zu horen, Ludwig«, vernahm ich die vertraute Stimme.
»Bischd wieder in Ichenhausen?«

»Nein, Siegl. Ich ruf dich an, weil ich in Not bin ...«

»Was fehlt dir?«

»Geld!« Ich schilderte ihm meine Lage.

»Wie viel brauchsch du?«

»Viertausend Mark. Als Kredit. Ich zahl dir den bankiiblichen Zins ...«
»Kommt ned infrag! Des Geld kannsch habe ... komm morga Mittag hier
vorbei. Du bisch doch mei Freund.«

Als ich aus der Zelle trat, liefen mir Trinen iiber die Wangen. Was Siegl nach
1933 getan hatte, wusste ich nicht. Aber anders als meine Frau war er jetzt
willens, mir zu vertrauen und zu helfen.

Ehe ich am nichsten Morgen nach Ichenhausen aufbrach, fuhr ich am



Textilgeschift in der Worthstrafle vorbei, das sich bald als mein »Frither Vogel«
in die Liifte erheben sollte. Der Pichter erklirte mir, dass er gestern eine
Ablésevereinbarung abgeschlossen habe, da ich mich noch nicht entschieden
hitte ... Hannah hatte meinen Plan kaputt gemacht.

Ich rief Siegl an, dankte ihm fur sein Vertrauen und teilte ihm mit, dass ich
den Kredit nicht mehr benétigte, da sich mein Geschiftsvorhaben zerschlagen
hitte.

»Ich hor dir an, dass du Zuspruch brauchsch, Ludwig. Komm herl«

Am frithen Abend erschien ich bei Siegfried. Zuvor war ich ins nichstgelegene
Dorf, nach Waldstetten, gewandert. Der Gang durch die vertraute hiigelige
Landschaft, die sich rotlich-herbstlich zu firben begann, tat meiner Seele wohl.
Dieser Flecken Erde war meine Heimat.

Siegfried freute sich tiber mein Erscheinen.

»Jetzt, am Abend, konnen mir uns ungestort unterhalten und dabei an guden
Tropfen genieflen.«

Wir nahmen im Salon mit seinen tiefen Ledermobeln Platz, den ich noch aus
meiner Jugendzeit kannte. Frau Erika, eine elegante Rheinlinderin mit
lachenden Griinaugen, begriifite mich und dankte mir ob meiner einstigen
Hilfe fiir ihre Kinder, ehe sie sich zuriickzog.

Siegl 6ffnete eine Flasche Rotwein und schenkte uns zwei Gliser ein. Wir
prosteten einander zu. Der Freund betrachtete mich aufmerksam.

»Ludwig, i hab am Telefon g'spiirt, dass es dir schlecht geht. Sag’s mir, was di
plagt, dann wird’s dir leichter. Du woisch, dass i als Arzt nix weiterschwitze
derf. Aber no wichtiger isch, i bin dein Freund.«

Ungeordnete Gedanken und Gefiihle schossen mir durch den Kopf. Siegl lief3
mir Zeit, mich zu sammeln.

»Ich weif$ nicht, was ich tun soll, Siegl.«

Er sah mich ruhig an. Schwieg. SchliefSlich hob er an.

»Ludl, i kann mir vorstellen, dass du nach allem, was hier passiert isch, ned
ganz freiwillig zuriick nach Deutschland komme bisch. Es lduft im Leben ned
allweil so, wie mir wolled. Aber dann geht’s doch weiter. Dafiir hat man sei
Freunde und sei Familie ...«

»Des isch’s, was mir so wehtutl«, fuhr ich auf und erzihlte Siegl, zunichst
stockend, dann immer hastiger, von meinem geschiftlichen Schiffbruch in



Isracl. Von der Weigerung meiner Geschwister, die ich einst durch die
Aufnahme in Paldstina vor den Nazis gerettet hatte, mir jetzt beizustehen. Und
nun von der Unmaoglichkeit, in Deutschland einen Kredit zu erlangen, um ein
Geschift starten zu konnen.

Siegl horte mir aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann nickte er.
»Ludwig, vielleicht hat dei Frau ned so unrecht. Vielleicht bisch du koi harter
G’schiftsmann, des bin i au ned ...«

»Ich hab mich in Israel vom Milchboten zum Prokuristen hochgeschuftet,
Siegl ...«

»Dass du g’scheit und tiichtig bisch, weif§ i ...«

»Aber 2«

»Ludl, i muss dir ned sage, dass man als Geschiftsmann auch ein Bazi sein
muss. Und des bisch du so wenig wie dei seliger Vater.«

»Zum Angestellten bin i mit einundftinfzig zu alt. Soll i mi erschief§en?«
»Schmarrn!«, donnerte Siegfried. »Und hab koi Mitleid mit dir selbschd.«

»Was soll i tun, um Himmels willen?«

»Des liegt doch auf der Hand, Ludl.« Mit der Vertrauen einfloflenden
Sprechweise des Arztes versuchte Siegl, meiner Verzweiflung zu begegnen.
»Komm zuriick nach Ichenhausen und nimm euer altes Familiengeschift
wieder aufl«

»Du meinsch, ich soll wieder hausieren?«

»Ja, freilich! Du kennsch des Land, du kennsch die Leit’, du kennsch des
G’schift ...«

»Hier lebt koi Jud mehr, Siegl ...«

»Du wirsch der erschde sei, dann kommed die andern au ...«

»Nein, Siegl! Die Zeit isch rum! Ihr habt des judische Lebe ausgloscht. Die
Juden erschlagen. Die Synagoge geschindet ...«

»In Miinchen gibt’s wieder Judn, in Augschburg ... wennscht herkommsch, au
bei uns ...«

»Noi, Siegl! Mir wiird’s des Herz zerreifle. Fremde in unserm Haus ...« Ich riss
die Hinde hoch, versuchte meine Trinen zu verbergen.

»Musch ned weine, Ludl. I wollt dir blof§ helfa ...«

Ich konnte mich nicht linger beherrschen. Es schiittelte mich. Siegfried
wartete, bis ich mich beruhigt hatte, und reichte mir ein Glas Wasser. Spiter



ermutigte er mich, noch zwei Schoppen Wein zu trinken, und bestand darauf,
dass ich in seinem Haus iibernachtete.

Wihrend die Wilder auf der Autobahn nach Miinchen an mir vorbeiflogen,
beschiftigte mich das Gesprich des Vorabends. Dass Siegfried Hannahs
Meinung teilte, ich sei zum Kaufmann nicht geeignet, schmerzte mich — weil
ich mir eingestehen musste, dass sie nicht unrecht hatten. Mir fehlte die
Skrupellosigkeit eines erfolgreichen Geschiftsmanns, einerlei ob in Israel oder
hier. Zugleich fihlte ich, dass es mir unméglich war, im Totenhaus meiner
judischen Heimatgemeinde zu leben.

Ich sah keinen Ausweg. Dennoch durfte ich nicht aufgeben. Das war ich
meiner Frau und meinem Sohn schuldig, die ich in meine deutsche Heimat
geftihrt hatte.

Rabbiner Doktor Cohn und Vater hatten mich neben den Religionsgesetzen
den unbedingten Glauben an Gott gelehrt. Ich bin dein Gort, lautet das Erste
Gebot. Wenn Vater niedergeschlagen war, hatte er im Buch Josua stets den
Passus gelesen: Ich lasse dich nicht fallen und verlasse dich nicht. Sei mutig und
stark. Mit diesem bedingungslosen Gottvertrauen hatte er Krieg und Flucht
tiberlebt.

Auch ich musste dem Ewigen unbedingt vertrauen. Er wiirde mir meinen Weg
weisen.

Hannah
Ich hatte die Nacht nicht schlafen konnen. Ludwig war nicht heimgekommen
und hatte mir auch nicht Bescheid gegeben. Er war gekrinke, weil ich ihm
nicht mein Geld fiir ein Geschift gegeben hatte, von dessen Misserfolg ich
tiberzeugt war. Endlich graute der Morgen. Es war noch zu frith, um Rafi zu
wecken. So fuhr ich fort, mir tiber Ludwig den Kopf zu zerbrechen. Durch
sein Versagen waren wir als Einzige in unseren Familien gezwungen gewesen,
nach Naziland zuriickzukehren — mitsamt unserem in Israel geborenen Kind.
Wir lebten hier in einem Zimmer plus Kiiche, ohne eigenes Bad und Toilette.
Die Heizkohle musste ich aus dem Keller hochschleppen.
Ludwig kiitmmerte sich um nichts. Jetzt war er ganz weggeblieben. Er war wohl
wieder in sein Heimatkaft gepilgert, wo ihn keiner wollte. Niemand wollte uns



in diesem Land — weil wir die Deutschen an ihre Verbrechen erinnerten. Das
konnten sie uns nicht vergeben.

Es half nicht zu griibeln. Beim Frithstiick fragte Rafi nach seinem Vater. Ich
musste ihn anliigen und erzihlen, Ludwig sei bereits in der Arbeit.

»Hast du ihm doch das Geld fiir sein Geschift gegeben?«

Der Junge bekam alles mit. Deshalb durfte ich ihn nicht wissen lassen, dass
sein Vater ein Versager ist. Er war klug genug, sich ein eigenes Urteil zu bilden.
Nachdem ich Rafi auf den Schulweg gebracht und die Wohnung aufgerdumt
hatte, kochte ich mit dem Tauchsieder Wasser auf und bereitete mir ein
Kinnchen Kamillentee zu. In Israel war das ein Luxusartikel, hier dagegen
bekam man fiir Pfennige getrocknete Kamillenbliiten oder Fenchelsamen.
Eigentlich wollte ich ins Stadtschulreferat. Doch zunichst musste ich wegen
Ludwig zu einer Entscheidung kommen. Es geniigte nicht, ihm stetig
vorzuhalten, dass er als Geschiftsmann nichts taugte. Das erbitterte ihn. Mein
Mann brauchte eine Perspektive als kaufminnischer Angestellter. Eine
deutsche Firma wiirde heute keinen Juden in einer gehobenen Position mehr
einstellen, das hatten sie schon vor den Nazis kaum getan. Also kam nur ein
judischer Betrieb infrage. Ich kannte lediglich die kleine Textilfabrikation von
Israel Langer am Isartorplatz, dem Mann meiner Bekannten Berta Enoch aus
Berliner Tagen. Alle Angestellten dort waren Gojim. Aber vielleicht kannte
Langer einen jiidischen Betrieb, der einen Juden suchte, dem er wirklich
vertrauen konnte, einen unserer Leute, die sie hier »Amchu«, »unserem Volk«
zugehorig, nannten. Wenn Langer niemanden wusste, musste ich mich in der
Israelitischen Kultusgemeinde umhoren. Das war eigentlich Ludwigs Aufgabe.
Doch er war zu stolz. Wenn ich ihm nicht weiterhalf, wiirde er uns wieder
zugrunde richten.

Nachdem ich den Kamillentee und einen mit Quark bestrichenen Zwieback
genossen hatte, zog ich mein bestes Kleid an und schminkte die Lippen, um
mich ausgehfertig zu machen. Als ich aus dem Zimmer wollte, trat Ludwig
ein. Er war blass. Ich verkniff mir die Frage, wo er die Nacht verbracht hatte.
»Ich war bei meinem Freund Siegl in Ichenhausen.«

»Hittest du mir nicht Bescheid geben kénnen?«

»Nein! Weil Siegl sofort ohne Zogern bereit war, mir die Mittel fiir das
Geschift zu leihen!«



»Du  bist hingefahren, dir das Geld zu holen, um es in dieses
Himmelfahrtskommando zu stecken? Damit treibt dich dieser Nazi in den
Ruin!«

»Wenn dir nichts mehr einfillt, zauberst du den Nazi aus dem Zylinder!«
»Ludwig, versteh mich bitte ein einziges Mal im Leben. Ich kenne dich. Ich
will dich und uns vor einem Ungliick bewahren. Wihrend dieser Herrligkofter
dir nur schaden will ...«

Ludwig lachte auf.

»Du wirst dich wundern! Auch der Siegl hat mich vor einem Geschift
gewarnt ...«

»Ich dachte, er wollte dir das Geld geben?«

»Dennoch hat er mich gewarnt ... Siegl meint wie du, dass ich zu ehrlich und
zu wenig riicksichtslos fiir einen Kaufmann bin.«

»Also sagt dir sogar dieser ... Herrligkoffer, dass du als Angestellter arbeiten
musst.«

»Nein! Siegl legt mir ans Herz, wieder das zu machen, was unsere Familie seit
je getan hat. Und was ich von der Pike auf gelernt hab! Hausieren.«

»Das darfst du hier nicht tun, Ludwig!«

»Ein Geschift aufzumachen, willst du mir verbieten«, schrie er auf. »Zum
Angestellten bin ich zu alt. Also bleibt mir nichts iibrig, als zu hausieren.«

»Ich werde nicht zulassen, dass sich mein Mann vor den Nazis erniedrigt und
sie anbettelt, seine Schmattes zu kaufen.«

»Dann musst du arbeiten und Geld verdienen. Aber das wirst du nicht tun.
Nur schwatzen. Also halt deinen Mund!« Ludwig sah mich verichtlich an, ehe
er die Tur zuschlug.



Hausierer

Ludwig

Im Franziskanerkeller am Westende der MaximilianstrafSe skizzierte ich nach
Weillwiirsten, Kaffee und einer Zigarette auf einem blanken Block einen
vorldufigen Geschiftsplan. Von meinen sechstausend Mark Riickkehrprimie
hatte ich knapp die Hilfte fiir meinen VW Standard, fir Haushaltsgeld, Miete
und Kleidung ausgegeben. Hausieren hitte den Vorteil, dass es aufler dem
Unterhalt meines Autos kaum laufende Kosten verursachte. So konnte ich, bis
auf eine Notreserve, meine Barschaft in Ware investieren. Ich wiirde mit
Arbeitshosen und Hemden fiir die Bauern im Umland von Ichenhausen
beginnen. Mit der Produktion und dem Vertrieb von Hosen kannte ich mich
seit meiner Lehre im Kaufhaus Bodenheimer in Ulm aus. Der Kaftee befliigelte
mich, machte mir Mut. Fiir zweitausendfiinfhundert Mark konnte ich mehrere
Dutzend Arbeitshosen und Hemden erwerben. Da ich noch keinen Kredit
besafs, wiirde ich bar zahlen und daher drei Prozent Skonto erhalten.

Ich bestellte einen weiteren Kaffee und ziindete mir eine neue Zigarette an. Zu
meiner Zeit waren fast alle Textilfabrikationen jiidisch gewesen. Jetzt musste
ich die Annoncen im Wirtschaftsteil der Zeitung studieren, um geeignete
Grofthandlungen auszumachen.

Die Firma Briiggelmann und Co Arbeitskleidung in der Schwanthalerstraf3e
kannte ich noch aus den Jahren vor Hitler. Sie galt als solides Handelshaus, das
hochwertige Ware preiswert anbot. Um mir ein Bild des deutschen
Preisniveaus zu machen, hatte ich die Warenhiuser in der Kaufinger- und
Neuhauser Strafle sowie rund um den Hauptbahnhof in der Bayer- und Paul-
Heyse-Strafle besucht und die Schmattes besehen. Oberpollinger, Hertie, einst
Hermann Tietz, Wertheim ... kein Haus war mehr in jidischer Hand — selbst
die Namen hatte man arisiert.

»Sentimentalitit hat im Geschiftsleben nichts zu suchen!«, hatte mir mein
erster Lehrherr Lazarus Bodenheimer eingetrichtert. Das war Anfang der 20er-
Jahre. Umso mehr galt diese Regel seit Hitler.

Zwei Stunden spiter hatte ich zweitausendsechshundert Mark in blaue



Arbeitshosen hervorragender Qualitit sowie in Hemden und Kittel investiert.
Mit einem Rollwagen trug ich mein neues Geschiftskapital zu meinem VW,
wo ich die Ware auf der Ablage hinter dem Riicksitz sowie iiber dem Tank
unter der Bugklappe verstaute.

Mit dem Einkauf hatte ich den ersten Schritt getan. Jetzt entflammte die
Verkaufslust des Hausierers in mir, die iiber Generationen die Juden Europas
wihrend ihrer nicht enden wollenden Touren angetrieben hatte. Ich blickte auf
meine Armbanduhr. Es war halb zwei. Wenn ich sogleich losfuhr, wiirde ich
knapp vor vier in Ichenhausen sein.

Wihrend der Fahrt auf der Autobahn empfand ich erstmals, seit ich in
Deutschland war, ein Gefiihl der Befreiung, das meinen Brustkorb weitete und
mich tief durchatmen liefS. Mein Vorhaben, in Miinchen ein Geschift zu
eroffnen, dessen Risiken mir auch ohne Hannahs Kassandrarufe durchaus
bewusst waren, musste ich fallen lassen. Vorldufig. Nun besaf$ ich ein Auto
voller Ware, die ich verkaufen musste. Es gab kein Zuriick.

Knapp zwei Kilometer vor Ichenhausen verlangsamte ich in Grof(kétz die
Fahrt, um den Wagen tiber einen Feldweg zum Mostler-Hof zu steuern. Kaum
war ich durch die unverschlossene Haustiir in die Wohnstube getreten, kam
mir ein stattlicher Mann entgegen.

»Der Ludwigl«, rief er mit sattem Bariton. »Woif$ scho, dassd wieder do bisch
in Deutschland. Hosch di mit deine Fuf(ballkameraden im WeifSen Rof beim
Abt troffa.«

»Und jetzt bin i bei dir.«

»Was willsch von mir, Ludwig?«

»Dir wieder Sach verkaufa wie friither.«

Mostler sah mich einen Moment erstaunt an.

»Ja, wieso bisch denn zriickkomma nach all dem Ungliick mit deine Leit,
Ludwig?«

Mit allem hatte ich gerechnet — nur nicht mit dieser naheliegenden Frage.

»I bin z'riickkomma, weil hier mei Heimat isch.«

»Scho. Aber ...«

»Albrecht, i bin ned do, um iibr mei Griinde zu schwitza, sondern weil i dir
mei Ware verkaufe will ...«

Mostler hob den Blick und sah mir in die Augen, wobei seine Mundwinkel



sich zu einem Licheln kriuselten.

»Wennsd’ mir was andreh’'n willsch, Ludwig, dann musch scho freundlich zu
mir sei. Weil sonschd bestell i mei Zeig beim Neckermann. So dumm wie
frither san mir Bauern nimmer.«

»Du warsch nie dumm, Mostler, und andreht hab i dir nie was, sondern dir
allweil gude Ware verkauft.«

»Brauchsch fei ned glei beleidigt sei, Ludwig.« Er wies mit dem Kopf in
Richtung des Tisches. »Jetzt hock di erschd amol no und trink mit mir a Glas
aufs Wiedersehe. Dann red mr weiter.«

Der klare Birnenschnaps brannte in der Kehle, wirmte den Magen und hellte
meine Stimmung auf. Mostler schmeckte es auch. Er schenkte sogleich nach.
Unsere Laune verbesserte sich weiter. Der Bauer wiegte sein Haupt.

»Der Schnaps tut einem scho guad ... I muss dir nimlich a Sach sage, Ludwig.
Alle redn, dass man so garschdig zu de Judn war. Aber was mir Deutsche glitta
hen, des darfsch ned erwihne.« Erneut glomm sein schiefes Licheln auf.

»Du sagsch es ja grad, Albrecht.«

»Ja. Nach dem zweiten Schnaps. Nach dem vierte, fiinfte kénnt i dir no ganz
andre Sach verzihle.«

»Bitte nicht.«

»Siehscht! Des wolleds’ ned hore.«

»Noi. Und i verzihl dir au nix, was ihr mit unsrem Volk g'macht habrt,
Mostler!«

»I hab nix mit euch g'macht.«

»Millionen Juden sind vergast worra.«

»Und genau so viel von unsre Leit sen au um’bracht worral«

»Mostler, i bin ned hier, um dir Vorwiirfe zu mache ...«

»Wos hosch dann wieder mit de Millionen tote Judn ang fange?«

Dagegen half kein Schnaps. Ich wollte weg, doch der Bauer driickte mich mit
kriftigem Griff wieder in den Stuhl.

»Bleib, Ludwig! Des muss raus! Lass uns noch einen auf d’ Versohnung heba.
Sonschd werd’ mer in diesm Leba koine Freind mehr werda, und i ko dir nix
abkaufa.«

Aus der Ahnung wurde Gewissheit, dass der Preis des Hausierens als Jude in
Deutschland nach den Nazis allzu hoch war. Nicht umsonst hatte ich ein



anonymes Geschift in Miinchen gewollt. Jetzt musste ich mir das Geheul der
Wolfe anhoren. Die Rechtfertigungen der Kunden iiber mich ergehen lassen,
damit sie meine Schmattes abnahmen. Ich stief$ mit dem Bauern an. Er kaufte
mir als Gegenleistung vier Arbeitshosen und zwei Hemden ab.

Der Ablass betrug nicht dreiflig Silberlinge, sondern zweihundert Mark. Und
ich hatte keinen Lebenden verraten — nur meine Selbstachtung,.

Das Wissen um den Preis des Verkaufens raubte mir die folgenden Nichte den
Schlaf. Heinrich Heine hatte bei dem Gedicht »Nachtgedanken«: Denk ich an
Deutschland in der Nacht ... die Sehnsucht nach seiner Mutter beklagt. Ich
und meine Glaubensgenossen, nicht nur in Deutschland, mussten mit dem
Andenken an die unzihligen Opfer von Auschwitz leben.

Da sprang mich ein passender Vers Heines aus dem »Buch der Lieder« an:
Anfangs wollt ich fast verzagen, und ich glaubt, ich triig’ es nie, und ich hab’ es
doch getragen — Aber fragt mich nur nicht, wie?

Ich musste und ich wollte in meine Heimat zuriickkehren. Dafiir hatte ich die
Biirde der stindigen Erinnerung an meine vernichtete Gemeinde, an mein
verlorenes Heim zu ertragen. Dabei durfte ich meinen Lebensmut unter
keinen Umstinden verlieren.

Rafael

Im November besuchte ich erstmals die Herrnschule. Anders als im diisteren
Bau in der Klenzestrafle drang durch die groflen Fenster meiner neuen Schule
viel Licht ins Klassenzimmer. Die Schiiler hier waren offensichtlich frohlicher.
Und es gab Midchen in der Klasse. Unser Lehrer hiefS Benedikt Hirschbold.
Er trug Anzug und Krawatte, aber keinen weiflen Kittel, und er schlug seine
Schiiler nicht. Hin und wieder schrie er, aber jeder spiirte, dass der Direx, denn
Herr Hirschbold leitete die Schule, uns gernhatte. In meiner Klasse hatte ich
zwei jidische Mitschiiler, Herschi Braun und Abi Pitum. Niemand hinselte
uns, weil wir Juden waren. Oder fast niemand. Als der Direx mitbekam, dass
Karli Baumann Herschi einen Saujuden nannte, gab er ihm eine Watschn.

»In meiner Klasse gibt es keine Katholiken, keine Protestanten oder Juden, nur
Menschen. Merk dir des, du damischer Hirsch.« Es war das einzige Mal, dass
dem Direx die Hand ausrutschte. Niemand nahm es ihm iibel. Auch nicht
Karli Baumann.



