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Deutschland

Ludwig

Mit der Kraft meiner Schulter drücke ich den Flügel des verrosteten

schmiedeeisernen Tores in den Gottesacker. Ich schlüpfe hindurch. Während

ich durch das kniehohe Gras stapfe, setze ich meine schwarze Kippa auf und

ziehe das kleine Gebetbuch aus der Jackentasche.

Zu meiner Linken erhebt sich der Rundbau des Aussegnungshauses. Die

Leichenhalle war im Frühsommer 1934 eingeweiht worden. Vater hatte die

Errichtung des Baus als Symbol für die Ignoranz der deutschen Juden

empfunden. »Sie wollen nicht wahrhaben, dass unsere Zeit in diesem Land für

immer vorbei ist.« Ich selbst war ein Jahr zuvor nach einer Warnung meines

Fußballkameraden Karl Sei� gemeinsam mit meinem Bruder Heinrich vor den

Nazis ge�ohen.

Der Friedhof ist mir seit meiner Jugend vertraut. Als Mitglied der Chewra

Kadischa, der Beerdigungsgesellschaft, sorgte auch ich für die Beisetzungen.

Das war nun zwei Dutzend Jahre her. Vor einem Monat bin ich mit Hannah

und unserem Sohn Rafael nach Deutschland zurückgekehrt. Wir sind in einer

Münchner Pension untergekommen.

In Ichenhausen stehen mein Elternhaus und unsere Barocksynagoge mit ihrer

prächtigen Himmelsdecke. Der einstige Tempel dient jetzt als

Feuerwehrstation, und im Seligmann-Haus wohnen fremde Leute. Die

jüdische Gemeinde unserer Stadt ist ausgelöscht. 1942 deportierten die Nazis

alle verbliebenen Juden Ichenhausens nach Osteuropa. Keiner überlebte.

Gemeinsam mit Hannah und Ra� war ich im neu erworbenen, gebrauchten

VW Standard mit geteiltem Rückfenster nach Schwaben gefahren. Wir stiegen

im Weißen Ross ab. Der mächtige Gasthof lag im Herzen des Ortes zwischen

Kirche, Stadtbrunnen und unserem Haus. Sobald ich mit Frau und Kind den

Schankraum betrat, tönte mir die Löwenstimme Georg Abts entgegen.

»Ludwig! Lebsch allweil noch?!«

Der Gastwirt thronte inmitten einer Handvoll älterer Männer an einem



gedunkelten Eichenstammtisch. Vor ihm stand ein Weißbierglas. Schorsch

hatte eine enorme Körperfülle angenommen. Sein gerötetes Gesicht war

kreisrund. Die hellblauen Augen beobachteten uns �ink.

»Ja, ich leb no, Schorsch. Auch wenn’s manchen ned passd.«

»Lass mer den alten Schmarrn ruhen!« Abt winkte mit feister Hand ab. »Des

isch alles vergessen, vergeben und vorbei, Ludwig.« Die Männerrunde nickte

zustimmend. Ich wollte mich nicht auf einen Zwist mit dem Dicken und

seiner Corona einlassen  – gar vor Hannah. Abt mochte es ahnen. Er besah

meine Familie. »Grüß Gott, Madam. Ich nehm an, Sie sind Frau Seligmann.

Willkommen in Ichenhausen.« Der Wirt deutete mit leichtem Kopfnicken

eine Verbeugung an. Hannah reagierte nicht, worauf Schorsch rief: »Und des

isch wohl dei Bub, Ludwig?! Wie heißt du, junger Mann?«

»Rafael«, antwortete mein Junge prompt.

»Den hosch nach deim Vader Isaak Raphael genannt. Man sieht ihm den

Judenbub an.«

Schritt für Schritt steige ich hügelan durch das Gras, nach dessen tiefem Grün

ich mich in Israel stets gesehnt hatte. Zu meiner Linken ziehen sich lange

Reihen schwarzer Granitsteine mit verblasster goldener Namensprägung. Ich

trampele das unberührte Gras nieder, ehe ich an das Grab meines Großvaters

Heinrich Naphtali Seligmann gelange. Er war 1902 gestorben. Hier ruht der

gerechte, barmherzige Mann …

Ich hatte Großvater nicht kennengelernt. Doch seine Fotogra�e über Vaters

Schreibtisch hatte sich mir eingeprägt. Heinrichs Züge waren markant,

entschlossen. Vater pries ihn als erfolgreichen Kaufmann. Ich bücke mich,

spähe zwischen den aufschießenden Halmen nach einem Stein. Als ich ihn

gefunden habe, lege ich ihn nach altem Brauch auf die Granitstele und spreche

das Kaddisch.

Nach einem Augenblick der Besinnung gehe ich weiter bergan. Entlang des

löchrigen Zauns schiebe ich mich vorwärts. Dichtes Gestrüpp verdeckt fast

vollständig die ältesten Grabstätten. Daran schließt sich eine Stelenreihe aus

dem 19. Jahrhundert an. Darunter auch der graue Grabstein meines

Urgroßvaters. Isaak Raphael Seligmann hatte als Geldverleiher ein Vermögen

erworben. Von den Erträgen hatte er auf der Parzelle Marktstraße 302 das

größte Wohnhaus der Stadt errichten lassen. Fast 120 Jahre bot das Gebäude



unserer Familie Obdach. In guten Tagen wie in harten Zeiten. Doch nachdem

die Nazis 1933 ans Ruder gelangten, waren meine Eltern gezwungen, das

Anwesen aufzugeben.

Das Gelände �acht ab. Die Inschriften der Grabsteine sind jüngeren Datums.

Manche der hier Beerdigten hatte ich als Mitglied der Beerdigungsgesellschaft

zur letzten Ruhe begleitet.

Am Ende der Stelenreihe stehen wenige Grabsteine der Jahre 1941 und 1942.

Sie sind lateinisch beschriftet. Hebräische Lettern waren von den Nazis selbst

auf Gräbern verboten worden.

Gegenüber zwei Grabtafeln, die ausschließlich mit Iwrith-Buchstaben

beschrieben sind – zwischen roten KZ-Winkeln sind mehrere Namen in den

Stein gehauen. Die Häftlinge des Außenlagers Burgau stammten aus Budapest.

Ich kann lediglich den Namen Julia Engel entzi�ern. Die hier Begrabenen

waren in den letzten Kriegswochen umgebracht worden oder verhungert.

Mögen ihre Mörder ver�ucht werden, lautet die Schrift.

Erstmals stehe ich am Grab eines Naziopfers. Tränen schießen mir in die

Augen. Die Anspannung der letzten Monate, die der Einsicht gefolgt war, dass

nur die Rückkehr nach Deutschland meiner Familie und mir eine

Weiterführung unserer Existenz ermöglichen würde, die Aufgabe meines

Geschäfts, der Verkauf unseres Heims – all das hatte mich zunehmend geplagt.

Es dauert eine Weile, ehe ich meine Gefühle wieder in die Gewalt bekomme.

Angesichts des Massenmord-Zeugnisses erscheint es mir unmöglich, das Lob

des Herren zu sprechen, wie es das Kaddisch gebietet. Ich will mich zum

Ausgang wenden. Doch ich darf nicht auf das Totengebet verzichten. Damit

würde ich den Triumph der Nazis vervollständigen. Selbst nach der Zerstörung

ihres Reiches und seiner Mordmaschine hätten sie mich vom Glauben

abgebracht. Deshalb spreche ich, mit Gott hadernd, das Kaddisch: Erhoben

und geheiligt werde sein großer Name auf der Welt, die nach seinem Willen

erscha�en wurde. Sein Reich soll in eurem Leben in euren Tagen und im Leben des

ganzen Hauses Israel schnell in nächster Zeit entstehen.

Nach Auschwitz dürfen wir nicht einhalten zu beten. Ich zwinge mich, den



Text vollständig zu rezitieren. Nun erst mag ich mir weiter meinen Weg durch

das dichte Gestrüpp bahnen.

Vor dem Ausgang war einst in der Friedhofsmauer ein Waschbecken

eingelassen. Davor stand ein Kupfergefäß, mit dessen Wasser man sich die

Gesellschaft der Totenwelt abzuwaschen hatte, ehe man wieder die Sphäre des

Lebens betreten durfte. Der Wasserhahn ist abmontiert. So reibe ich meine

Hände an dem aufragenden Gras, ehe ich durch den Flügel des Tors nach

draußen trete und das Eisengatter zuziehe. Ich atme mehrmals tief durch, wie

einst nach einem Fußballspiel, und wische mir sorgfältig mein Gesicht ab.

Niemand soll meine Trauer erkennen. Ich muss stark sein, zumindest so

erscheinen, um das Leben in Deutschland zu bestehen.

Hannah

Ich hatte Ludwig vor dieser Gehenom-Reise eindringlich gewarnt  – aber er

hatte wieder nicht auf mich gehört. Ich verstand sein Bedürfnis, Kaddisch an

den Gräbern seiner Vorfahren zu sagen. Auch der Wunsch, sein Elternhaus zu

sehen, war naheliegend. Aber dass er bereit war, die Nazis aus seinem Ort zu

tre�en, die seiner Familie ihr Hab und Gut geraubt und alle Juden, derer sie

habhaft werden konnten, vergast hatten, war meschugge. Warum musste er vor

diesen gojischen Verbrechern kriechen? Meine Worte waren vergebens. Ludwig

rannte wie ein alter Hund seinem Herrn hinterher  – auch wenn dieser sein

Peiniger war. Obendrein hatte er darauf bestanden, dass Ra� und ich ihn auf

dieser Reise begleiteten.

Sobald ich beim Betreten des Gasthauses die dumpfen Visagen mit dem

selbstgerechten Ausdruck erblickt hatte, wollte ich wieder wegfahren. Aber

mein Gemahl beharrte auf seinem Besuch.

Er wollte sogar mich und Ra� dazu nötigen, mit ihm auf den Friedhof zu

gehen. Das kam nicht infrage. Ra� war noch keine zehn Jahre alt und hatte

meine zarte Seele geerbt. Er war noch nie auf einem Gottesacker gewesen. Die

vielen Gräber hätten ihn ebenso erschüttert wie einst mich die

Friedhofsbesuche nach dem Tod meiner Mutter in Berlin. So war Ludwig

alleine zu der Grabstätte gepilgert und hatte Ra� und mich unter einem Dach

mit den Deutschen gelassen. Zerschmettert kehrte er zu uns zurück.

»Es gibt in Ichenhausen nur noch Gräber. Alle Juden wurden umgebracht oder



sind ge�ohen. Nur ich ehrloser Geselle bin nach Deutschland

zurückgekehrt  …« Die letzten Worte hatte Ludwig mit brechender Stimme

ausgerufen.

»Bitte beherrsche dich, Ludwig! Ra� darf seinen Vater nicht schwach erleben!«

Meine deutliche Haltung bewirkte, dass er sich zusammennahm und ein

Weinen unterdrückte. Ich verlangte, dass wir auf der Stelle aus diesem

ver�uchten Ort abreisen sollten. Doch Ludwig bestand darauf, in Ichenhausen

zu bleiben. Das habe er seinen Fußballkameraden versprochen.

»Was scherst du dich um diese Nazis?! Im Krieg haben sie meine Familie und

sechs Millionen Juden vergast und erschossen.«

»Mit dieser Einstellung können wir nicht in Deutschland leben, Hanni!« Seine

Stimme gewann wieder an Festigkeit. Er ließ sich nicht davon abbringen, seine

Gojim zu tre�en, statt den schlechten Ort zu verlassen und seine

Aufmerksamkeit auf mich und unser Kind zu richten.

Ludwig

»Liebe Fußballkameraden! Als Kapitän der Altherrenmannschaft habe ich euch

heute zu einem besonderen Abend eingeladen. Wie ihr euch alle erinnert,

waren die späten zwanziger Jahre für unseren FC eine goldene Zeit. Wir waren

ein hervorragender Verein in der bayerisch-schwäbischen Landesliga. Dann

brach das Unglück über unser Land herein, das auch den Fußball schwer

getro�en hat: Not, Arbeitslosigkeit, politischer Zank. Zunächst sah es so aus,

als ob unter dem Hitler wieder Ordnung herrschen würde, doch dann hat er

sich auch als Bazi entpuppt. Wir haben in den Krieg ziehen müssen  – und

wieder sind die Besten von uns gefallen. Vier Kameraden haben ihr Leben im

Feld gegeben, zwei Freunde sind in der Kriegsgefangenschaft umgekommen.

Das war besonders grausam – da Deutschland schon kapituliert hatte und kein

Leben mehr hätte geopfert werden dürfen. Als Arzt kämpfe ich um jeden

Menschen, aber Politiker treiben Millionen in den Tod.«

Siegfried Herrligko�er war sichtbar von den eigenen Worten bewegt. Mein

ehemaliger Freund stand im kleinen Gastraum vor dem breiten Tisch. Wir

waren zwei Handvoll Männer um die fünfzig. Jeder hatte ein Bier vor sich

stehen.

Unserem einstigen Torwart Siegfried war im Laufe der Jahre ein mächtiger



Bauch gewachsen. Sein runder Bariton und seine stämmige Figur hatten Siegl

bereits während der Jugendjahre Autorität unter uns Burschen verscha�t. Sein

Ansehen hatte sich gefestigt, als er nach Kriegsende die Nachfolge seines Vaters

als einziger Arzt Ichenhausens angetreten hatte. So waren die meisten

Fußballkameraden unseres Jahrgangs sowie einige Jüngere der Einladung des

Doktors gefolgt.

Die in die Jahre gekommenen Kicker begrüßten mich zurückhaltend. Sie

wirkten befangen. Siegfried gab sich Mühe, das Eis zwischen den alten

Fußballern und mir zu brechen. Aber seine Worte zeigten, dass ihm vor allem

das Leid, von dem er und seine Patienten betro�en waren, naheging, während

er die jüdischen Opfer nicht einmal erwähnte. Am Ende seiner kurzen

Ansprache hob der Arzt sein Glas und forderte uns auf, ihm zu folgen, was alle

taten. Zögernd ergri� ich meine Halbe. Siegl wandte mir sein Gesicht zu. Die

Lippen des Arztes verzogen sich lächelnd. In seine von einer dicken Hornbrille

umrundeten Augen trat Rührung, während er sprach.

»Auf unseren alten Fußballfreund Ludwig! Jetzt bleibst gefälligst im

Bayernland und bei uns! Prosit!« Der Ruf schallte von uns Kickern zurück. Die

Kameraden setzten ihre Gläser an die Lippen. Noch während der kühle

Gerstensaft durch meine Kehle rann, begann der Alkohol seine wohltuende

Wirkung zu entfalten. Meine Muskeln und mein Gemüt lösten sich.

Ich hatte mich vor der Begegnung mit den Fußballern gefürchtet, weil die

Männer meines Alters Nazis geworden waren. Sie waren in den Krieg gezogen

und hatten Banditen wie Josef Mengele, der nur sechs Kilometer von hier in

Günzburg aufgewachsen war, gehorcht und gemordet. Die KZ-Grabsteine auf

dem Friedhof zeugten von den Verbrechen. Doch das Elend des Krieges, die

Zerstörung und der Tod, der auch ihre Familien ereilt hatte, mussten sie

gelehrt haben, dass es sinnlos war, Juden zu hassen. Durch ihren Fleiß hatte

Deutschland seinen Wohlstand wiedererlangt. Ich dagegen kam als ein

Gescheiterter zu ihnen. Uns hier eine Existenz aufzubauen konnte nur

gelingen, wenn ich mit den alten Gefährten und den anderen Deutschen

meinen Frieden machte.

Bereits kurz nach Kriegsende hatte ich den Herrligko�ers ein Fresspaket für

ihre unterernährten Kinder geschickt. Damals lebte ich in Palästina, wo wir im



Gegensatz zu Deutschland genug zum Essen hatten. Jetzt, ein Jahrzehnt später,

litt ich Not und brauchte ihn.

Von Bier zu Bier wurde die Stimmung fröhlicher und freier. Die Kumpane

lachten und hatten ihre Scheu, mir auf die Schulter zu schlagen, abgelegt.

Dennoch verlor, anders als ich nach Siegls einleitenden Worten befürchtet

hatte, niemand ein Wort über den Krieg. Stattdessen wandte sich Korbinian

Hufner mir zu.

»Gud, dasch wieder hier bisch, Ludwig. Da kannscht endlich erfahre, dass i

dem Gerschtle �eo g’holfa hab, nach d’r Krischdallnacht abzuhaue. Du bisch

ja viel z’früh wegglaufa. Im 33er Jahr war noch nix los …«

»Für di ned. Für mi scho’.«

Karl Sei�, der mich zur sofortigen Flucht gedrängt hatte, lebte jetzt in

München und arbeitete als Inspektor im Einwohnermeldeamt. Er hatte kein

Bedürfnis, nach Ichenhausen zu reisen, als ich ihm anbot, ihn in unsere

Geburtsstadt mitzunehmen.

»I weiß, du musch auf euren Friedhof. Aber nimm di’ in Acht vor unseren

Kameraden …« Nun verstand ich Karls Warnung.

»I hab dem Gerschtle �eo sei Lebe g’rettet«, beharrte Hufner, rief »Proschd«

und genehmigte sich einen kräftigen Zug. Seine Erzählung gab das Signal für

einen Reigen weiterer Berichte. Bald darauf prahlte Michael Lang: »I hab noch

im Jahr 39 dem Levy Berthold und seiner Frau Lea im Allgäu an Pfad zeigt, wo

sie sicher nach Tirol und dann in die Schweiz käma san.«

Das Schwadronieren wurde mir unerträglich. Ich suchte nach einem Anlass,

das Tre�en zu verlassen, ohne Siegfried und die anderen vor den Kopf zu

stoßen. Die Kameraden scherten sich nicht um meine Seelenpein. Soeben

tönte Kraus Anton, er habe für die Familie Mainfelder Passierscheine ins

Ausland besorgt, da wurde ein vernehmliches »Naaaa!« hörbar. Es kam von

einem älteren Herrn, der bis dahin mit geschlossenen Augen in einer Ecke

gesessen hatte, sodass wir ihn schlafend wähnten.

»Naaaa!«, wiederholte der Mann mit geö�neten Augen und klarem Blick. Er

wandte mir sein Gesicht zu und sprach: »Darfsch ned alles glaube, was die

Kerle dir weismachen wolled, Ludwig Seligmann.«

Er hatte die Stimme nicht erhoben, doch seine Worte ließen die Mienen der



Männer gefrieren. Alles Gerede erstarb. Die Situation ließ mich unwillkürlich

an »die Schrift an der Wand« aus Heines »Belsazar« denken.

Die Männer brauchten eine Weile, um sich von ihrer plötzlichen Entlarvung

zu erholen. Wortlos verließen sie nacheinander die Stube. Am Ende blieb ich

allein mit dem älteren Herrn. Er erhob sich, kam auf mich zu. Auf Augenhöhe

sprach er:

»Gib Obachd, Ludwig! Ihr Jud’n habt’s nie einfach g’habt. Aber jetzt ist’s für

euch hier besonders hart.«

Hannah

Ludwig zog sich leise im dunklen Hotelzimmer aus, wusch sich rasch am

Waschbecken, ehe er sich in seine Betthälfte grub und das Gesicht von mir

abwandte. Seine angespannte Haltung verriet mir, dass er wach war.

»Ich schlafe nicht«, �üsterte ich, um Ra�, der auf einem Sofa vor uns ruhte,

nicht zu wecken. Ludwig brummte, er habe mich verstanden. Wir lagen

schweigend nebeneinander. Alle Viertelstunde schlug die Kirchenuhr mit heller

Glocke, ein, zwei, drei, vier Mal an, sodann mit dunklerem Ton die Stunden,

elf Klänge, schließlich zwölf Schläge, Mitternacht. Die Begegnung mit den

Nazis ließ ihn o�enbar keinen Schlaf �nden.

»Was treibt dich um, Ludwig?«

Er wandte sich mir zu, stützte seinen Kopf auf.

»Die Menschen hier … Ich weiß nicht, wie ich mit ihnen auskommen soll …«

»Du darfst nicht versuchen, mit den Nazis auskommen zu wollen, Ludwig.«

»Wir leben jetzt in Deutschland, Hannah! Du bist aus eigenem Willen mit

hierhergekommen. Darum verlange ich, dass du zu mir stehst.«

»Ich habe immer zu dir gestanden, Ludwig, und werde es weiter tun. Aber

fordere nicht von mir, dass ich mich mit den Nazis einlasse.«

»Du wirst dich mit den Menschen in Deutschland arrangieren müssen,

Hannah. Sonst gehst du hier zugrunde und reißt mich und unser Kind mit.«



Judenbuben

Rafael

Ich freute mich auf die Schule. Dann konnte ich endlich aus dem Zimmer in

der Pension »Sonnenschein« in der Klenzestraße herauskommen, in dem ich

seit unserer Ankunft in München mit meinen Eltern wohnte. Das war vor

einigen Wochen gewesen. Gelegentlich ging Vater mit mir an der Isar

spazieren. Der weite Grasstreifen am grünen Fluss war toll. So etwas Schönes

kannte ich in Israel nicht.

Aba war selten zu Hause, und Ima verbrachte den ganzen Tag im Zimmer und

las Zeitung. Obwohl ich Deutsch konnte, verstand ich die Zeitung nicht, denn

in Israel hatte ich in der Schule nur Iwrith lesen und schreiben gelernt.

Deshalb hatte ich ein bisschen Angst. Aber irgendwie würde es schon klappen.

Ich sprach schon immer Deutsch. Da werde ich auch schnell deutsch schreiben

und lesen können.

Das hatte auch der Schuldirektor gesagt, der sich mit mir unterhalten hatte.

»Der Junge spricht tadellos Deutsch. Er besitzt jüdische Intelligenz. Wir

stecken ihn in die vierte Klasse, wo er altersmäßig hingehört.« Der Leiter der

Schule trug einen weißen Kittel wie ein Arzt und eine randlose Brille auf der

Nase. Er machte einen strengen Eindruck, nicht wie unser Direktor in

Herzliya, der sagte, er sei unser »bester Freund«.

Auch das Schulgebäude war ganz anders als in Israel, wenig Licht, dicke

Mauern, hohe Decken. Ich wartete mit einer Reihe von Jungen auf dem Gang.

Anders als in unserer Schule in Herzliya gab es hier keine Mädchen. Aber die

Buben tobten wie in Israel.

»Obacht, der Pauker!«

»Was ist Pauker?«, fragte ich einen Jungen neben mir.

»Der Lehrer, Herr Walk.«

Es erschien ein dicker Mann mit Schnauzer in Motorradkleidung. Sofort

drosch er mit seinen schweren Handschuhen wahllos in unsere Reihe und

schrie dabei »Ruhe! Saubande.« Augenblicklich wurde es still. Wir folgten dem



Lehrer ins Klassenzimmer, wo wir so lange zu stehen hatten, bis Herr Walk

seine Lederkluft ablegte, um wie der Direktor in einen weißen Kittel zu

schlüpfen. Erst als er hinter seinem Pult Platz genommen und uns genau

gemustert hatte, gab er das Kommando: »Setzen!«

Ehe wir Israel verließen, hatte mir Mutter die deutschen Buchstaben

beigebracht. Doch diese zu Wörtern zusammenzustellen, sie �üssig

auszusprechen und zu begreifen, konnte ich noch nicht. Darum war ich nicht

einmal in der Lage, Rechenaufgaben zu verstehen. Um meine Fähigkeiten hier

zu testen, ließ mich Herr Walk zusammenzählen, abziehen, malnehmen, teilen.

»Du kannst gut rechnen, wie sich’s für einen Judenbub gehört.«

Gelegentlich benutzte Herr Walk auch den Tatzenstecken. Dann musste der

Schüler vor ihn hintreten. Der Lehrer nahm dessen Hand, mit der anderen

hielt er den Rohrstock, zielte und kreischte dabei:

»Sakra, Sakra, Sakrament!« Beim letzten Wort sauste der Stock nieder. Einmal,

dreimal oder fünfmal. Daraufhin ließ Walk die Hand des Jungen mit

angewidertem Gesichtsausdruck los und tönte:

»Wenn ich dich noch einmal beim Schwätzen oder beim Spicken erwisch, leg

ich dich übers Knie und hau dir die Seele aus dem Leib. Hundskrüppl,

verreckter!«

In der 4b gab es noch einen anderen jüdischen Schüler, der wie ich nicht den

katholischen Religionsunterricht mitmachen musste. Ich mochte Edwin nicht,

denn wenn mich seine Mutter einlud, ließ er mich nicht mit seinen tollen

Spielsachen, auch nicht mit dem fernlenkbaren Feuerwehrauto spielen. In der

Schule rief Herr Walk Edwin, der schlecht im Rechnen war, an die Tafel und

führte uns seine Blödheit vor, bis der Junge zu weinen begann. Dann lächelte

der Lehrer.

»Du wirst es schwer haben im Leben, Berg, wenn du nicht mal imstande bist

zu rechnen, um deine deutschen Kunden zu übervorteilen. Nimm dir ein

Beispiel am Seligmann, der kann zwar nicht schreiben und lesen, aber rechnen

kann er.« Die Schüler lachten. Das ließ Edwin noch mehr heulen, und ich war

wütend. Denn durch seine Flennerei machte er auch mich lächerlich.

Nach dem Unterricht �ngen einige Mitschüler »die Heulsuse« ab und brachten



Edwin durch Schläge wieder zum Weinen. Ich half ihm, weil er mir leidtat, als

er die Hände vors Gesicht hielt, statt sich zu wehren.

Da tauchte Frau Berg auf, mahnte die Schläger, Edwin loszulassen, und

machte sich mit ihm �ugs davon. Jetzt waren die Buben zornig auf mich. Mir

wurde ein Taschentuch in den Mund gesteckt, dann wurde ich verprügelt. Als

ich am Boden lag, bekam ich noch einige Tritte ab. Endlich hatten die

Raufbolde genug.

Hannah

Die Nazibrut hatte Ra� zugerichtet wie ihre SA-Väter einst die Juden. Aber die

Zeiten waren vorbei, in denen ich die Pogrome des Antisemitenpacks wehrlos

hinzunehmen bereit war! Da Ludwig nicht da war, ging ich sogleich alleine

zum Schulleiter. Der Goj wollte mich nicht außerhalb seiner Sprechstunde

empfangen. Doch ich bestand darauf, mit ihm auf der Stelle zu reden. Er bot

mir nicht einmal einen Stuhl an.

»Herr Petzold. Ich erlaube nicht, dass mein Kind von Ihrer antisemitischen

Horde malträtiert wird! Wenn Rafael noch einmal ein Haar gekrümmt wird,

dann melde ich Sie den Behörden und werde nicht ruhen, bis man Sie

bestraft.«

Sein Teint lief violett an, als er mich anbrüllte:

»Hinaus! Nehmen Sie Ihren Judenbuben und verschwinden Sie nach Palästina!

Auf der Stelle!«

Nachdem ich mich in der Israelitischen Kultusgemeinde nach dem Leiter der

Münchner Schulen erkundigt hatte, begab ich mich ins Stadtschulreferat. Dass

Dr. Fingerles Terminkalender belegt war, wie mir seine Sekretärin versicherte,

hinderte mich nicht daran, in das Büro des Schulchefs zu gehen.

Der blasse Mann mit streng gescheiteltem grauem Haar saß hinter einem mit

Akten überladenen Schreibtisch. Er sah mich durch dicke Brillengläser

überrascht an, als ich ohne Au�orderung sprach.

»Herr Dr. Fingerle, mein Name ist Seligmann. Wir sind vor Wochen aus Israel

nach München gekommen. Mein Sohn Rafael geht hier zur Schule. Er ist dort

brutal geschlagen worden. Als ich mich darüber beschwert habe, hat mich der

Direktor hinausgeworfen und gesagt, ich solle mit meinem Kind nach



Palästina verschwinden.« Ich sprach mit ruhiger Stimme, doch mein Herz

schlug mir bis zum Hals. Fingerle bot mir einen Stuhl an.

»Danke, dass Sie zu mir gekommen sind, Frau Seligmann. Unsere jüdischen

Mitbürger sind uns hoch willkommen. Ich dulde derartige üble Vorfälle nicht!

Das Verhalten des Schulleiters ist empörend und wird strenge Konsequenzen

zeitigen. Um welche Schule handelt es sich bitte?« Herr Doktor Fingerle ließ

sich umgehend mit dem Mann verbinden und gab ihm ordentlich Bescheid.

»Sie haben wohl nicht begri�en, dass wir in einem demokratischen Staat leben,

in dem Menschenwürde gilt?! Sollte mir noch das kleinste Vergehen aus Ihrer

Anstalt gemeldet werden, stelle ich Sie umgehend vom Dienst frei. Ich

verlange, dass Sie sich bei Frau Seligmann entschuldigen und die Schläger

gehörig bestrafen!«

Dr. Fingerle versicherte mir, dass mein Ra� fortan unbesorgt die Schule

besuchen könne. Ich solle nicht zögern, ihn persönlich zu unterrichten, falls

ich Grund zur Beschwerde hätte.

Als ich meinem Sohn nach der Schule von meinem Besuch beim Stadtschulrat

und von dessen Worten erzählte, machte er ein betretenes Gesicht. Warum?

»Weil man Petzer hasst. In Israel und sicher auch hier.«

»Sollen sie dich ruhig hassen, Ra�. Auf Antisemiten darf man keine Rücksicht

nehmen!«

Rafael

Wir hatten kaum Platz genommen, als energisch an die Tür gepocht wurde.

Unser Türö�ner Fritzi eilte nach vorn. Doch noch ehe er aufmachen konnte,

wurde die Tür aufgerissen. Fritzi rief dem ins Zimmer stürmenden Direktor

ein »Grüß Gott, Herr …« entgegen, da gab dieser ihm eine Backpfeife. Der

Lehrer befahl uns: »Aufstehen!«

Der Schulleiter raunzte ihn sofort an.

»Nach zwanzig Jahren im Schuldienst kennen Sie Ihre P�ichten noch immer

nicht. Als Klassenlehrer tragen Sie Verantwortung für Ihre Schüler. Stattdessen

lassen Sie zu, dass die Judenbuben von ihren Mitschülern durchgehauen

werden! Sie glauben wohl, wir leben noch im Dritten Reich? Die Zeiten sind

vorbei! Eine Mutter hat Sie denunziert. Kommt so was nochmals vor, entferne

ich Sie unverzüglich aus dem Amt! Haben Sie verstanden, Walk?!«



»Jawohl, Herr Direktor!«

»Das will ich für Sie ho�en!« Der Schulleiter machte auf dem Absatz kehrt und

jagte davon, ohne sich um Fritzi zu kümmern, der sich die Wange hielt.

»Wer von euch hat die Judenknaben angefasst? Sagt’s lieber gleich, ich krieg’s ja

doch raus! Dann hilft euch kein Gott. Dem brech ich das Genick!«, brüllte

Walk. Die Jungen schwiegen. »Setzen!« Walk ging langsam durch die Bänke.

Da niemand schwach wurde, trat der Lehrer zu Edwin und sprach mit

einschmeichelnder Stimme:

»Berg, wer von deinen garstigen Klassenkameraden hat euch geschunden?«

Edwin schwieg.

»Wer, ver�ucht noch mal?«, fuhr Walk auf. »Ich mache das, um dich zu

schützen! Und du schweigst verstockt!« Edwin konnte zwar nicht mit Zahlen

rechnen, doch mit Rache.

»Ich weiß es nicht genau …«

»Dann sag’s ungenau!«

»Ich … kann mich an nichts mehr erinnern.«

»Zehn und schon verkalkt und vertrottelt.« Mit einem »Maul halten!« brachte

Walk das aufglucksende Gelächter zum Schweigen und wandte sich mir zu.

»Und du, Seligmann, du israelischer Held, hast auch alles vergessen, was?«

»Nein! Es waren der Girgl, der Schober und der Vogel.« Stille. Auch ich hatte

den Mund halten wollen. Doch als Walk mich als israelischen Helden

lächerlich machte, war mir alles egal. Unser Pauker lachte auf.

»Du traust dich was, Seligmann.« Er wandte sich brüllend an die Klasse.

»Lumpenpack! Ich habe euch gewarnt! Erst die Judenjungen versohlen und

dann zu feige sein, zu euren Taten zu stehen. Und zu blöd. Denn jede Kette

reißt am schwächsten Glied. Das war heute der Seligmann. Dank seines

Verrats werde ich die drei Verbrecher so durchhauen, dass sie es ihr Leben lang

nicht vergessen werden.« Walk besah die übrigen Schüler. »Ihr Deppen müsst

ned so dumm grinsen. Beim nächsten Mal … es darf kein nächstes Mal geben,

Himmelsakrament! … schlag ich euch kaputt!«

Der Unterricht ging zu Ende, ohne dass etwas geschah. Als die Schüler das

Klassenzimmer verließen, befahl Walk den Schlägern, dazubleiben. Ich

verharrte auf meinem Platz.

»Geh nach Hause, Seligmann!«



»Ich bleibe noch. Ich will sehen, wie Sie die Buben schlagen.«

»Eines muss man dir Israelbengel lassen, du bist aus anderem Holz geschnitzt

als der Edwin und die anderen Judenbuben, die hier leben.«

Ludwig

Ich war nach Deutschland gekommen, um endlich geschäftlich Erfolg zu

haben. Hier herrschte ein Wirtschaftswunder. Die Menschen verfügten wieder

über gutes Geld und gaben es freudig aus. Eine ideale Situation für jeden

Kaufmann. Zudem verfügte ich durch die Rückkehrprämie nach Deutschland

über ein kleines Startkapital. Anders als in Israel hätte ich schuldenfrei einen

Laden erö�nen und Ware erwerben können. Doch Hannah war strikt dagegen.

»Du taugst nicht zum Geschäftsmann, Ludwig! Dir fehlen die Härte und das

notwendige Durchsetzungsvermögen!«

Dennoch hörte und sah ich mich fortwährend nach Geschäftsmöglichkeiten

um. In einem Inserat in der »Süddeutschen Zeitung« wurde ein eingeführtes

Textilgeschäft in der Wörthstraße unweit des Ostbahnhofes angeboten. Die

Lage war hervorragend. Ich wollte bereits um sieben Uhr morgens das

Geschäft ö�nen, was mir nicht schwer�ele. Als früher Vogel würde ich auf

diese Weise der Konkurrenz durch günstige O�erten potenzielle Käufer auf

dem Weg zur Arbeit ab�schen. Ich erwog, meinen Laden »Früher Vogel« zu

nennen. Ein Schild mit einem roten Vogel über dem Schaufenster würde

meinem Geschäft Aufmerksamkeit verscha�en.

Doch Hannah blieb stur.

»Du hast zweimal mit einem Geschäft Schi�bruch erlitten, Ludwig. Ein drittes

Mal darf ich nicht zulassen. Zunächst müssen wir ein menschenwürdiges

Zuhause �nden. Wir können nicht ewig zu dritt in einem Pensionszimmer

hausen. So kann Ra� keine Hausaufgaben machen. Suche dir eine sichere

Stelle als Angestellter, statt Luftgeschäften hinterherzulaufen.«

Ich besorgte uns eine möblierte Wohnung in der Liebherrstraße unweit des

Isartors. Ra� schenkte ich eine elektrische Eisenbahn. Der Junge war ganz aus

dem Häuschen. Das machte mir Mut, an meinen Geschäftsplänen

festzuhalten.

Ich erwog, ins Risiko zu gehen und die Ware auf Wechsel oder per

Kommission zu erwerben. Doch das Unterfangen scheiterte, denn die hiesigen



Grossisten gewährten mir keinen Kredit, weil sie mich nicht kannten. Es war

absurd: In Israel, wo ich ein Fremder geblieben war, kannte man mich und

räumte mir Kredit ein, in meiner deutschen Heimat dagegen hatte ich nach

Hitler meine Kreditwürdigkeit eingebüßt.

Damit war ich vom Wohlwollen Hannahs abhängig. Geduldig erklärte ich ihr,

dass die Mittel aus ihrer Rückkehrprämie für den Aufbau eines soliden

Geschäfts unentbehrlich wären. Doch sie beharrte auf ihrer steinernen

Ablehnung. Erstmals seit unserer Abreise aus Israel stritten wir wieder.

»Durch dein Verhalten zwingst du mich, meinen Freund Siegfried

Herrligko�er um einen Kredit anzugehen.«

»Das wirst du nicht tun, Ludwig! Du wirst dich nicht vor einem Nazi

erniedrigen, ihn anzuschnorren!«

»Dann investiere du in unser Geschäft. Ich werde dich beteiligen.«

»Nein! Ich muss einen Notpfennig haben. Wenn du scheiterst, muss ich uns

durchbringen!«

Ihr fehlendes Zutrauen trieb mich aus dem Haus. Es dunkelte bereits. Die

frische Luft beruhigte mich ein wenig. Ich war fähig, einigermaßen klar zu

denken. Hannah hatte Siegl als Nazi beschimpft. Jetzt wollte ich von ihm

erfahren, ob er bereit wäre, mir beizustehen.

In der Fraunhoferstraße betrat ich eine Telefonzelle. Es roch nach Hundepisse.

Herrligko�ers Arztnummer kannte ich noch aus meiner Kindheit.

»Schön, von dir zu hören, Ludwig«, vernahm ich die vertraute Stimme.

»Bischd wieder in Ichenhausen?«

»Nein, Siegl. Ich ruf dich an, weil ich in Not bin …«

»Was fehlt dir?«

»Geld!« Ich schilderte ihm meine Lage.

»Wie viel brauchsch du?«

»Viertausend Mark. Als Kredit. Ich zahl dir den banküblichen Zins …«

»Kommt ned infrag! Des Geld kannsch habe  … komm morga Mittag hier

vorbei. Du bisch doch mei Freund.«

Als ich aus der Zelle trat, liefen mir Tränen über die Wangen. Was Siegl nach

1933 getan hatte, wusste ich nicht. Aber anders als meine Frau war er jetzt

willens, mir zu vertrauen und zu helfen.

Ehe ich am nächsten Morgen nach Ichenhausen aufbrach, fuhr ich am



Textilgeschäft in der Wörthstraße vorbei, das sich bald als mein »Früher Vogel«

in die Lüfte erheben sollte. Der Pächter erklärte mir, dass er gestern eine

Ablösevereinbarung abgeschlossen habe, da ich mich noch nicht entschieden

hätte … Hannah hatte meinen Plan kaputt gemacht.

Ich rief Siegl an, dankte ihm für sein Vertrauen und teilte ihm mit, dass ich

den Kredit nicht mehr benötigte, da sich mein Geschäftsvorhaben zerschlagen

hätte.

»Ich hör dir an, dass du Zuspruch brauchsch, Ludwig. Komm her!«

Am frühen Abend erschien ich bei Siegfried. Zuvor war ich ins nächstgelegene

Dorf, nach Waldstetten, gewandert. Der Gang durch die vertraute hügelige

Landschaft, die sich rötlich-herbstlich zu färben begann, tat meiner Seele wohl.

Dieser Flecken Erde war meine Heimat.

Siegfried freute sich über mein Erscheinen.

»Jetzt, am Abend, können mir uns ungestört unterhalten und dabei an guden

Tropfen genießen.«

Wir nahmen im Salon mit seinen tiefen Ledermöbeln Platz, den ich noch aus

meiner Jugendzeit kannte. Frau Erika, eine elegante Rheinländerin mit

lachenden Grünaugen, begrüßte mich und dankte mir ob meiner einstigen

Hilfe für ihre Kinder, ehe sie sich zurückzog.

Siegl ö�nete eine Flasche Rotwein und schenkte uns zwei Gläser ein. Wir

prosteten einander zu. Der Freund betrachtete mich aufmerksam.

»Ludwig, i hab am Telefon g’spürt, dass es dir schlecht geht. Sag’s mir, was di

plagt, dann wird’s dir leichter. Du woisch, dass i als Arzt nix weiterschwätze

derf. Aber no wichtiger isch, i bin dein Freund.«

Ungeordnete Gedanken und Gefühle schossen mir durch den Kopf. Siegl ließ

mir Zeit, mich zu sammeln.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Siegl.«

Er sah mich ruhig an. Schwieg. Schließlich hob er an.

»Ludl, i kann mir vorstellen, dass du nach allem, was hier passiert isch, ned

ganz freiwillig zurück nach Deutschland komme bisch. Es läuft im Leben ned

allweil so, wie mir wolled. Aber dann geht’s doch weiter. Dafür hat man sei

Freunde und sei Familie …«

»Des isch’s, was mir so wehtut!«, fuhr ich auf und erzählte Siegl, zunächst

stockend, dann immer hastiger, von meinem geschäftlichen Schi�bruch in



Israel. Von der Weigerung meiner Geschwister, die ich einst durch die

Aufnahme in Palästina vor den Nazis gerettet hatte, mir jetzt beizustehen. Und

nun von der Unmöglichkeit, in Deutschland einen Kredit zu erlangen, um ein

Geschäft starten zu können.

Siegl hörte mir aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann nickte er.

»Ludwig, vielleicht hat dei Frau ned so unrecht. Vielleicht bisch du koi harter

G’schäftsmann, des bin i au ned …«

»Ich hab mich in Israel vom Milchboten zum Prokuristen hochgeschuftet,

Siegl …«

»Dass du g’scheit und tüchtig bisch, weiß i …«

»Aber?«

»Ludl, i muss dir ned sage, dass man als Geschäftsmann auch ein Bazi sein

muss. Und des bisch du so wenig wie dei seliger Vater.«

»Zum Angestellten bin i mit einundfünfzig zu alt. Soll i mi erschießen?«

»Schmarrn!«, donnerte Siegfried. »Und hab koi Mitleid mit dir selbschd.«

»Was soll i tun, um Himmels willen?«

»Des liegt doch auf der Hand, Ludl.« Mit der Vertrauen ein�ößenden

Sprechweise des Arztes versuchte Siegl, meiner Verzwei�ung zu begegnen.

»Komm zurück nach Ichenhausen und nimm euer altes Familiengeschäft

wieder auf!«

»Du meinsch, ich soll wieder hausieren?«

»Ja, freilich! Du kennsch des Land, du kennsch die Leit’, du kennsch des

G’schäft …«

»Hier lebt koi Jud mehr, Siegl …«

»Du wirsch der erschde sei, dann kommed die andern au …«

»Nein, Siegl! Die Zeit isch rum! Ihr habt des jüdische Lebe ausg’löscht. Die

Juden erschlagen. Die Synagoge geschändet …«

»In München gibt’s wieder Judn, in Augschburg … wennscht herkommsch, au

bei uns …«

»Noi, Siegl! Mir würd’s des Herz zerreiße. Fremde in unserm Haus …« Ich riss

die Hände hoch, versuchte meine Tränen zu verbergen.

»Musch ned weine, Ludl. I wollt dir bloß helfa …«

Ich konnte mich nicht länger beherrschen. Es schüttelte mich. Siegfried

wartete, bis ich mich beruhigt hatte, und reichte mir ein Glas Wasser. Später



ermutigte er mich, noch zwei Schoppen Wein zu trinken, und bestand darauf,

dass ich in seinem Haus übernachtete.

Während die Wälder auf der Autobahn nach München an mir vorbei�ogen,

beschäftigte mich das Gespräch des Vorabends. Dass Siegfried Hannahs

Meinung teilte, ich sei zum Kaufmann nicht geeignet, schmerzte mich – weil

ich mir eingestehen musste, dass sie nicht unrecht hatten. Mir fehlte die

Skrupellosigkeit eines erfolgreichen Geschäftsmanns, einerlei ob in Israel oder

hier. Zugleich fühlte ich, dass es mir unmöglich war, im Totenhaus meiner

jüdischen Heimatgemeinde zu leben.

Ich sah keinen Ausweg. Dennoch durfte ich nicht aufgeben. Das war ich

meiner Frau und meinem Sohn schuldig, die ich in meine deutsche Heimat

geführt hatte.

Rabbiner Doktor Cohn und Vater hatten mich neben den Religionsgesetzen

den unbedingten Glauben an Gott gelehrt. Ich bin dein Gott, lautet das Erste

Gebot. Wenn Vater niedergeschlagen war, hatte er im Buch Josua stets den

Passus gelesen: Ich lasse dich nicht fallen und verlasse dich nicht. Sei mutig und

stark. Mit diesem bedingungslosen Gottvertrauen hatte er Krieg und Flucht

überlebt.

Auch ich musste dem Ewigen unbedingt vertrauen. Er würde mir meinen Weg

weisen.

Hannah

Ich hatte die Nacht nicht schlafen können. Ludwig war nicht heimgekommen

und hatte mir auch nicht Bescheid gegeben. Er war gekränkt, weil ich ihm

nicht mein Geld für ein Geschäft gegeben hatte, von dessen Misserfolg ich

überzeugt war. Endlich graute der Morgen. Es war noch zu früh, um Ra� zu

wecken. So fuhr ich fort, mir über Ludwig den Kopf zu zerbrechen. Durch

sein Versagen waren wir als Einzige in unseren Familien gezwungen gewesen,

nach Naziland zurückzukehren – mitsamt unserem in Israel geborenen Kind.

Wir lebten hier in einem Zimmer plus Küche, ohne eigenes Bad und Toilette.

Die Heizkohle musste ich aus dem Keller hochschleppen.

Ludwig kümmerte sich um nichts. Jetzt war er ganz weggeblieben. Er war wohl

wieder in sein Heimatka� gepilgert, wo ihn keiner wollte. Niemand wollte uns



in diesem Land – weil wir die Deutschen an ihre Verbrechen erinnerten. Das

konnten sie uns nicht vergeben.

Es half nicht zu grübeln. Beim Frühstück fragte Ra� nach seinem Vater. Ich

musste ihn anlügen und erzählen, Ludwig sei bereits in der Arbeit.

»Hast du ihm doch das Geld für sein Geschäft gegeben?«

Der Junge bekam alles mit. Deshalb durfte ich ihn nicht wissen lassen, dass

sein Vater ein Versager ist. Er war klug genug, sich ein eigenes Urteil zu bilden.

Nachdem ich Ra� auf den Schulweg gebracht und die Wohnung aufgeräumt

hatte, kochte ich mit dem Tauchsieder Wasser auf und bereitete mir ein

Kännchen Kamillentee zu. In Israel war das ein Luxusartikel, hier dagegen

bekam man für Pfennige getrocknete Kamillenblüten oder Fenchelsamen.

Eigentlich wollte ich ins Stadtschulreferat. Doch zunächst musste ich wegen

Ludwig zu einer Entscheidung kommen. Es genügte nicht, ihm stetig

vorzuhalten, dass er als Geschäftsmann nichts taugte. Das erbitterte ihn. Mein

Mann brauchte eine Perspektive als kaufmännischer Angestellter. Eine

deutsche Firma würde heute keinen Juden in einer gehobenen Position mehr

einstellen, das hatten sie schon vor den Nazis kaum getan. Also kam nur ein

jüdischer Betrieb infrage. Ich kannte lediglich die kleine Textilfabrikation von

Israel Langer am Isartorplatz, dem Mann meiner Bekannten Berta Enoch aus

Berliner Tagen. Alle Angestellten dort waren Gojim. Aber vielleicht kannte

Langer einen jüdischen Betrieb, der einen Juden suchte, dem er wirklich

vertrauen konnte, einen unserer Leute, die sie hier »Amchu«, »unserem Volk«

zugehörig, nannten. Wenn Langer niemanden wusste, musste ich mich in der

Israelitischen Kultusgemeinde umhören. Das war eigentlich Ludwigs Aufgabe.

Doch er war zu stolz. Wenn ich ihm nicht weiterhalf, würde er uns wieder

zugrunde richten.

Nachdem ich den Kamillentee und einen mit Quark bestrichenen Zwieback

genossen hatte, zog ich mein bestes Kleid an und schminkte die Lippen, um

mich ausgehfertig zu machen. Als ich aus dem Zimmer wollte, trat Ludwig

ein. Er war blass. Ich verkni� mir die Frage, wo er die Nacht verbracht hatte.

»Ich war bei meinem Freund Siegl in Ichenhausen.«

»Hättest du mir nicht Bescheid geben können?«

»Nein! Weil Siegl sofort ohne Zögern bereit war, mir die Mittel für das

Geschäft zu leihen!«



»Du bist hingefahren, dir das Geld zu holen, um es in dieses

Himmelfahrtskommando zu stecken? Damit treibt dich dieser Nazi in den

Ruin!«

»Wenn dir nichts mehr einfällt, zauberst du den Nazi aus dem Zylinder!«

»Ludwig, versteh mich bitte ein einziges Mal im Leben. Ich kenne dich. Ich

will dich und uns vor einem Unglück bewahren. Während dieser Herrligko�er

dir nur schaden will …«

Ludwig lachte auf.

»Du wirst dich wundern! Auch der Siegl hat mich vor einem Geschäft

gewarnt …«

»Ich dachte, er wollte dir das Geld geben?«

»Dennoch hat er mich gewarnt … Siegl meint wie du, dass ich zu ehrlich und

zu wenig rücksichtslos für einen Kaufmann bin.«

»Also sagt dir sogar dieser  … Herrligko�er, dass du als Angestellter arbeiten

musst.«

»Nein! Siegl legt mir ans Herz, wieder das zu machen, was unsere Familie seit

je getan hat. Und was ich von der Pike auf gelernt hab! Hausieren.«

»Das darfst du hier nicht tun, Ludwig!«

»Ein Geschäft aufzumachen, willst du mir verbieten«, schrie er auf. »Zum

Angestellten bin ich zu alt. Also bleibt mir nichts übrig, als zu hausieren.«

»Ich werde nicht zulassen, dass sich mein Mann vor den Nazis erniedrigt und

sie anbettelt, seine Schmattes zu kaufen.«

»Dann musst du arbeiten und Geld verdienen. Aber das wirst du nicht tun.

Nur schwatzen. Also halt deinen Mund!« Ludwig sah mich verächtlich an, ehe

er die Tür zuschlug.



Hausierer

Ludwig

Im Franziskanerkeller am Westende der Maximilianstraße skizzierte ich nach

Weißwürsten, Ka�ee und einer Zigarette auf einem blanken Block einen

vorläu�gen Geschäftsplan. Von meinen sechstausend Mark Rückkehrprämie

hatte ich knapp die Hälfte für meinen VW Standard, für Haushaltsgeld, Miete

und Kleidung ausgegeben. Hausieren hätte den Vorteil, dass es außer dem

Unterhalt meines Autos kaum laufende Kosten verursachte. So könnte ich, bis

auf eine Notreserve, meine Barschaft in Ware investieren. Ich würde mit

Arbeitshosen und Hemden für die Bauern im Umland von Ichenhausen

beginnen. Mit der Produktion und dem Vertrieb von Hosen kannte ich mich

seit meiner Lehre im Kaufhaus Bodenheimer in Ulm aus. Der Ka�ee be�ügelte

mich, machte mir Mut. Für zweitausendfünfhundert Mark konnte ich mehrere

Dutzend Arbeitshosen und Hemden erwerben. Da ich noch keinen Kredit

besaß, würde ich bar zahlen und daher drei Prozent Skonto erhalten.

Ich bestellte einen weiteren Ka�ee und zündete mir eine neue Zigarette an. Zu

meiner Zeit waren fast alle Textilfabrikationen jüdisch gewesen. Jetzt musste

ich die Annoncen im Wirtschaftsteil der Zeitung studieren, um geeignete

Großhandlungen auszumachen.

Die Firma Brüggelmann und Co Arbeitskleidung in der Schwanthalerstraße

kannte ich noch aus den Jahren vor Hitler. Sie galt als solides Handelshaus, das

hochwertige Ware preiswert anbot. Um mir ein Bild des deutschen

Preisniveaus zu machen, hatte ich die Warenhäuser in der Kau�nger- und

Neuhauser Straße sowie rund um den Hauptbahnhof in der Bayer- und Paul-

Heyse-Straße besucht und die Schmattes besehen. Oberpollinger, Hertie, einst

Hermann Tietz, Wertheim … kein Haus war mehr in jüdischer Hand – selbst

die Namen hatte man arisiert.

»Sentimentalität hat im Geschäftsleben nichts zu suchen!«, hatte mir mein

erster Lehrherr Lazarus Bodenheimer eingetrichtert. Das war Anfang der 20er-

Jahre. Umso mehr galt diese Regel seit Hitler.

Zwei Stunden später hatte ich zweitausendsechshundert Mark in blaue



Arbeitshosen hervorragender Qualität sowie in Hemden und Kittel investiert.

Mit einem Rollwagen trug ich mein neues Geschäftskapital zu meinem VW,

wo ich die Ware auf der Ablage hinter dem Rücksitz sowie über dem Tank

unter der Bugklappe verstaute.

Mit dem Einkauf hatte ich den ersten Schritt getan. Jetzt ent�ammte die

Verkaufslust des Hausierers in mir, die über Generationen die Juden Europas

während ihrer nicht enden wollenden Touren angetrieben hatte. Ich blickte auf

meine Armbanduhr. Es war halb zwei. Wenn ich sogleich losfuhr, würde ich

knapp vor vier in Ichenhausen sein.

Während der Fahrt auf der Autobahn empfand ich erstmals, seit ich in

Deutschland war, ein Gefühl der Befreiung, das meinen Brustkorb weitete und

mich tief durchatmen ließ. Mein Vorhaben, in München ein Geschäft zu

erö�nen, dessen Risiken mir auch ohne Hannahs Kassandrarufe durchaus

bewusst waren, musste ich fallen lassen. Vorläu�g. Nun besaß ich ein Auto

voller Ware, die ich verkaufen musste. Es gab kein Zurück.

Knapp zwei Kilometer vor Ichenhausen verlangsamte ich in Großkötz die

Fahrt, um den Wagen über einen Feldweg zum Mostler-Hof zu steuern. Kaum

war ich durch die unverschlossene Haustür in die Wohnstube getreten, kam

mir ein stattlicher Mann entgegen.

»Der Ludwig!«, rief er mit sattem Bariton. »Woiß scho, dass’d wieder do bisch

in Deutschland. Hosch di mit deine Fußballkameraden im Weißen Roß beim

Abt tro�a.«

»Und jetzt bin i bei dir.«

»Was willsch von mir, Ludwig?«

»Dir wieder Sach verkaufa wie früher.«

Mostler sah mich einen Moment erstaunt an.

»Ja, wieso bisch denn z’rückkomma nach all dem Unglück mit deine Leit,

Ludwig?«

Mit allem hatte ich gerechnet – nur nicht mit dieser naheliegenden Frage.

»I bin z’rückkomma, weil hier mei Heimat isch.«

»Scho. Aber …«

»Albrecht, i bin ned do, um üb’r mei Gründe zu schwätza, sondern weil i dir

mei Ware verkaufe will …«

Mostler hob den Blick und sah mir in die Augen, wobei seine Mundwinkel



sich zu einem Lächeln kräuselten.

»Wennsd’ mir was andreh’n willsch, Ludwig, dann musch scho freundlich zu

mir sei. Weil sonschd bestell i mei Zeig beim Neckermann. So dumm wie

früher san mir Bauern nimmer.«

»Du warsch nie dumm, Mostler, und andreht hab i dir nie was, sondern dir

allweil gude Ware verkauft.«

»Brauchsch fei ned glei beleidigt sei, Ludwig.« Er wies mit dem Kopf in

Richtung des Tisches. »Jetzt hock di erschd amol no und trink mit mir a Glas

aufs Wiedersehe. Dann red mr weiter.«

Der klare Birnenschnaps brannte in der Kehle, wärmte den Magen und hellte

meine Stimmung auf. Mostler schmeckte es auch. Er schenkte sogleich nach.

Unsere Laune verbesserte sich weiter. Der Bauer wiegte sein Haupt.

»Der Schnaps tut einem scho guad … I muss dir nämlich a Sach sage, Ludwig.

Alle redn, dass man so garschdig zu de Judn war. Aber was mir Deutsche g’litta

hen, des darfsch ned erwähne.« Erneut glomm sein schiefes Lächeln auf.

»Du sagsch es ja grad, Albrecht.«

»Ja. Nach dem zweiten Schnaps. Nach dem vierte, fünfte könnt i dir no ganz

andre Sach verzähle.«

»Bitte nicht.«

»Siehscht! Des wolleds’ ned höre.«

»Noi. Und i verzähl dir au nix, was ihr mit unsrem Volk g’macht habt,

Mostler!«

»I hab nix mit euch g’macht.«

»Millionen Juden sind vergast worra.«

»Und genau so viel von unsre Leit sen au um’bracht worra!«

»Mostler, i bin ned hier, um dir Vorwürfe zu mache …«

»Wos hosch dann wieder mit de Millionen tote Judn ang’fange?«

Dagegen half kein Schnaps. Ich wollte weg, doch der Bauer drückte mich mit

kräftigem Gri� wieder in den Stuhl.

»Bleib, Ludwig! Des muss raus! Lass uns noch einen auf d’ Versöhnung heba.

Sonschd werd’ mer in diesm Leba koine Freind mehr werda, und i ko dir nix

abkaufa.«

Aus der Ahnung wurde Gewissheit, dass der Preis des Hausierens als Jude in

Deutschland nach den Nazis allzu hoch war. Nicht umsonst hatte ich ein



anonymes Geschäft in München gewollt. Jetzt musste ich mir das Geheul der

Wölfe anhören. Die Rechtfertigungen der Kunden über mich ergehen lassen,

damit sie meine Schmattes abnahmen. Ich stieß mit dem Bauern an. Er kaufte

mir als Gegenleistung vier Arbeitshosen und zwei Hemden ab.

Der Ablass betrug nicht dreißig Silberlinge, sondern zweihundert Mark. Und

ich hatte keinen Lebenden verraten – nur meine Selbstachtung.

Das Wissen um den Preis des Verkaufens raubte mir die folgenden Nächte den

Schlaf. Heinrich Heine hatte bei dem Gedicht »Nachtgedanken«: Denk ich an

Deutschland in der Nacht  … die Sehnsucht nach seiner Mutter beklagt. Ich

und meine Glaubensgenossen, nicht nur in Deutschland, mussten mit dem

Andenken an die unzähligen Opfer von Auschwitz leben.

Da sprang mich ein passender Vers Heines aus dem »Buch der Lieder« an:

Anfangs wollt ich fast verzagen, und ich glaubt, ich trüg’ es nie, und ich hab’ es

doch getragen – Aber fragt mich nur nicht, wie?

Ich musste und ich wollte in meine Heimat zurückkehren. Dafür hatte ich die

Bürde der ständigen Erinnerung an meine vernichtete Gemeinde, an mein

verlorenes Heim zu ertragen. Dabei durfte ich meinen Lebensmut unter

keinen Umständen verlieren.

Rafael

Im November besuchte ich erstmals die Herrnschule. Anders als im düsteren

Bau in der Klenzestraße drang durch die großen Fenster meiner neuen Schule

viel Licht ins Klassenzimmer. Die Schüler hier waren o�ensichtlich fröhlicher.

Und es gab Mädchen in der Klasse. Unser Lehrer hieß Benedikt Hirschbold.

Er trug Anzug und Krawatte, aber keinen weißen Kittel, und er schlug seine

Schüler nicht. Hin und wieder schrie er, aber jeder spürte, dass der Direx, denn

Herr Hirschbold leitete die Schule, uns gernhatte. In meiner Klasse hatte ich

zwei jüdische Mitschüler, Herschi Braun und Abi Pitum. Niemand hänselte

uns, weil wir Juden waren. Oder fast niemand. Als der Direx mitbekam, dass

Karli Baumann Herschi einen Saujuden nannte, gab er ihm eine Watschn.

»In meiner Klasse gibt es keine Katholiken, keine Protestanten oder Juden, nur

Menschen. Merk dir des, du damischer Hirsch.« Es war das einzige Mal, dass

dem Direx die Hand ausrutschte. Niemand nahm es ihm übel. Auch nicht

Karli Baumann.


