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PROLOGO

Parece inexcusable indicar al posible lector, desde estas primeras lineas, el
objeto del libro que tiene entre las manos. Se trata, lo reconozco, de un tema
casi totalmente desconocido: la ardua lucha de mds de tres siglos que
mantuvieron el Ejército y la Armada de Espafia contra unos enemigos audaces
e irreductibles, los moros de Filipinas, concentrados, principalmente, en las
islas de Mindanao y de Jol6. Fue una guerra despiadada, durante la cual, hasta
sus Ultimas etapas, ni se concedia ni se recibia cuartel. El escenario fueron
mares inclementes y traidores, sembrados de arrecifes coralinos y de bancos de
arena, en los que la simple navegacién ya constitufa una hazafia, mds adn
cuando estaban infestados de embarcaciones hostiles, cargadas de tripulaciones
dispuestas, en caso preciso, a luchar hasta la muerte. Se combatié también en
junglas impenetrables, bajo un sol abrasador, alfombradas de trampas y ricas en
enfermedades letales, que diezmaban a las tropas con mds sana que los krises y
las balas. Normalmente, el colofén de los enfrentamientos era el ataque a cottas
o fuertes, erizadas de lantacas y de fandticos defensores, casi invulnerables a la
artillerfa, con el asalto a pecho descubierto como unica tdctica posible,
trepando por escalas o agarrindose a las anfractuosidades, bajo una lluvia de
proyectiles, para llegar al ansiado y temible cuerpo a cuerpo.

La sublevacién tagala en Luzdn, seguida por la invasién del archipiélago
por parte de Estados Unidos, puso abrupto fin a aquella secular contienda,
cuando el triunfo estaba ya al alcance de las manos. Ni espafnoles ni moros,
como dignos enemigos, realmente llegaron a envainar las espadas. Los primeros
acudieron a blandirlas contra los alzados y los agresores; los segundos,
curiosamente, harfan lo mismo contra estos poco después; serfa entonces el
turno de los norteamericanos de conocer el filo de los campilanes y los ataques
suicidas de los juramentados. Asi, inconciliables enemigos llegaron a compartir



rival, aunque en tiempos distintos. Fue un broche paradéjico, pero, de alguna
manera, apropiado a tan larga y empefiada lid.

Me he decidido a escribir su historia impelido por mi atraccién por las
tierras remotas, las causas perdidas y los ejércitos malditos, y soy culpable de
algin libro que lo prueba. Resultaba inevitable, pues, que me interesaran las
islas Filipinas, el mds lejano de los dominios espafioles.

Cuando, en 1985, publiqué con Leopoldo Stampa Campanas de la
Caballeria Esparnola en el siglo XIX, que inclufa un capitulo acerca de esa Arma
en el archipiélago, insisti para que se reprodujera una ldmina del Album de la
Infanteria y Caballeria espanola (sic) del Ejército de Filipinas, de 1865, que habia
contemplado y admirado en una biblioteca militar.

Por eso, en 1992, preparando con Stampa y con Juan Silvela la edicién de
Un eco de clarines, que también aludia a la Caballeria en Filipinas, y recordando
el Album, pretend{ incluir nuevas ilustraciones extraidas del mismo. Recuerdo
mi consternacién cuando uno de mis colaboradores, el entonces teniente
coronel Aurelio Valdés, me informé, muy compungido, de que una de las dos
ldminas que deseaba, la de un batidor, habia desaparecido. Gracias a su enorme
eficacia se pudo resolver el problema, partiendo de una fotografia, creo, pero,
aun asf, en la pdgina 275 de esa obra se puede ver claramente la diferencia entre
la que se tomé del original y el relativamente desvaido batidor.

La desagradable experiencia me llevd, al afo siguiente, a encargar —yo era
entonces director general en el Ministerio de Defensa, regido por un ilustrado,
Julidn Garcfa Vargas— a Jesis Marfa Alia un libro que, con el titulo de E/
Ejército Espanol en Filipinas, el periodo romdntico, elaborado en torno al citado
Album, para poner al alcance del publico una buena reproduccién de aquel,
por si en el futuro se producian nuevas desapariciones. Incluso, si no me
equivoco, hice alguna pequefa aportacién personal a la obra.

Todo ello demuestra que, desde hace casi treinta afios, me ha interesado el
apartado archipiélago, tan minuciosamente olvidado por Espafia, siempre
propensa a la amnesia histérica, y que apenas recuerda nada de una presencia
que duré mds de tres siglos.

Bien es verdad que las Filipinas eran no solo el territorio mds distante de la

metrépoli, sino también el m4s distinto.



Porque todo era, en efecto, diferente a las otras grandes posesiones
ultramarinas, las Indias. Los mds de 11 000 kilémetros de «la navegacién mds
larga y terrible del mundo», que la apertura del canal de Suez alivié solo
relativamente, justifican estas profundas diferencias, que se extendieron a
diversos dmbitos. Siempre fueron escasos los espafioles que se mostraron
dispuestos a arrostrar los riesgos del peligroso viaje, mds ain porque ese «nuevo
mundo» no ofrecia el irresistible imdn del oro y de la plata, y las enfermedades
que proliferaban en las islas se encargaban de diezmarlos a un ritmo pavoroso.
Por si eso no bastara, la mayoria de ellos mostré nula disposicién a afincarse alli
de manera definitiva; la ambicién mdxima era labrarse un peculio, o cumplir el
minimo periodo de estancia reglamentaria, para regresar en cuanto fuera
posible a Europa. El comentario de que solo estaban «como de paso», puebla
los escritos, desde la Conquista al 98.

Las consecuencias de ello fueron multiples. Sin pretensién alguna de hacer
una relacién exhaustiva, se podria aludir, por ejemplo, a la casi total ausencia
de un mestizaje con los autdctonos que, sin embargo, fue una sefia de
identidad en la América de la Monarquia Hispdnica. Curiosamente, ese
pequefo grupo fue visto por tirios y troyanos con una desconfianza que
contrastaba con la valoracién que se hacia del formado por el cruce de chinos y
de naturales, mucho mds numeroso.

La falta de europeos se reflejé, asimismo, en una raquitica administracién,
con una minima implantacién y que ignoraba las multiples lenguas locales. El
corolario serfa la existencia de un enorme vacio entre el indigena y el
funcionariado de Manila, que nada conocfa del pais y que, en muchas
ocasiones, habia sido enviado alli como castigo —por algo se dijo que aquellas
islas eran «las galeras de Espana»r—.

Serfan las 6rdenes regulares quienes lo llenarfan, porque se encontraba a sus
miembros en los mds minimos pueblos; porque, a diferencia de los seglares,
acostumbraban a pasar en Filipinas toda su vida, lo que les permitia conocer
bien el medio, y porque sabian los idiomas que en ellas se hablaban. Asi, los
frailes pasaron a suplir las carencias del Estado, asumiendo, junto con sus
tradicionales funciones como la evangelizacién y la educacién, muchas otras

que nada tenfan que ver con la vocacién original. De hecho, se convirtieron en



agentes de la autoridad civil y en correa de transmisién entre los habitantes y el
palacio de gobierno. Ello les dio un exorbitante poder, sin parangén con el que
tuvieron en América, que, a su vez, degeneré en casos de abusos.

Fue también la carestia de peninsulares la que obligd, desde el primer
momento, a acudir a Nueva Espafia para guarnecer el archipiélago. Las poco
atractivas condiciones de vida en este harfan que nunca se reuniese el suficiente
nimero de voluntarios para servir alli, lo que obligd a alistar a la hez del
virreinato para disponer de una minima fuerza militar. La independencia de
México puso fin al sistema, pero la metrépoli se revel incapaz de mantener en
Filipinas un contingente significativo de hombres.

Asi pues, ya desde la Conquista hubo que recurrir al alistamiento de la
poblacién local, que hasta 1895 no dejé de constituir la gran mayorfa del
Ejército de Filipinas y que, debido a las particularidades de la estructura
demogréfica de las islas, se aproximaba mds a las tropas coloniales de otras
potencias europeas que al modelo establecido por Espafa en las Indias. Su
desarrollo fue complejo y accidentado y, ademds, estuvo sometido, en especial
durante los dltimos sesenta afos, a una sucesién interminable de reformas.
Habida cuenta de su dependencia del reclutamiento local y de unos reducidos
cuadros espafioles, que no conocfan la lengua de la tropa, resulté un
instrumento de sorprendente eficacia.

Pese a que las Filipinas se hallaban constituidas por cientos de islas, muchas
de ellas habitadas por enemigos, y que, como se verd, el mayor peligro provenia
del mar, la Armada Real no estuvo presente en sus aguas hasta bien avanzado el
siglo XIX. Mientras, se recurrié a expedientes improvisados, como la Marina
Sutil, objeto de tantas criticas pero que, al menos, sirvié, en cierta medida, para
limitar dafos. Decenios de estériles discusiones acerca del tipo de embarcacién
mds apto para enfrentarse al adversario se cerraron, por fin, con la aparicién del
«buque de fuego», el cafionero, que confirié la supremacia naval imprescindible
para empezar a establecer un dominio efectivo del archipiélago y amparar a sus
pobladores.

Un ejército y una marina que debieron enfrentarse a quienes, quizd, fueron
los adversarios mds empedernidos que tuvo Espafa durante su larga aventura

ultramarina, los llamados moros, a los que ya se ha aludido.



Constitufan estos mahometanos un mundo aparte, articulado en torno a
una concepcién algo borrosa del islam, pero con la fuerza suficiente como para
generar un universo de valores que lo distanciaba de los existentes en el resto de
las Filipinas e incluso en el interior de las mismas islas que habitaban, ocupado
por tribus animistas.

Se estructuraban en una sociedad piramidal, una especie de feudalismo
imperfecto, pero sorprendentemente fluida para aquellos tiempos, que permitia
acceder desde los escalones mds bajos a los mds elevados. Los espanoles, y luego
los norteamericanos, vieron en ese abigarrado grupo una permanente amenaza,
pero mds que por motivos religiosos —pronto hubo que resignarse a la idea de
que el proselitismo cristiano no fructificaba en aquellas tierras—, porque el
esclavismo formaba parte de su esencia.

Los moros, en efecto, dependian de los cautivos para sobrevivir. Eran estos
los que cultivaban los campos, los que cosechaban desde el balate hasta las
aletas de tiburén, tan apreciadas por los chinos, y que paises como Gran
Bretana buscaban para trocarlas por el ansiado té, y completar el pago que
hacfan en otros productos como, de manera sefialada, el opio. La tragedia era
que la fuente mds copiosa y mds cercana de esa mano de obra gratuita,
arrancada de sus hogares por la violencia, eran el resto de las Filipinas, objeto,
desde antes de la llegada de los conquistadores, de asoladoras incursiones que
se prolongaron durante siglos.

Emprendidas por naves tan ligeras que parecian volar sobre el agua, y de un
escaso calado que les permitia navegar sobre las barreras de coral, tripuladas por
avezados marineros y guerreros intrépidos, maestros en el uso del campildn,
supusieron una pesadilla, que se cobré decenas de miles de victimas y que puso
en jaque a las autoridades, incapaces de poner coto a ese despiadado azote. Las
incesantes armadillas dejaban tras de si un rastro de pueblos incendiados, de
familias desgarradas, de cosechas arruinadas, antes de poner rumbo de regreso a
la base de partida cargadas hasta los topes de presas humanas.

En puridad, se trataba mds de cacerfas de hombres y mujeres que de
verdaderas expediciones de piratas, pero esta palabra, tan poco precisa como
«moros», harfa fortuna y no dejé nunca de emplearse para calificar aquellas

razias.



No deja de ser interesante que la primera fase de la lucha contra aquel
flagelo, en el siglo XVII, se tradujera en una serie de éxitos que no se
reproducirfan hasta el dltimo medio siglo de la presencia de Espana en
Filipinas. Fueron producto de la energfa y la acometividad de personajes como
Sebastidn Hurtado de Corcuera, curtidos veteranos que no conocian obstdculos
y que coronaron en esos apartados parajes arriscadas empresas dignas de los
tercios de Flandes. Son mencionables en especial los furibundos asaltos a las
cottas o fortalezas de los moros, formidables reductos agriamente defendidos, y
que solo cedfan ante una infanterfa que no pensaba sino en plantar sus
banderas desgarradas en lo alto de los muros, a cualquier coste.

Por desgracia, la amenaza de invasién por una innumerable flota de juncos
chinos obligé a abandonar los puestos avanzados, ganados con tanta sangre,
para replegarse sobre Manila y dejar asf el campo libre a los enemigos.

Comenz6 entonces una larga época aciaga, durante la cual tsunamis
periédicos de barcos piratas se cebaron como una plaga biblica sobre las
Filipinas, quemando, arrasando y esclavizando por doquier. Ante la mortal
marea, la Sutil y los barcos armados por las provincias quedaron desbordados.
Al tiempo, las costas se erizaron de fuertes mds o menos improvisados, muchos
a las 6rdenes de frailes trabucaires, donde se apinaban los acosados habitantes.
Algunos ofrecieron desesperadas resistencias a ultranza, mientras en el mar
surgieron figuras como Pedro Esteban, que entrardn en la leyenda entre el
fragor de osados abordajes. Un periodo de eclipse, durante el cual no se
aspiraba mds que a sobrevivir.

En el siglo XIX, en cambio, empezd a atisbarse un cambio de rumbo,
cuando la llegada de los primeros vapores permitié montar sonadas operaciones
ofensivas, como el ataque a Balanguingui, preludio de otras muchas, y que
permitieron avizorar una era de esperanzas.

La entrada en servicio de los cafoneros lo confirmé. El combate de
Pagalungdn, en el que uno de esos buques embisti6 frontalmente contra una
cotta, puede servir de ejemplo de la etapa que se abrfa. Marinos como Cervera,
Méndez Nuafiez o Montojo ganaron alli sus entorchados, mientras que
Malcampo, calmosamente, encendié un cigarro para que la salida del humo le

indicara la gravedad de la tremenda herida que acababa de recibir en el pecho.



Unos enfrentamientos de nuevo cufio, que anunciaban el crepisculo de las
incursiones pirdticas.

Nombres propios como Malcampo, de nuevo, Terrero, Arolas, Weyler y
Blanco organizaron expediciones cada vez mds ambiciosas, que erosionaron sin
cesar el poder de las sultanfas moras, impotentes para hacer frente a la letal
combinacién de los modernos barcos y de las armas rayadas. La dltima y
desesperada carta que jugaron fue la aterradora figura del juramentado,
consagrado a matar y a morir, con la promesa de entrar como mdrtir en el
Paraiso, sobre el caracoleo de una yegua blanca.

Pese a todo, el punto dlgido de la multisecular guerra llegaria cuando, a los
compases de la Marcha Real, vapores surcaron majestuosamente la laguna de
Lanao, dltimo reducto de los mahometanos. Los buques habian sido llevados
hasta alli en piezas y a hombros de soldados, por estrechos senderos tallados a
machete entre la jungla hostil. Su presencia en aquellas aguas profetizaba la
inevitable victoria.

Pero estallé la sublevacién en la isla de Luzén y urgia concentrar en ella las
unidades desplegadas en Jolé y Mindanao. El triunfo sobre los moros, al
alcance de la mano, se escabullé el 1 de mayo de 1898, ahuyentado por los
cafiones de Dewey en la batalla naval de Cavite.

Solo unas lineas para indicar que, en general, a lo largo de toda la obra he
procurado cefnirme a los conocimientos que los espanoles de la época tenfan del
abigarrado mundo de los moros, no los que dicta la ciencia moderna, y que he
empleado los términos que utilizaban para designar tanto a personas como a
lugares. Se dice asi, por ejemplo, Jold, y no Sulu, y se designa a los habitantes
mahometanos de la isla como joloes o joloanos, no como tausug. Estimo que
siglos de uso justifican esta eleccién y hace mds legible un texto de por si
trufado de términos exdticos.

Una vez mds, tengo que agradecer al teniente coronel Agustin Pacheco, del
Archivo General Militar de Madrid, su incansable amabilidad; Francisco Javier
Sudrez de Vega siguié por Filipinas y Estados Unidos el elusivo rastro de

Manuel Sityar e hizo suya mi obsesién por el extraordinario personaje. Por fin,



gracias a Javier Gémez, el primero en leer este manuscrito y en creer en él,

quizd mds que su autor, a lo largo de meses de la despiadada pandemia.



«A inmensa distancia de Europa».

Alexandre Moreau de Jonnes, Estadistica de Espania, Barcelona, 1835.



1
EL «TERCERO Y NUEVO MUNDO»

Desde un principio, Filipinas fue algo especial en el conjunto de los dominios
de la Monarquia Hispdnica. Nada tiene de extrafo, pues, que en obras
dedicadas al archipiélago se haya recurrido a términos como «peculiar» o
«particular» para describirlo.

Su propia incorporacién a la Corona fue singular, y estuvo acompafiada de
polémica. Se sitda en el contexto de la frenética bisqueda por los dos reinos
ibéricos de la ruta de Especieria, el camino que llevaba a las sofiadas tierras del
clavo, la nuez moscada y la pimienta. El Tratado de Tordesillas, de 7 de junio
de 1494, no significé «la divisién del mundo como una naranja», en contra de
lo que dirfa Alonso Zuazo a Carlos V en 1518, sino que habia tenido un
caricter «estrictamente indiano»,' por lo que no marcaba limites en el dmbito
asidtico. Era, sin embargo, el tnico acuerdo internacional disponible, por lo
que servirfa de base al agrio enfrentamiento que se abrié entre Espana y
Portugal sobre los respectivos derechos de ambos paises al Maluco —las
Molucas—, epicentro productor de las preciadas plantas.

Se llegaria a una solucién aparente el 22 de marzo de 1529, cuando por un
acuerdo suscrito en Zaragoza, el emperador cedid, por 350 000 ducados, sus
eventuales derechos sobre dichas islas. Ello no significé, sin embargo, que se

renunciara a las especias.

Pagina anterior. Carta Hydrographica y Chorographica de las Yslas Filipinas
Dedicada al Rey Nuestro Senor por el Mariscal d. Campo D. Fernando Valdes
Tamon Cavalle del Orden de Santiago de Govor. Y Capn, elaborada por el padre



jesuita Pedro Murillo Velarde, Manila, 1734. Library of Congress, Wikimedia
Commons.

Serfa Felipe II quien diera un nuevo impulso al proyecto. Tras varios
fracasos, Ruy Lépez de Villalobos conseguirfa alcanzar el archipiélago de San
Lézaro, que en 1542 rebautiz6 como Filipinas. No obstante, le resulté
imposible encontrar la ruta de regreso a América. Los maltrechos restos de sus
diezmadas tripulaciones no llegarfan a Espafia hasta 1547, tras haberse puesto
en manos de los portugueses, y a través de la via del cabo de Buena Esperanza,
monopolizada por ellos. Habrd que esperar a la expedicién de Legazpi para que
el fascinante personaje que fue Andrés de Urdaneta descubriera el ansiado
tornaviaje, vital para un sélido establecimiento castellano en aquellas islas.

Pronto se descubrid, sin embargo, que en estas no crecian, a todos los
efectos préicticos, las ambicionadas especias —excepto en la siempre dificil
Mindanao—, y que, a diferencia de las Indias, carecian, en cantidades
importantes, de los no menos valiosos metales preciosos. Hubo, pues, y
parafraseando a Marfa Dolores Elizalde’ que «repensar Filipinas» y buscarles
una nueva finalidad. No habiendo sido una meta en si mismas, sino un
hallazgo casual, durante muchos anos se les considerarfa como un punto de
partida para ir mds alld,’ el obsesivo plus ultra que campeaba en las armas
reales. De ahi, aventuras como las de Borneo o las de Siam y Camboya.

Asimismo, y, sobre todo, el suefio de la conquista de China,* apoyado tanto
en la ignorancia —se llegé a pensar que era un archipiélago— como en la
ilimitada confianza en sus capacidades que tenian los espafioles de la época. El
gobernador Francisco de Sande escribirfa a Felipe II, el 7 de junio de 1576,
que para tal empresa bastarfan entre cuatro mil y seis mil hombres, «con los
navios, artillerfa y municiones necesarias». Lo afirmaba por la reciente
experiencia con el pirata Li Ma Hong, que habia demostrado, a sus ojos, que
aquella «no es gente de guerra», sino «cobarder. Como manejaba mal los
arcabuces, cuyo uso habian introducido los lusitanos, los tenfan en poco, y se
admiraban de que con ellos los hispanos pudieran abatir a una gallina a
distancia. Mostraban, por el contrario, gran respeto a la piquerfa. Se alardeaba
Sande de que cincuenta castellanos habian bastado para derrotar a quinientos o



seiscientos chinos, y no dudaba de que habria sucedido lo mismo si hubiesen
sido tres veces mds numerosos.

Con esta perspectiva, resulta comprensible que considerara asequible la
disparatada empresa. Aunque ofrecfa una alternativa, si parecfa demasiado
arriesgada: dos mil o tres mil soldados serfan suficientes para «tomar la
provincia» que contentare por sus condiciones, entre ellas la bondad de sus
puertos, y establecerse alli.

Por fortuna, el Rey Prudente desechd estas y otras propuestas similares que
se le formularon, ademds, en el ominoso afio de 1588, cuando la Empresa de
Inglaterra.

Descartado el papel de Filipinas como trampolin para mds altos destinos,
quedaron en una situacién relativamente ambigua, casi como un dominio con
el que no se sabfa bien qué hacer. Fueron, pues, desde un principio, una
decepcién, lo que explica que hasta mediados del siglo XIX no faltaran los
proyectos —de los cuales, el de Leopoldo I de Bélgica serfa, quizd, el mds
curioso—,° incluso desde la misma Corona, para desprenderse de un territorio
tan alejado y tan excéntrico a una monarquia que, ya de por si, se caracterizaba
por su enorme dispersién entre tres continentes, a los que ahora se anadfa un
cuarto. Resultaba, ademds, y lo serfa durante los siguientes siglos, deficitario, lo
que complicaba su conservacién. Sainte-Croix, en 1810, no seria el dnico que
se preguntaba «;por qué conservar un pais que cuesta tanto?».’

Solo el afin evangelizador de los Austrias impedirfa el abandono en un
primer momento, y no sin grandes dudas. Se ha alegado, también, que la
penetracién holandesa y britdnica en aquellas aguas confirié al archipiélago un
papel protector de la retaguardia de América, afirmacién discutible, porque con
los medios de la época se antoja muy problemdtico lanzar desde lo que era
entonces un frdgil punto de partida, y a través de mares dificiles y
tempestuosos, una fuerza lo suficientemente poderosa como para establecer
siquiera una cabeza de puente en el virreinato novohispano.

Junto con lo indefinido de su engarce en la Monarquia Hispdnica, Filipinas
reunfa otras dos caracteristicas que le darfan un perfil dnico, que mantendria
hasta el final, marcando con un sello particular la presencia espafiola alli. Se

trata de su situacién geogréfica y de su clima. No en balde, el predmbulo a la



real orden de 18 de enero de 1889,° que introducifa una serie de reformas,
aludia expresamente a «la distancia y el clima», para justificar «las grandes
diferencias» entre las islas y la metrépoli.

Sus mds de 7000 islas, diseminadas en 300 000 kilémetros cuadrados, un
formidable obsticulo a cualquier empefo conquistador y «civilizador», se
hallaban a 24 000 kilémetros de la Peninsula por la via mds usual, de Manila a
Acapulco; de alli Veracruz, y desde ese punto a un puerto espafiol. La apertura
del canal de Suez reducirfa el recorrido a 15 000, mientras que la introduccién
de los vapores harfa mds breve la larga navegacidn, pero a partir de fecha tan
avanzada como 1869, demasiado tarde para alterar sustancialmente el modelo
establecido.

SOLO LOS ANGELES

Antonio de Morga’ ha descrito lo que suponfan esos viajes a finales del siglo
XV1y principios del XVII. De América a Asia, la travesia era «buena, y, lo mds
ordinario, sin contrastes, haciéndose a su tiempo», es decir, en febrero o, como
mucho, antes del 20 de marzo, y duraba poco menos de tres meses, justamente
lo que necesité Miguel Jaque de los Rios en 1595 para ir a «aquel tercero y
nuevo Mundo».'” En cambio, en sentido contrario, habfa «muchas dificultades
y riesgos, por ser larga la navegacién, y de muchas tormentas y temples
diferentes». Requerfa, como minimo, cinco meses, y habia que emprenderla del
20 de junio en adelante.

Una alternativa era ir por la ruta del cabo de Buena Esperanza, pero,
ademds de resultar «larga y trabajosa», «estos viajes no son practicados por los
castellanos y les estdn prohibidos», al estar reservados a los portugueses, como
ya se ha dicho.

Naturalmente, si el punto de salida o de destino era la peninsula ibérica, y
no las Indias, aumentaban los peligros, las distancias y los tiempos, exigiendo al
menos un afio para completar el periplo, porque se afadian varios factores
adicionales: el inhdspito y malsano camino de Acapulco a Veracruz, a lomos de
renqueantes mulas; el cruce del Atldntico y la inevitable espera en uno u otro

lado del Pacifico hasta que llegara la estacién favorable para el embarque,



regulada por el régimen de los monzones. Teniendo en cuenta todos estos
factores, podian transcurrir dos o tres afos entre que se hacfa una consulta al

" con las «fricciones» que ello

rey desde Manila y llegaba la decisién de este,
generaba.'

Esta enorme limitacién duraria siglos. Las noticias del alzamiento del 2 de
Mayo no se supieron en Filipinas hasta febrero del ano siguiente, y solo se
conocié en julio de 1810 la firma de la alianza hispanobritdnica suscrita en
enero de 1809." Poco después, se calculaba que transcurrirfan dos afos entre
que se convocaran Cortes en Cddiz y pudieran llegar los diputados del
archipiélago.” Como se verd mds adelante, ello servirfa como pretexto para
cercenar la representacién filipina en el Congreso y para justificar un régimen
de leyes especiales.”

Tales plazos y tales lejanfas tenfan un evidente coste politico y econémico,
pero también personal. Asi, al gobernador marqués de Ovando le nacié un hijo
en alta mar, durante su viaje de incorporacién, en 1750. En el de regreso, en
1755, tuvo otro, que fallecié al poco, y él mismo murié antes de tocar tierra.
Por cierto, habfa formulado en mayo de 1751 su peticién de relevo; fue
aceptada en noviembre del afio siguiente, pero hasta julio de 1754 no recibié la
orden correspondiente.'®

Para formarse una idea de lo que eran aquellas travesias de una ribera a otra
del despiadado Pacifico, nada mejor que acudir a algunos testimonios.

Pedro Ferndndez de Quirds, en uno de sus viajes a Nueva Espana, en 1605-
1606, habla de una tempestad tan recia que sembré el pdnico a bordo: «unos
se confiesan luego; otros piden perdén y perdonan, se abrazan y despiden; unos
gimen y otros lloran, y muchos por los rincones esperando a la muerte»,
impotentes ante los elementos desencadenados, que parten el trinquete,
mientras que «la cafia, del timén, por quedar a su albedrio, daba a una y otra
banda tan fuertes golpes, que el menor dafio temido era hacerse toda rajas y
quedar la nao sin gobierno».

Tuvo que soportar diluvios, que empapaban a los hombres, obligados a
vivir durante semanas con las ropas hiumedas, pero que tenian sus ventajas: «los
aguaceros, después de Dios, nos dieron las vidas», porque se aprovechaban para

tender sdbanas sobre cubierta y recoger el agua. Aun asi, en la dltima etapa, se



racioné a un cuartillo diario. También escaseaba la comida: se pagaron 2400
reales por una gallina, y se ofrecieron 3200 por otra, «y no la quisieron vender»
ni a ese precio.

Pedro Cubero'® sufrié la ardua navegacién a Acapulco en los anos 70 del
siglo XVII, no sin antes experimentar en Manila un terremoto «de los mds
horribles que he visto en Asia, aunque he visto muchos; parecia que la tierra se
queria tragar a la ciudad». Se salvd, pero para enfrascarse en una «navegacién
tan penosa y dilatada que solo los dngeles la pueden hacer; siete meses sin ver
otra cosa que cielo y agua». Incluyeron «un furioso baguio deshecho, tan
formidable que cada ola que daba al costado de la nave parecia una pieza de
artillerfa; alli no habfa mds remedio que Dios».

Duré ochenta horas, y a su término, «quedaron todos los de la nao tan
atemorizados que en muchos dias andaban temblando como si fueran
azogados». En verdad, tenfa que ser terrible hallarse en ese buque, «dnico y solo
en el mayor mar del Mundo». La escasez de agua y la «putrefaccién de los
alimentos» contribufan a desgastar a los hombres.

De ahi que se acogieran con gran alborozo las «senas», los primeros indicios
de la proximidad de la costa americana, entre las que Morga menciona la
aparicién de peces «con el medio cuerpo hechura de perro» —«con cabezas y
orejas de perro», para Cubero—, refiriéndose a los lobos marinos o «lobillos». Se
comprende que el acontecimiento se celebrara con una fiesta bufa, parecida a
las del paso del Ecuador, y con un tedeum.

Quizd lo mds cruel de todo es que, cerca ya del final, menudeaban las
muertes de «los tocados del berber, o0 mal de Luanda, que son los achaques mds
pestiferos que se dan en aquella navegacién», o de la disenterfa, de la que «raro
es el que escapa». Cada dia se arrojaban al mar tres o cuatro cuerpos; noventa y
dos en dos semanas. De los 400, llegaron 192, muchos de ellos enfermos.
Durante la singladura, hasta 200 en total habian sido sangrados por distintas
dolencias. No fueron muchas bajas; hubo casos de un 75 % de muertos.

Cerca ya del término del siglo, en 1696, Giovanni Francesco Gemelli”
también arrostré «la mds terrible y larga navegacién que hay en el mundo;
peligrosisima, siempre con el viento de proa», aderezada con «enfermedades

mortales» y «tempestades increibles», que «bastarfan para destrozar un pedazo



de hierro, cuanto mds a un hombre». Un viaje de siete u ocho meses —
doscientos cuatro dias y cinco horas, en su caso—, en que «se sufren todos los
flagelos que Dios envié al faraén».

Describe una tormenta en la que el buque «era elevado a altisimos montes
de agua, y luego precipitado a profundos y espantosos valles», con el pasaje
zarandeado «como una pelota». Hubo que recurrir a los bastonazos para que la
despavorida marinerfa atendiera a la maniobra.

Los alimentos pronto fueron asaltados por «infinidad de gorgojos»,
mientras que durante un tiempo comieron tasajo frito, tan duro que lo
golpeaban con un pedazo de madera para ablandarlo. Entre eso, y la falta de
productos frescos, era inevitable que, cerca ya de California, se desatara «el
berber, que infla todo el cuerpo, y se muere hablando», asi como «el mal de
Holanda, que pudre las encias y hace caer los dientes y las muelas». Para
entonces, se venfan sustentando sobre todo con tazas de chocolate, a fin de
combatir un frio tal que llevé a los negros a encerrarse en el gallinero que
llevaban, y a muchos hombres a negarse a subir a cubierta, ni siquiera para
hacer sus necesidades, con lo que reinaba en el barco un hedor nauseabundo,
que se afladia a la «sarna, rabiosa y universal», y al agotamiento por las
continuas vigilias.

No cabe olvidar, tampoco, el hacinamiento; a principios del mencionado
siglo, cinco jesuitas, que ciertamente no ocupaban el dltimo puesto en la escala
social que regulaba todo a bordo, compartieron una cabina de 3 metros por
2,40.%°

El paso del tiempo irfa aliviando las penalidades. La ruta de Buena
Esperanza, a mediados del siglo XIX, exigia entre tres meses y medio y cinco,
sin mds peligros, en principio, que la monotonfa, el aburrimiento, los
chismorreos y los enfrentamientos, que podian ser feroces, entre los hastiados
pasajeros.”!

Suez, y los vapores de la famosa naviera Peninsular y Oriental, permitieron
calificar a la travesia de «viaje de recreo», aunque habia que convivir con «los
tétricos hijos de la nebulosa Albién», que «hablan poco, comen mucho y beben
mds», y con mujeres britdnicas. Respecto a ellas, se recomendaba a los

espafoles que «contengan sus galantes y ardientes impulsos amorosos».>



Otra visién menos optimista, si bien admitia que antes del canal el periplo
era «incémodo y pesado», sefialaba que adn después, «para el viajero que no ha
navegado nunca es, positivamente, una prueba durisima», que podia llegar a
convertirse en «una verdadera calamidad» por el comportamiento de alguno de
los embarcados.”

No obstante, los prejuicios tardaban en morir. En 1889 se aludia, en
referencia a ese viaje, al «pdnico que ahora ha empezado a desvanecerse». El
autor habfa empleado en él solo 35 dias, pero apuntaba que «durante la mayor
parte [de ellos] es imposible resistir la permanencia en los camarotes», por el
calor.* Solo cuatro afios después, a pesar de los excelentes vapores de la linea
Compafia Transatlintica de Barcelona, «ex A. Lépez y Compafifa», se
describid la travesia como «penosa, pesada e insoportable».”

LA DESTEMPLANZA DE LA TIERRA

Si las millas marinas y el océano eran un obstdculo temible, las enfermedades
no suponfan un peligro menor. Por cenirnos al dltimo tramo del periodo
espafiol, cuando la situacién, légicamente era menos mala, por los avances de
la ciencia, en 1859 se afirmaba®® que en Filipinas «la vida se gasta mds que en
Europa, y son pocos los que a su regreso a Espafia no tienen alguna afeccién».
El viaje en si causaba «trabajos y disgustos, por bueno que sea»; ya en el
transcurso del mismo una mayoria se arrepentia de su decisién de haber ido al
archipiélago. Resulta comprensible, porque solo dos afios después, un médico
francés, declaraba que «el cdlera, la disenteria y fiebres de toda especie son
endémicas en Manila».”’

En 1878, un optimista® aseguraba que «el estado sanitario ha mejorado
mucho», como lo demostraba que la «terrible» disenterfa habfa sido vencida, y
que «tampoco se ven ahora aquellos hombres demacrados y de color
enfermizo». El problema, en cambio, era entonces la «reaclimatizacién», en
Espania, si se habia vivido seis o mds afios en las islas.

Cierto que la disenterfa, «terror de los espanoles», y mds temida que la
fiebre amarilla, ya no causaba estragos. Pervivian, sin embargo, «la insidiosa y

aniquiladora anemia tropical», el catarro intestinal y la hepatitis, mientras que



el célera era un azote recurrente, con brotes «formidables» de 1882 a 1883, e
«intensos» de 1888 a 1889, mientras que la malaria era endémica, entre otras
islas, en la propia Luzén, que «no es en rigor mds que un foco palidico de gran
intensidad». De hecho, de no ser por la quinina, «nuestra dominacién alli
quizd no existiera».”

Habf{a, asimismo, dolencias extrafias, como la «fiebre hipertérmica», que
solo atacaba a europeos, de una cierta edad, holgada posicién y con varios afios
de estancia en Filipinas, y que respetaba a los soldados —aunque no a los
oficiales— y a los religiosos. Pedro Saura y Coronas, que le dedicé su tesis,” no
oculta su profunda perplejidad ante ese fenémeno y cémo tratarlo.

También hizo interesantes reflexiones sobre el cementerio de Manila.
Descubrié que habia pocas tumbas de fallecidos con menos de 30 afos, pero lo
explicaba porque muchos peninsulares enfermos, antes de llegar a esa edad,
habrian sido repatriados. En cambio, anota, abundaban las tumbas de muertos
entre los 35 y los 50, mientras que «;Cudn desconsoladora es la escasez de
muertos pasada esa edad!». Porque los que la superaban eran «verdaderos
prodigios vivientes, milagros de resistencia vital». La conclusién era
deprimente: si no fuera por la inmigracidén, «la raza espanola se extingue en
Filipinas».

En 1892, casi en visperas del desastre, un médico se lamentaba de «cudn
penosa es la estancia de los espafioles en sus posesiones ocednicas», aunque
fueran a ellas «en condiciones especiales y por tiempo limitado». Tras describir
«el color pdlido sucio de los europeos», comentaba que el espectéculo que
presentaban las calles resultaba similar a entrar «en el patio de un hospital».
Apunta a «la infeccién palidica y el calor» como principales culpables de ese
estado de cosas.”!

Agravaba la situacién el grado de desarrollo de la ciencia médica. Respecto
del célera, se reconocia paladinamente que «la terapéutica seguida hasta la
fecha marcha por derroteros inciertos, oscuros»; «;Qué es la enfermedad que
nos ocupa?», se preguntaba.’> En cuanto al paludismo, era tan agresivo en las
islas que «alli se da la quinina en dosis tan altas que producirfan en Europa
pavor».” Aun asi, se administraba sobre todo  posteriori, porque no parecian

obvias sus capacidades preventivas, a las que se aplicaba un dubitativo «se ha



dicho». Tampoco se sabia gran cosa sobre la dolencia. Se decia de forma
tentativa: «todo parece indicar que el desarrollo del virus maldrico se verifica en
el suelo [...] en especial, en los sitios pantanosos», y que se difunde «por el
paso del aire por su superficie».*

De la fiebre amarilla, se admitia «la confusién que existe sobre su origen», y
que «no se conoce el agente productor de la enfermedad».”

La frecuencia de fenémenos naturales como terremotos y baguios, y el
ambiente asfixiante de Manila, centro neurdlgico de la comunidad espafiola,
con su secuela de «homicidios, raptos, suicidios, y, en general comportamientos
anémalos»,* junto con una curiosa tendencia a la locura, que subrayan fuentes
desde el siglo XVII al XIX, y «el idiotismo y la embriaguez», peligros «siempre

7 clertamente no contribufan a hacer

a dos dedos del hombre inteligente»,’
atractivo tan remoto destino.

Ha parecido oportuno poner cierto énfasis en todos estos factores porque
tendrian una influencia decisiva en el sistema que Espafa instauré en aquellas
latitudes, y que afectaria a aspectos tan importantes como la estructura de la
poblacidn, el papel de la Iglesia, la Administracién, el modelo econémico, la

educacién y la defensa.

«COMO AQUI MUEREN TANTOS HOMBRES.. .»8

A consecuencia de los problemas mencionados hasta ahora se produjo un
hecho decisivo: el escaso ndmero de espanoles —incluyendo como tales, hasta la
independencia, a los mexicanos— dispuestos a asumir los riesgos que suponia ir
a Filipinas, mds adn cuando el archipiélago no ofrecia oportunidades para un
rdpido enriquecimiento.

A los pocos afios de la fundacién de Manila en 1571, un informe del
cabildo® sefialaba que solo habia ochenta vecinos de esa nacionalidad, de ellos
cincuenta casados con compatriotas y «otros con indias». En el resto de las islas
habia ciento veinte mds, parte de ellos solteros, a los que habia que anadir
trescientos veinte soldados. Respecto a los indigenas, un cdlculo basado solo en

los que estaban sometidos en mayor o medida y que pagaban tributo, los
cifraba en 586 800.%



Veinte afos después, la situacién no habia mejorado, y se hacfa una
preocupante constatacién: la poblacién espafiola no ha aumentado como serfa
de desear, «pero ni aun se conserva en su ser», porque «muere mucha con la
destemplanza de la tierra».’ En 1616, «la tierra, que nos consume», se
consideraba un peligro mayor que los enemigos holandeses.*

Todos los datos confirman la renuencia a instalarse en el archipiélago.
Garcfa-Abdsolo, que ha estudiado la cuestién del poblamiento, titulo de uno
de los articulos que le ha dedicado, aporta las siguientes y elocuentes cifras:
entre 1570 y 1600, la media de pasajeros desde la Peninsula fue de cuarenta y
cinco por afio; entre 1601 y 1770, veinticinco; entre 1701 y 1749, nueve; entre
1750 y 1800, diez; y entre 1801 y 1841, cinco. En el periodo que se extiende
entre 1571 y 1841, solo en dos decenios —1670-1679 y 1710-1719- hicieron
el viaje mds de doscientos seglares.

El momento dlgido de emigracién se produjo cuando el gobernador
Gonzalo Ronquillo llevé consigo en 1580 un numeroso grupo, pero llegd
diezmado por las bajas que sufrié por el camino y por los que lo abandonaron
en América, y ello a pesar de que fue por la via de Panamd para evitar las
tentaciones del virreinato novohispano.”

El mismo autor matiza, por otro lado, estas cifras tan pobres, destacando
las pocas mujeres y los muchos religiosos que se embarcaron. Estos dltimos
aportaron unos porcentajes muy elevados: el 18 % del total entre 1571 y 1599;
el 46 % entre 1600 y 1625, y el 20 % entre 1625 y 1650. La conclusién es
obvia, solo una parte de ese ndmero, reducido de por si, podia contribuir al
establecimiento de una base demogrifica capaz de desarrollar una poblacién
espafiola significativa.*

Se intentaron completar los escudlidos contingentes acudiendo a las Indias
Occidentales, de forma que para fines del siglo XVI se ha afirmado que de los
mil cuatrocientos «espafoles» existentes, la mayorfa eran criollos mexicanos o

> Fue wuna solucidn insatisfactoria, tanto cualitativa como

peruanos.’
cuantitativamente.

Ello se debia, en parte, a una deliberada politica de deportacién al
archipiélago de los indeseables de Nueva Espafia.® Por eso, en una relacién al

rey de 8 de junio de 1598, se denunciaba: «trdense de Nueva Espafia muchos



hombres sentenciados y condenados a galeras, y luego que aqui llegan, se dejan
andar por donde y como quieren, vestidos y con armas», de forma que «no solo
no pagan su pena, pero ain hacen por acd otras maldades y delitos». Se insistfa,
anos después: «la escoria de Nueva Espafia viene a parar a estas islas, los
ladrones, los facinerosos, los inquietos, los expulsos, los apdstatas, y cuantos
hay de mala sangre y peores hechos»; las islas se habfan convertido en «la galera
de Nueva Espafia».”® Los textos citados no aclaran, como precisa Bankoff, que
entre esa gente habfa muchos desgraciados, culpables solo de vagabundear, no
tener trabajo o ser jugadores.

Esa mala fama se extendia también a muchos peninsulares. De mediados
del siglo XVIII, se ha afirmado que «en aquella época Filipinas era para los
espafnoles un pafs de destierro»; salvo contadas excepciones, «los que llegaban
eran, por lo general, personas turbulentas, que en ninguna parte se hallaban
bien, o criminales que hufan de sus familias, o de los pafses en que eran
conocidos por sus antecedentes».”’ Todavia en 1887 predominaba un criterio
negativo: «los espafoles estdn aqui como de paso, sin arraigo ni estabilidad
alguna [...] se renuevan cada cinco u ocho afios casi totalmente». El
comentario despierta ecos antiguos: a fines del siglo XVI se denunciaba que los
peninsulares estaban «como huéspedes, sin atender a mds que no ver la hora de
salir».>

Volviendo a 1887, se afiadia que «vienen de Espafia sin instruccién», y
apenas salfan de Manila o de las «cabeceras» —equivalentes a capitales de
provincia—, con el resultado de que ignoraban todo del pais en el que vivian.
Solo algunos de ellos, «en su mayor parte, licenciados del ejérciton,
permanecian largo tiempo, de los que parte se casaban con indigenas. Se
convertfan entonces en «el oprobio del nombre espafol», y arrastraban «una
vida triste y asaz miserable», porque «muy contados son los que hacen una
pequefia fortuna».”!

Los que regresaban a Espafia, salvo excepciones, tampoco estaban en una
posicién boyante. En efecto, es un hecho que «no existe versién asidtica del
indiano»,” el emigrante que retornaba rico a su tierra.

Parecerfa que todo se confabulaba para que apenas hubiera peninsulares,

especialmente fuera de Manila y sus alrededores. Un testigo®® se lamentaba en



1877 de que en provincias «no hay mds que arroz, pldtanos y gallinas», y que se
«aburrié de aburrirse». Allf era «suceso tan celebrado como raro que se retinan
cinco espafioles».

En 1897°* se reconocfa la imposibilidad de crear una verdadera colonia de
europeos, aunque no faltaban entusiastas que segufan opinando en sentido
contrario: «no es adaptable a estos climas y regiones la inmigracién peninsular
destinada a los trabajos del campo», ni siquiera en condiciones privilegiadas,
como tenfan los capataces, y se evocaban «las desdichas que padecieron los
pocos que lo intentaron», haciendo referencia a «los mil quebrantos de salud»
que experimentaron. La triste verdad era que habfan fracasado todos los
intentos de montar colonias agricolas con espafioles, a diferencia de lo sucedido
en Argelia. En un caso concreto, en el que participaron diez familias vascas, a
los siete meses de su llegada a Filipinas, todos sus miembros habfan quedado
inutilizados. La evidencia seguia apuntando a que el peninsular «tiene una vida
breve» en el archipiélago, y se subrayaba de nuevo que «la raza espanola se
extingue [alli] con rapidez».

EL CALEIDOSCOPIO FILIPINO

El exiguo niimero de espafioles vivia en medio de un océano de etnias y grupos
tan dispares que se ha dicho que el archipiélago era un lugar perfecto para los
estudios etnogrdficos, tal era la variedad del origen de los habitantes. Por solo
dar unas cifras meramente orientativas, se decfa que la poblacién en 1735 era
de 1 000 000; en 1752, de 1 300 000; en 1805, de 1 741 000; en 1829, de 2
600 000, y en 1840, de 3 209 000.” Una estimacién mds refinada aventura,
para 1842, 5 000 000. De ellos, 3 700 000 de los «impropiamente» llamados
«indios», porque «serfa mds justo» calificarlos de «naturales»; 1 025 000 de lo
que globalmente se califica de «negros o aetas e iddlatras (igorrotes)»; 240 000
mestizos de chinos; 10 000 chinos, 20 000 mestizos de espanoles; 3500
espafioles filipinos, en el sentido de criollos, y 4500 espafioles europeos.”

Se trata, no obstante, de datos sujetos a caucién. Existian, en efecto,
enormes problemas para establecer un padrén fiable; la Memoria de 1887 los

enumera con detalle.”” Una anécdota curiosa es que, cuando en 1861 se



