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Lorsqu’on a deux ou trois personnes, que dis-je, lorsqu’on a
une seule personne avec laquelle on peut se montrer faible,
misérable, rabougri qui, pour autant ne vous fera pas
souffrir, alors on est riche. L’indulgence, on ne peut ['exiger
que de celui ou celle qui vous aime, mais jamais d’autres
gens et surtout jamais de soi-méme.

Milena Jesenka



I m’'a semblé tres vite que tout cela n’était qu’'une
imposture , un bout de texte cousu de fil blanc qui
s'apparentait a ce que mon pere, comme tous les juifs du
Sentier, appelait un « schmattes », un bout de chiffon . Mais
c'est avec les bouts de chiffon que I'on confectionne les
patchworks, qu’on recycle et redonne vie au vétement
défraichi. La trame de ce récit méle nécessairement le vécu
a l'imaginaire, la réalité au songe, mais ne saurait trahir
I’expérience de la souffrance.

Car c’est bien le vécu qui m’'habite, celui des humbles,
des modestes, ces laboureurs qui retournent la terre dans le
silence et s’étonnent de la clarté soudaine dans laguelle on
veut les exposer. C'est aussi le vécu des humiliés, ceux
qgqu’on a voulu écraser, mettre six pieds sous terre, ceux sur
gqui on a essuyé une main crottée comme marque d’un
pouvoir usurpé, marque évidente et navrante d’ inhumanité,
ceux dont la silhouette s’est perdue dans les foréts de
bouleaux .Et puis, il y a lI'imagination, cette imagination
paradoxalement étriquée et sans limites. )'étais enfant, de
cet age ou on ose encore poser les questions avec ingénuité
sans en mesurer |'onde de choc possible. De mon pere a qui
je demandais ce gu’on avait fait a ses parents et a sa sceur,
je recus cette réponse aussi directe que sans appel : « Ton
imagination est trop petite pour concevoir ce qu’'on leur a
fait. » J'étais restée, bien sOr, sans voix, comprenant que
j'avais touché la les frontieres de possibles explications,
comprenant aussi que l'indicible était synonyme
d’'insupportable : ne pas pouvoir nommer, c'est étre
condamné a garder une part d'éternelle souffrance. René
Char, le lombric poétique, en ces temps de résistance ou,
pour vivre, il fallait tuer, livra cet aphorisme dans Les
feuillets d’Hypnos : « L'homme est capable de faire ce qu’il



est incapable d’'imaginer ». C’était bien cela, une Vvérité
lumineuse éclairant tragiqguement la part abstruse de notre
étre. Evidemment, depuis ce jour, mon imagination n’a
cessé d’imaginer.



Il est des mots qui nous intriguent, et le premier qui retint
mon attention fut le verbe « humer ». )'étais toujours a cet
age ou on pose en toute innocence les questions les plus
graves, et lisais la série des « Heidi », que ma mere m’avait
rapportée des magasins Gibert Jeune, commerce équitable
de |'époque pour les affamés de lecture. Avant les
bombardements qui raserent Berlin, ma mere avait connu
des moments heureux dans la campagne est - allemande,
suivant une scolarité et une vie familiale quelque peu
chaotiques. Elle gardait un souvenir sensible de I'histoire de
cette petite fille des alpages, et j'eus moi-méme une lecture
émue en découvrant /es chevrettes qui humaient I’herbe
tendre. Je pense sincerement que ce verbe « humer » fut
mon sésame littéraire : avec lui, c'était la perspective de
nouveaux mondes qui se révéleraient a moi, sans que j'en
saisisse nécessairement les contours ou le sens ; mais ces
mondes étaient a ma portée et je pourrais m’y arrimer.
L’institutrice me gratifia d’une note plus qu’honorable pour
ce qui fut ma premiere composition et qui devait ressembler
a ce qu’on appelle communément une fiche de lecture
racontez un livre qui vous a plu. L'histoire des biquettes
fouinant une herbe plus verte que verte me permit de clore
honorablement une année médiocre, dans le sens premier
du terme, c’est-a-dire moyenne. J'étais confortée dans mon
go(t pour les livres et passai dans la classe supérieure, ou
j'allais découvrir les termes dérivés de I'"humus : I'humilité
et I’lhumiliation.



Mes deux branches parentales étaient d’origine plus que
modeste, et I'un des freres de mon pere aimait a répéter :
« On était plus pauvre que pauvre », et lorsqu’il décrivait ce
que furent leurs conditions de vie durant et apres la guerre,
il agrémentait volontiers ses explications d’'un « Méme a ton
chien, tu ne I'aurais pas donné a manger ! ». Il parlait bien
s(r des cantines de fortune que lui et ses freres, orphelins,
furent contraints de fréquenter, dans cette période ou les
Trente Glorieuses n’étaient que I'embryon d’une réalité
prometteuse mais en chantier. Comme beaucoup, je ne
peux imaginer ce qu’est la douleur d’avoir faim. Demi-
pensionnaire des la maternelle, j'entendais pourtant les
rengaines admonestées par les surveillantes, comme elles
I’étaient par mes parents. La guerre et ses privations
planaient comme un mauvais nuage sur nos repas. Ma mere
me raconta comment, dans la capitale en ruines, elle partait
glaner des patates pourries parmi les gravats des maisons
bombardées. Le film d’'Helma Sanders- Brahms, Les années
de plomb, et, plus tard, le Journal anonyme d’une Berlinoise,
s’'ajouterent aux souvenirs de son enfance massacrée,
Chaque alerte annoncant l'imminence d’une bombe qui
allait s’écraser, puis le bruit de cette méme bombe
déclenchaient inexorablement la peur, qui prenait la forme
et I'odeur d’'un mince filet jaune coulant le long de ses
jambes fluettes. Le premier jour de I’été 45, un escadron
soviétique fit irruption dans la cave ou elle et sa famille se
cachaient. Ma mere, sans gqu’elle en comprit la raison, recut
une baffe magistrale d’'une femme militaire. Celle-ci se
vengeait-elle d'un enfant perdu durant la bataille de
Stalingrad ? Qu’importe ! La bestialité s’était véritablement
incarnée dans cette femme capable de faire ce que sa
propre imagination n’avait jamais sans doute concu. Ce jour-
la, ma mere aurait di féter ses dix ans.



