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Partie I

Lorsqu’on a deux ou trois personnes, que dis-je, lorsqu’on a
une seule personne avec laquelle on peut se montrer faible,
misérable, rabougri qui, pour autant ne vous fera pas
souffrir, alors on est riche. L’indulgence, on ne peut l’exiger
que de celui ou celle qui vous aime, mais jamais d’autres
gens et surtout jamais de soi-même.

Milena Jesenka



Il m’a semblé très vite que tout cela n’était qu’une
imposture , un bout de texte cousu de fil blanc qui
s’apparentait à ce que mon père, comme tous les juifs du
Sentier, appelait un «  schmattes  », un bout de chiffon . Mais
c’est avec les bouts de chiffon que l’on confectionne les
patchworks, qu’on recycle et redonne vie au vêtement
défraichi. La trame de ce récit mêle nécessairement le vécu
à l’imaginaire, la réalité au songe, mais ne saurait trahir
l’expérience de la souffrance.

Car c’est bien le vécu qui m’habite, celui des humbles,
des modestes, ces laboureurs qui retournent la terre dans le
silence et s’étonnent de la clarté soudaine dans laquelle on
veut les exposer. C’est aussi le vécu des humiliés, ceux
qu’on a voulu écraser, mettre six pieds sous terre, ceux sur
qui on a essuyé une main crottée comme marque d’un
pouvoir usurpé, marque évidente et navrante d’ inhumanité,
ceux dont la silhouette s’est perdue dans les forêts de
bouleaux .Et puis, il y a l’imagination, cette imagination
paradoxalement étriquée et sans limites. J’étais enfant, de
cet âge où on ose encore poser les questions avec ingénuité
sans en mesurer l’onde de choc possible. De mon père à qui
je demandais ce qu’on avait fait à ses parents et à sa sœur,
je reçus cette réponse aussi directe que sans appel  : «  Ton
imagination est trop petite pour concevoir ce qu’on leur a
fait.  » J’étais restée, bien sûr, sans voix, comprenant que
j’avais touché là les frontières de possibles explications,
comprenant aussi que l’indicible était synonyme
d’insupportable  : ne pas pouvoir nommer, c’est être
condamné à garder une part d’éternelle souffrance. René
Char, le lombric poétique, en ces temps de résistance où,
pour vivre, il fallait tuer, livra cet aphorisme dans Les
feuillets d’Hypnos  : « L’homme est capable de faire ce qu’il



est incapable d’imaginer  ». C’était bien cela, une vérité
lumineuse éclairant tragiquement la part abstruse de notre
être. Evidemment, depuis ce jour, mon imagination n’a
cessé d’imaginer.

*



Il est des mots qui nous intriguent, et le premier qui retint
mon attention fut le verbe «  humer  ». J’étais toujours à cet
âge où on pose en toute innocence les questions les plus
graves, et lisais la série des «  Heidi  », que ma mère m’avait
rapportée des magasins Gibert Jeune, commerce équitable
de l’époque pour les affamés de lecture. Avant les
bombardements qui rasèrent Berlin, ma mère avait connu
des moments heureux dans la campagne est  –  allemande,
suivant une scolarité et une vie familiale quelque peu
chaotiques. Elle gardait un souvenir sensible de l’histoire de
cette petite fille des alpages, et j’eus moi-même une lecture
émue en découvrant les chevrettes qui humaient l’herbe
tendre. Je pense sincèrement que ce verbe «  humer  » fut
mon sésame littéraire  : avec lui, c’était la perspective de
nouveaux mondes qui se révéleraient à moi, sans que j’en
saisisse nécessairement les contours ou le sens  ; mais ces
mondes étaient à ma portée et je pourrais m’y arrimer.
L’institutrice me gratifia d’une note plus qu’honorable pour
ce qui fut ma première composition et qui devait ressembler
à ce qu’on appelle communément une fiche de lecture  :
racontez un livre qui vous a plu. L’histoire des biquettes
fouinant une herbe plus verte que verte me permit de clore
honorablement une année médiocre, dans le sens premier
du terme, c’est-à-dire moyenne. J’étais confortée dans mon
goût pour les livres et passai dans la classe supérieure, où
j’allais découvrir les termes dérivés de l’humus  : l’humilité
et l’humiliation.

*



Mes deux branches parentales étaient d’origine plus que
modeste, et l’un des frères de mon père aimait à répéter  :
«  On était plus pauvre que pauvre  », et lorsqu’il décrivait ce
que furent leurs conditions de vie durant et après la guerre,
il agrémentait volontiers ses explications d’un «  Même à ton
chien, tu ne l’aurais pas donné à manger  !  ». Il parlait bien
sûr des cantines de fortune que lui et ses frères, orphelins,
furent contraints de fréquenter, dans cette période où les
Trente Glorieuses n’étaient que l’embryon d’une réalité
prometteuse mais en chantier. Comme beaucoup, je ne
peux imaginer ce qu’est la douleur d’avoir faim. Demi-
pensionnaire dès la maternelle, j’entendais pourtant les
rengaines admonestées par les surveillantes, comme elles
l’étaient par mes parents. La guerre et ses privations
planaient comme un mauvais nuage sur nos repas. Ma mère
me raconta comment, dans la capitale en ruines, elle partait
glaner des patates pourries parmi les gravats des maisons
bombardées. Le film d’Helma Sanders-  Brahms, Les années
de plomb, et, plus tard, le Journal anonyme d’une Berlinoise,
s’ajoutèrent aux souvenirs de son enfance massacrée.
Chaque alerte annonçant l’imminence d’une bombe qui
allait s’écraser, puis le bruit de cette même bombe
déclenchaient inexorablement la peur, qui prenait la forme
et l’odeur d’un mince filet jaune coulant le long de ses
jambes fluettes. Le premier jour de l’été 45, un escadron
soviétique fit irruption dans la cave où elle et sa famille se
cachaient. Ma mère, sans qu’elle en comprît la raison, reçut
une baffe magistrale d’une femme militaire. Celle-ci se
vengeait-elle d’un enfant perdu durant la bataille de
Stalingrad  ? Qu’importe  ! La bestialité s’était véritablement
incarnée dans cette femme capable de faire ce que sa
propre imagination n’avait jamais sans doute conçu. Ce jour-
là, ma mère aurait dû fêter ses dix ans.


