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Erster Teil



1

Zwei Kilometer von Mülhausen nach dem Rhein hinüber
war das Lager inmitten der fruchtbaren Ebene
aufgeschlagen. Unter dem schwindenden Tageslicht dieses
Augustabends, unter dem trüben, von schweren Wolken
durchfegten Himmel lagen die Zeltreihen und funkelten die
zusammengestellten Gewehre, genau nach der ersten
Zeltreihe ausgerichtet, während die Posten sie mit
geladenem Gewehr bewachten, unbeweglich den Blick in
den violetten, von dem großen Flusse aufsteigenden
Nebeln des fernen Horizontes verloren.

Gegen fünf waren sie von Belfort gekommen. Jetzt war
es acht, und die Mannschaften hatten versucht,
abzukochen. Aber das Holz mußte wohl auf Abwege
geraten sein, denn es konnte keins verteilt werden.
Unmöglich daher, ein Feuer anzuzünden und Suppe zu
kochen. Sie hatten sich damit zufriedengeben müssen,
ihren Zwieback trocken herunterzukauen und ihn mit
großen Schlucken Branntwein anzufeuchten, was ihnen die
von Müdigkeit so schon schlaffen Beine endgültig
zermürbte. Zwei Soldaten vor den Gewehrpyramiden bei
der Kantine jedoch hatten es sich in den Kopf gesetzt,
einen Haufen grünes Holz anzustecken, junge
Baumstämme, die sie mit ihren Haubajonetten zerschlagen
hatten und die ganz und gar nicht brennen wollten. Ein
dicker schwarzer Rauch erhob sich langsam, unendlich
schwermütig in die Luft.

Nur zwölftausend Mann lagen hier, alles was General
Felix Douay vom siebenten Armeekorps bei sich hatte. Die



erste Division war auf Anfordern am Tage vorher nach
Fröschweiler abgegangen; die dritte befand sich noch in
Lyon, und er hatte sich entschlossen, sich von Belfort aus
mit der zweiten Division, der Reserveartillerie und einer
unvollzähligen Kavalleriedivision vorzuschieben. Bei
Lörrach waren Wachtfeuer bemerkt. Ein Telegramm des
Unterpräfekten von Schlettstadt meldete, die Preußen
hätten bei Markolsheim den Rhein überschritten. Der
General, der sich auf dem äußersten rechten Flügel der
übrigen Korps infolge des Fehlens jeder Verbindung mit
ihnen zu sehr in der Luft hängen fühlte, beeilte seine
Bewegung gegen die Grenze um so mehr, als am Abend
vorher die Nachricht von dem unglücklichen Überfall bei
Weißenburg gekommen war. Von Stunde zu Stunde konnte
er befürchten, dem ersten Korps zu Hilfe gerufen zu
werden, wenn er nicht selbst den Feind zurückzustoßen
hätte. Irgendwo in der Nähe von Fröschweiler mußte es
heute an diesem unruhigen, stürmischen Sonnabend, den
6. August, zum Gefecht gekommen sein: das lag so in
diesem angstvollen, niederdrückenden Himmel, aus dem
sich plötzliche Schauer, heftige, mit Angst geschwängerte
Windstöße erhoben. Und seit zwei Tagen bereits glaubte
die Division, es ginge ins Gefecht, dachten die Leute, die
Preußen am Ende dieses Gewaltmarsches von Belfort nach
Mülhausen vor sich zu finden.

Der Abend sank, der Zapfenstreich begann an einer
entfernten Ecke des Lagers mit Trommelwirbel und noch
schwachen, von der Luft herübergetragenen Horntönen.
Und Jean Macquart, der dabei war, sein Zelt etwas besser
zu sichern, indem er die Haltepflöcke tiefer einschlug,
richtete sich auf. Beim ersten Kriegslärm hatte er Rognes
verlassen, das Herz noch blutend von dem Trauerspiel,
durch das er gerade seine Frau Franziska und die von ihr
zugebrachten Ländereien verloren hatte; mit



neununddreißig Jahren hatte er sich wieder gestellt, hatte
seine Korporalstreifen wiederbekommen und war sofort
dem 106. Linienregiment zugeteilt worden, dessen
Verbände aufgefüllt wurden; manchmal wunderte er sich
noch, wieder im bunten Rock zu stecken; denn nach
Solferino war er so froh gewesen, den Dienst aufzugeben,
nicht länger den Säbel schleppen zu brauchen, kein
Menschenschlächter mehr zu sein! Aber was sollte er
machen? wenn man kein Geschäft mehr hat, weder Weib
noch irgendwelche Habe unter der Sonne, und das Herz
einem vor Kummer und Zorn in die Kehle fährt? Dann
konnte er auch ebenso wieder auf den Feind loshauen,
wenn der ihm zu dumm kam. Und er dachte an seinen
Kriegsruf: ah! gut Blut! Wenn er auch keinen Mut mehr
hatte, sie zu bebauen, dann wollte er sie doch mit
verteidigen, die alte französische Erde.

Jean stand und warf noch einen Blick über das Lager, in
dem nun eine letzte Bewegung entstand. Einzelne Leute
rannten umher. Andere, die schon geschlafen hatten,
streckten sich in einer Art gereizter Schlaffheit. Er
erwartete den Appell geduldig mit der Gemütsruhe, dem
schönen, verständigen, seelischen Gleichgewicht, das ihn
zu einem so vorzüglichen Soldaten machte. Die Kameraden
sagten, mit etwas Nachhilfe hätte er es weit bringen
können. Aber wenn er auch ganz gut lesen und schreiben
konnte, sein Ehrgeiz ging nicht bis zum Sergeanten. Bauer
bleibt Bauer.

Aber der Anblick des Feuers aus grünem Holz, das
immer noch qualmte, regte ihn an, und er rief Lapoulle und
Loubet, die beiden Leute, die sich damit abquälten und
beide zu seiner Korporalschaft gehörten:

»Laßt das doch! Ihr vergiftet uns ja nur!«
Loubet, ein magerer, lebhafter Spaßvogel, grinste.
»Das geht schon an, Korporal, sicher ... Blas doch, du!«



Und er schubste Lapoulle, einen Riesen, der sich mit
Backen wie ein paar Blasbalge abquälte, einen wahren
Sturm zu entfesseln, das Gesicht hochrot, die Augen
blutunterlaufen und voll Tränen.

Zwei andere Leute der Korporalschaft, Chouteau und
Pache, der eine auf dem Rücken ausgestreckt, ein
Nichtstuer, der es sich bequem zu machen liebte, der
andere auf den Hacken kauernd, eifrig mit dem
sorgfältigen Stopfen eines Risses in seiner Hose
beschäftigt, platzten vor Freude über die scheußliche
Fratze des Untiers Lapoulle los.

»Dreh' dich doch um, puste mal von der andern Seite,
dann geht's besser!« schrie Chouteau.

Jean ließ sie lachen. Vielleicht fänden sie später nicht
mehr so oft Gelegenheit dazu; und er, der große ernste Kerl
mit dem vollen, regelmäßigen Gesicht, neigte schließlich
doch auch nicht zu Trübseligkeit und drückte bei den
Späßen seiner Leute gern ein Auge zu. Aber dann fesselte
ihn eine andere Gruppe, noch ein Mann seiner
Korporalschaft, Maurice Levasseur, der sich schon fast eine
Stunde lang mit einem Zivilisten unterhielt, einem rosigen
Herrn von etwa sechsunddreißig Jahren, mit einem Gesicht
wie ein guter Hund, etwas vorstehenden, großen blauen
Augen, so kurzsichtig, daß sie ihn dienstuntauglich
gemacht hatten. Ein Reserveartillerist, ein verwegener,
zuversichtlich aussehender Wachtmeister mit braunem
Schnurr- und Kinnbart, hatte sich zu ihnen gefunden; und
so, ganz unter sich, überhörten sie alle drei, was vorging.

Jean hielt sich für verpflichtet, sie zu unterbrechen, um
ihnen einen etwaigen Verweis zu ersparen.

»Sie gehen jetzt besser, Herr; hören Sie, der
Zapfenstreich, und wenn der Leutnant Sie sieht ...«

Maurice ließ ihn nicht ausreden.
»Bleib' nur, Weiß.«



Und zu dem Korporal ganz trocken: »Der Herr ist mein
Schwager. Er hat Erlaubnis vom Oberst, mit dem er
bekannt ist.«

Was ging das diesen Bauern an, dessen Hände noch nach
Mist rochen? Er selbst war im vorigen Herbst Rechtsanwalt
geworden, hatte sich freiwillig gestellt und war durch die
Gunst des Obersten den 106ern zugeteilt worden, ohne erst
gemustert zu werden, trug aber den Tornister ganz gern;
aber vom ersten Augenblick an kehrte er sich voller
Widerwillen, in einer dumpfen Empörung gegen diesen
ungebildeten Flegel, der sein Vorgesetzter war.

»Gut,« erwiderte Jean m seinem ruhigen Tonfall, »lassen
Sie sich fassen; ich quäle mich nicht drum.«

Damit drehte er sich um, sah aber, daß Maurice nicht
log; denn im selben Augenblick ging der Oberst, Herr von
Vineuil, vorbei, stolz und vornehm mit seinem langen,
gelben, von einem dicken weißen Schnurrbart in zwei
Hälften geteilten Gesicht; er hatte Weiß und den Soldaten
mit einem Lächeln gegrüßt. Der Oberst ging lebhaft auf
einen Hof zu, den man in zwei- oder dreihundert Schritt
Entfernung zwischen Pflaumenbäumen liegen sah; dort war
der Stab für die Nacht untergebracht. Man wußte nicht, ob
der Kommandant des siebenten Korps bei der
schrecklichen Trauer, mit der ihn der Tod seines bei
Weißenburg gefallenen Bruders erfüllte, auch dort sei.
Aber der Brigadegeneral Bourgain-Desfeuilles, der die
106er unter sich hatte, war sicher da, ein Großmaul wie
immer, der seinen dicken Körper auf ein paar kurzen
Beinen vorwärtsrollte und den bei seinen blühenden
Lebemannsfarben sein bißchen Gehirn nicht drückte. Um
den Hof herum entstand eine zunehmende Bewegung,
Meldereiter kamen und gingen jede Minute, alles war in
fieberhafter Erwartung von Meldungen aus der großen
Schlacht, von der jeder seit dem Morgen fühlte, daß sie



verhängnisvoll verlief, irgendwo dicht bei ihnen. Wo wurde
sie wohl geliefert, und wie mochte sie augenblicklich
stehen? Mit sinkender Nacht schien es, als ob sich über
den Obstgarten, über die um die Ställe verstreuten
Heuschober die Angst heranrollte und sich wie ein
schattenhafter See ausbreitete. Dazu hieß es noch, man
hätte eben einen ums Lager schleichenden preußischen
Spion gefangen und ihn zum Verhör durch den General in
den Hof geschleppt. Vielleicht hatte der Oberst von Veneuil
Telegramme bekommen, daß er so lief.

Währenddessen hatte Maurice seine Plauderei mit
seinem Schwager Weiß und seinem Vetter Honoré
Fouchard, dem Wachtmeister, wieder aufgenommen. Im
trübseligen Frieden der Dämmerung lief der Zapfenstreich,
weither kommend, allmählich anwachsend, mit
Hörnerklang und Trommelwirbel an ihnen vorüber; aber
sie hörten ihn scheinbar gar nicht. Als Enkel eines Helden
der großen Armee war der junge Mann zu Chêne-Populeur
einem Vater geboren, der sich vom Ruhme abgekehrt und
sich auf das magere Amt eines Lehrers geworfen hatte.
Seine Mutter, eine Bäuerin, war tot und hatte ihn und seine
Zwillingsschwester Henriette, die ihn schon von ganz klein
an erzog, in der Welt zurückgelassen. Und wenn er jetzt als
Freiwilliger hier stand, so war das die Folge großer
Fehltritte; in wahrhaft schlaffer und nervöser
Gedankenlosigkeit hatte er sein Geld im Spiel, mit Weibern
und für all die andern Dummheiten des gefräßigen Paris
weggeworfen, als er zum Abschluß seines Rechtsstudiums
dorthin gegangen war,– das Geld, für das seine Familie sich
geschunden hatte, um aus ihm einen Herrn zu machen. Der
Vater war darüber hinweggestorben; der Schwester, die
sich von allem entblößt hatte, war das Glück zuteil
geworden einen Mann zu bekommen, den guten Kerl da,
den Weiß, der lange Zeit Buchhalter in der Raffinerie



Générale von Chêne-Populeur, jetzt aber Werkführer bei
Herrn Delaherche war, einem der ersten Tuchweber in
Sedan. Und Maurice hielt sich für wirklich gebessert, in
der Nervosität, mit der er ebensosehr zu Hoffen auf Glück
wie zu Entmutigung im Unglück neigte, freigebig,
begeisterungsfähig, aber ohne jede Stetigkeit, jedem
vorüberwehenden Windhauch unterworfen. Blond, klein,
mit stark entwickelter Stirnbildung, zierlicher Nase und
Kinn, einem seinen Gesicht, hatte er graue, zärtliche
Augen, die manchmal etwas närrisch dreinblicken.

Weiß war am Tage vor Ausbruch der Feindseligkeiten
nach Mülhausen gelaufen, weil er dringend wünschte, dort
eine Familienangelegenheit zu ordnen; und wenn er sich
des guten Willens des Obersten von Vineuil bediente, um
seinem Schwager die Hand drücken zu können, so kam
das, weil dieser zufällig ein Onkel der jungen Frau
Delaherche war, einer niedlichen Witwe, die der
Tuchmacher im Jahre vorher geheiratet hatte und die
Maurice und Henriette schon als kleines Mädchen gekannt,
weil sie zufällig Nachbarn waren. Übrigens hatte Maurice
außer dem Obersten auch in seinem Kompagnieführer
Hauptmann Beaudouin einen Bekannten Gilbertes, der
jungen Frau Delaherche, wiedergetroffen, einen Freund,
der, wie es hieß, ihr besonders nahestand, als sie in
Mézières noch als Frau Maginot, die Frau des
Forstinspektors Maginot, lebte.

»Gib Henriette einen Kuß von mir,« sagte der junge
Mann, der seine Schwester leidenschaftlich liebte,
abermals zu Weiß. »Sag' ihr, sie soll zufrieden sein, ich will
sie endlich stolz auf mich machen.«

Seine Augen füllten sich bei dem Gedanken an seine
Torheiten mit Tränen. Sein Schwager, ebenso gerührt wie
er, schnitt ihm das Wort ab, indem er sich an Honoré
Fouchard, den Artilleristen, wandte.



»Und wenn ich bei Remilly vorbeikomme, will ich zu
Ohm Fouchard herauflaufen und ihm sagen, daß ich Sie
gesehen habe und daß es Ihnen gut geht.«

Der Ohm Fouchard, ein Bauer, der etwas Land besaß und
das Gewerbe eines Wanderschlächters betrieb, war ein
Bruder von Henriettens und Maurices Mutter. Er wohnte
oberhalb Remillys auf einem Hügel, sechs Meilen von
Sedan.

»Gut!« antwortete Honoré ruhig, »Vater macht sich
nichts draus, aber gehen Sie nur hin, wenn es Ihnen Spaß
macht.«

In diesem Augenblick entstand in der Richtung nach dem
Hofe hin eine Bewegung und sie sahen den Herumstreicher
frei, nur von einem Offizier geführt, herauskommen, den
Mann, der beschuldigt war, ein Spion zu sein. Zweifellos
hatte er Papiere vorgezeigt und eine Geschichte erzählt,
denn er wurde einfach aus dem Lager geworfen. So von
weitem war er in der wachsenden Dunkelheit schlecht zu
erkennen, riesig, vierschrötig, mit rötlichem Schädel. Da
schrie Maurice auf: »Honoré, sieh mal! Ich möchte fast
sagen, der Preuße, der Goliath!«

Dieser Name ließ den Artilleristen auffahren. Er strengte
seine glühenden Augen an. Goliath Steinberg, der Knecht,
der Mann, der ihn mit seinem Vater auseinandergebracht
und ihm Silvine genommen hatte – die ganze gemeine
Geschichte, all der scheußliche Schmutz, unter dem er
noch litt. Er hatte hinlaufen und ihn erwürgen mögen. Aber
der Mensch schritt schon auf der andern Seite der
Gewehrpyramiden hin und verschwand in der Nacht.

»Oh! Goliath!« murmelte er, »nicht möglich! Also da
drüben bei den andern ist er... Wenn ich den mal treffe!«

Er machte eine drohende Bewegung gegen den von
Finsternis umhüllten Horizont, den weiten, blaßvioletten
Osten, der für ihn Preußen darstellte. Es wurde still; sie



hörten abermals den Zapfenstreich, der sich ganz in der
Ferne am andern Ende des Lagers in hinsterbender
Zartheit inmitten der undeutlich werdenden Umgebung
verlor.

»Donnerwetter!« rief Honoré, »ich komme schön in die
Klemme, wenn ich den Appell verpasse... Gute Nacht
zusammen!«

Und nachdem er Weiß noch ein letztes Mal die Hand
gedrückt hatte, sauste er in großen Sätzen auf den Hügel
zu, auf dem der Park der Reserveartillerie lag, ohne noch
einmal ein Wort über seinen Vater zu sagen, ohne eine
Botschaft an Silvine, deren Name ihm auf den Lippen
brannte.

Wieder gingen Minuten hin, und links, nach der zweiten
Brigade hinüber, blies ein Horn zum Appell. Ein anderes
antwortete näher. Allmählich bliesen sie alle zusammen mit
vollen Kräften das klangreiche Signal, bis Gaude, der
Hornist der Kompanie, sich auch dazu entschloß. Er war
ein großer, magerer, trauriger Bengel, ohne ein Spierchen
von Bart, immer schweigsam, und blies seine Signale mit
Sturmesatem.

Dann fing der Sergeant Sapin, ein kleiner, verkniffener
Mensch mit großen, ausdruckslosen Augen, den Appell an.
Seine dünne Stimme stieß die Namen heraus, während die
Soldaten in allen Tonfarben vom Cello bis zur Flöte herauf
antworteten. Aber es kam zu einer Pause.

»Lapoulle!« wiederholte der Sergeant sehr laut.
Niemand antwortete. Und Jean mußte sich erst nach

dem Haufen von grünem Holz hinstürzen, den der Füsilier
Lapoulle, von seinen Kameraden angestachelt, anzuzünden
sich abmühte. Jetzt lag er platt auf dem Bauch auf der Erde
und blies mit brennendem Gesicht den Holzrauch vor sich
her, der immer schwärzer wurde.



»Zum Donnerwetter, laß das doch! Antworte beim
Appell!« Lapoulle stand ganz verdutzt auf, schien zu
begreifen und brüllte sein: Hier! wie ein Wilder, so daß
Loubet darüber auf den Hintern fiel, so ulkig kam es ihm
vor. Pache, der mit seiner Näherei fertig war, antwortete
kaum hörbar mit einem Seufzer, als ob er betete. Chouteau
warf das Wort verächtlich hin, ohne auch nur aufzustehen,
und streckte sich wieder aus.

Währenddessen wartete der diensttuende Leutnant
Rochas unbeweglich in ein paar Schritten Entfernung. Als
nach Schluß des Appells der Sergeant Sapin ihm melden
wollte, daß niemand fehle, zeigte er so mit dem Kinn auf
Weiß, der immer noch mit Maurice redete, und brummte in
den Bart: »Aber da ist jemand zu viel; was macht der Mann
da, der Spießer?«

»Erlaubnis vom Herrn Oberst, Herr Leutnant«, glaubte
Jean, der es gehört hatte, erklären zu müssen. Rochas
zuckte wütend die Achseln und ging, ohne ein Wort zu
sagen, wieder an den Zelten entlang, um auf das Löschen
der Feuer zu warten; und Jean, dem die Beine vom
Tagesmarsch wie zerbrochen waren, setzte sich dicht bei
Maurice nieder, dessen Worte zunächst nur wie ein
Summen zu ihm herübertönten, ohne daß er sie verstand,
denn er selbst war in dunkle, auf dem Grunde seines
dicken, langsam arbeitenden Gehirns kaum
gestaltannehmende Träume versunken.

Maurice war für den Krieg, er hielt ihn für
unvermeidlich, für den Bestand der Völker sogar
notwendig. Das hatte sich ihm aufgedrängt, seitdem er sich
mit dem Gedanken über Entwicklung abgab, mit der
Entwicklungslehre, die damals die wissenschaftlich
gebildete Jugend leidenschaftlich erregte. Ist denn nicht
das Leben in jeder Sekunde ein Kampf? Ist denn nicht
sogar der Naturzustand fortgesetzter Kampf, der Sieg des



Anpassungsfähigsten, durch Betätigung unterhaltene und
erneuerte Kraft, das Leben aus dem Tode immer wieder
neugeboren? Und er erinnerte sich des mächtigen
Aufschwungs, der ihn gepackt hatte, als ihm der Gedanke
gekommen war, Soldat zu werden, zum Kampf an die
Grenze zu eilen. Vielleicht wollte das Frankreich des
Plebiszits gar nicht den Krieg, als es sich dem Kaiser in die
Hände lieferte. Vor acht Tagen hatte er selbst ihn noch für
schlecht und dumm erklärt. Man redete von der
Bewerbung eines deutschen Prinzen um den spanischen
Thron; in der allmählich entstehenden Verwirrung schien
jedermann unrecht zu haben, so sehr, daß kein Mensch
mehr wußte, von wessen Seite denn die Herausforderung
kam, und daß allein das Unvermeidliche bestehen blieb,
das verhängnisvolle Gesetz, das zu gegebener Stunde ein
Volk auf das andere hetzt. Aber ein großer Schauder war
über Paris gegangen; er sah wieder den glühenden Abend,
die Mengen, die die Boulevards mit sich führten, die
fackelschwingenden Massen, die »Nach Berlin! Nach
Berlin!« schrien. Vor dem Rathause sah er noch, wie ein
schönes großes Weib, auf einem Kutschbock stehend, mit
dem Profil einer Königin, in die Falten einer Fahne gehüllt,
die Marseillaise sang. War das denn gelogen? Schlug da
nicht das Herz von Paris? Und dann folgten wie immer bei
ihm nach dieser nervösen Aufregung Stunden
schrecklichen Zweifels und Widerwillens: die Ankunft in
der Kaserne, der Adjutant, der ihn empfangen hatte, der
Sergeant, der ihn einkleiden ließ, die verpestete und von
Schmutz starrende Stube, die Kameradschaft mit den
neuen, groben Genossen, der gedankenlose Dienst, der ihm
die Glieder zerbrach und das Gehirn so schwer machte. In
weniger als einer Woche aber hatte er sich daran gewöhnt
und empfand weiter keinen Widerwillen mehr. Und wieder



hatte ihn die Begeisterung gepackt, als das Regiment
endlich nach Belfort abging.

Vom ersten Tage an war Maurice sicher gewesen, daß
sie siegen würden. Der Plan des Kaisers war ihm klar:
vierhunderttausend Mann an den Rhein werfen, den Fluß
überschreiten, ehe die Preußen fertig wären, und Nord-
und Süddeutschland durch einen kräftigen Stoß trennen,
und durch einen in die Augen springenden Erfolg
Österreich und Italien zwingen, gemeinsame Sache mit
Frankreich zu machen. War nicht einen Augenblick das
Gerücht umhergelaufen, das siebente Korps solle sich in
Brest einschiffen, um in Dänemark zu landen und so eine
Seitenbewegung auszuführen, die Preußen zwingen würde,
eine seiner Armeen nicht von der Stelle zu rühren? Es
sollte überrascht, von allen Seiten übermannt, in wenigen
Wochen vernichtet werden. Ein einfacher militärischer
Spaziergang von Straßburg nach Berlin. Aber seit dem
Aufenthalt in Belfort quälte ihn die Unruhe. Das siebente
Korps, dem die Überwachung der Lücke im Schwarzwald
oblag, war dort in einer unsagbaren Unordnung
eingetroffen, unvollzählig, mit Mangel an allem. Die dritte
Division erwartete man erst aus Italien; die zweite
Kavalleriebrigade blieb aus Furcht vor einer Bewegung im
Volke in Lyon; und drei Batterien hatten sich verkrümelt,
man wußte nicht wohin. Dann ergab sich ein ganz
ungewöhnlicher Notstand: die Magazine von Belfort, die
alles liefern sollten, waren leer: weder Zelte noch
Kochgeschirre, weder Flanellbinden noch Medizinkisten,
weder Feldschmieden noch Spannfesseln waren vorhanden.
Kein Krankenpfleger und kein Arbeiter war da. Im letzten
Augenblick kam man dahinter, daß dreißigtausend für die
Instandhaltung der Gewehre unbedingt notwendige
Ersatzstücke fehlten; und es mußte ein Offizier nach Paris
geschickt werden, der fünftausend mühsam



zusammenraffte und zurückbrachte. Was ihn auf der
andern Seite ängstigte, war die Untätigkeit. Seit zwei
Wochen standen sie nun da; warum gingen sie nicht vor? Er
fühlte sehr wohl, daß jeder Tag des Wartens eine
Möglichkeit bedeute, den Sieg zu verlieren. Und vor dem
Plane seines Traumes reckte sich die Wirklichkeit der
Durchführung dessen empor, was er später erfahren sollte,
was er jetzt nur angstvoll und dunkel ahnte: die sieben an
der Grenze von Metz bis Bitsch und Bitsch bis Belfort
entlang gestaffelten Armeekorps verzettelt; die
Sollbestände überall unvollzählig, die vierhunderttausend
Mann auf zweihundertdreißigtausend zurückgeschraubt;
die Generäle voll Eifersucht gegeneinander, jeder einzelne
fest entschlossen, sich den Marschallstab zu holen, ohne
dem andern zu helfen; ein schrecklicher Mangel an
Voraussicht; die Mobilmachung und der Aufmarsch, um
Zeit zu gewinnen, zu gleicher Zeit vollzogen und zu einem
unentwirrbaren Durcheinander führend; endlich die
langsame, von oben herunterkommende Lähmung, der
Kaiser krank, unfähig, einen raschen Entschluß zu fassen,
was sich schließlich doch der ganzen Armee mitteilen
mußte, sie zur Unordnung, zur Vernichtung führen, sie den
schlimmsten Unfällen entgegentreiben mußte, ohne daß sie
sich verteidigen konnte. Und trotzdem – über dieses
dumpfe Unbehagen der Erwartung hinaus verblieb ihm in
dem gefühlsmäßigen Schauder vor den Dingen, die da
kommen sollten, doch die Gewißheit, daß sie siegen
würden.

Plötzlich wurde am 3. August die Nachricht von dem am
Tage vorher errungenen Siege bei Saarbrücken laut. Ein
großer Sieg, soweit man wußte. Aber die Zeitungen
schäumten von Begeisterung über: das bedeutete den
Einfall in Deutschland, den ersten Schritt auf dem Wege
zum Ruhm; und um den kaiserlichen Prinzen, der auf dem



Schlachtfelde kaltblütig eine Kugel aufgelesen hatte,
begann sich schon ein Sagenkreis zu spinnen. Als dann
zwei Tage später die vernichtende Niederlage von
Weißenburg bekannt wurde, entrang sich allgemein ein
Wutschrei der Brust. Fünftausend Mann in einen Hinterhalt
gefallen, und hatten sich noch zehn Stunden lang gegen
fünfunddreißigtausend Mann gewehrt: diese feige
Schlachterei schrie einfach nach Rache! Zweifellos waren
die Führer schuld; sie hatten sich so wenig in acht
genommen und nichts vorgesehen. Aber das alles ließ sich
wieder gutmachen, und der Marschall Mac Mahon hatte
die erste Division des siebenten Korps zu Hilfe gerufen, das
erste Korps sollte vom fünften gestützt werden, und die
Preußen würden in diesem Augenblick schon wieder über
den Rhein sein, mit den Bajonetten unserer Infanterie im
Rücken. Und der Gedanke, daß heute wütend gekämpft
werde, das immer fieberhaftere Warten auf Nachrichten, all
die weitverbreitete Spannung vergrößerte sich jede Minute
unter dem weiten, blasser werdenden Himmel.

Das war's, was Maurice Weiß wiederholt gesagt hatte.
»Ah, sie hätten heute sicher eine schöne Tracht Hiebe

gekriegt.«
Ohne zu antworten, schüttelte Weiß sorgenvoll den Kopf.

Auch er sah nach dem Rhein hinüber, dort nach Osten, wo
es schon vollständig dunkel war, eine schwarze Mauer,
noch düsterer durch die Geheimnisse, die sie barg. Seit den
letzten Klängen des Appells war ein großes Schweigen
über das Lager gesunken, selten noch durch Stimmen und
Schritte einiger verspäteter Soldaten gestört. Da blitzte in
dem Zimmer des Hofes, in dem der Stab in Erwartung der
stündlich einlaufenden, immer noch unklaren Depeschen
wachte, ein Licht auf, ein funkelnder Stern. Und das
endlich verlassene Feuer aus grünem Holz stieß immer
noch seinen dicken, traurigen Qualm aus, den ein leichter



Wind über den Hof hin gen Himmel trieb, wo er die ersten
Sterne trübte.

»Eine Tracht Hiebe!« wiederholte Weiß schließlich,
»wollte Gott dich erhören!«

Jean, der immer noch ein paar Schritte abseits saß,
spitzte die Ohren, während der Leutnant Rochas, der
gerade auf diesen Wunsch hinzukam, in dem ein Ton des
Zweifels mitschwang, wie angewurzelt stehen blieb, um
zuzuhören.

»Was!« fing Maurice wieder an »du hast kein
unbedingtes Zutrauen, du hältst eine Niederlage überhaupt
für möglich?«

Sein Schwager brachte ihn mit einer zitternden
Handbewegung zum Schweigen, und sein gutes Gesicht
wurde mit einemmal ganz fassungslos und bleich.

»Eine Niederlage, Gott bewahre uns! ... Du weißt, ich
stamme hier aus der Gegend, mein Großvater und meine
Großmutter wurden 1814 von den Kosaken ermordet; und
wenn ich an einen Einfall denke, ballen sich meine Fäuste;
trotz meines Zivilrockes werde ich schießen wie ein alter
Soldat! Eine Niederlage, nein, nein! die will ich nicht für
möglich halten!«

Er beruhigte sich, ließ aber doch als Zeichen seiner
Niedergeschlagenheit die Schultern hängen.

»Allein, was willst du! Ich habe keine Ruhe mehr ... Ich
kenne mein Elsaß schon; habe es eben wieder in
Geschäften durchlaufen; und wir haben was gesehen, was
den Generälen in die Augen springen sollte, was sie aber
nicht sehen wollen ... Ach! wir haben uns ja nach dem
Kriege mit Preußen gesehnt; lange haben wir geduldig
gewartet, um die alte Geschichte ins reine zu bringen. Aber
das verhindert doch nicht unsere Beziehungen zu Baden
und Bayern; alle haben wir Verwandte dort drüben über
dem Rhein. Wir dachten, sie träumten ebenso wie wir nur



davon, den unerträglichen Hochmut der Preußen zu Boden
zu schlagen ... Und wir sind doch so ruhig und
entschlossen; aber seit vierzehn Tagen packt uns nun schon
die Unruhe und Ungeduld, wenn wir sehen, wie alles
immer schiefer läuft. Seit der Kriegserklärung hat die
feindliche Kavallerie ruhig die Dörfer in Schrecken setzen
dürfen, das Gelände aufklären, die Telegraphendrähte
abschneiden. Baden und Bayern erheben sich, in der Pfalz
haben mächtige Truppenbewegungen stattgefunden; die
Auskünfte, die überallher von den Märkten und Messen
kommen, beweisen uns, daß die Grenze bedroht wird; und
wenn die Einwohner, die Ortsvorsteher in ihrer Angst zu
den Offizieren laufen, um ihnen zu erzählen, was vorgeht,
zucken die die Achseln: leere Einbildungen von Feiglingen,
der Feind ist weit ... Was? während wir keine Stunde
verlieren sollten, gehen Tage und abermals Tage hin! Was
haben wir nun zu erwarten? Daß uns ganz Deutschland
über den Hals kommt!«

Er sprach mit leiser, trostloser Stimme, als ob er diese
Geschichten sich selbst wieder vorerzählte, nachdem er
lange drüber nachgedacht hätte.

»Ach! Deutschland kenne ich ja auch; und das
Schrecklichste ist, daß ihr alle es scheinbar so wenig kennt
wie China ... Du erinnerst dich doch noch meines Vetters
Günther, Maurice, des jungen Mannes, der im letzten
Frühling nach Sedan kam, um mich zu begrüßen. Er ist
mein Vetter mütterlicherseits; seine Mutter ist eine
Schwester von meiner und hat sich nach Berlin verheiratet;
da hinten sitzt er, voll Haß gegen Frankreich. Er steht jetzt
als Hauptmann in der preußischen Garde ... Ich höre ihn
noch, wie er mir an dem Abend, als ich ihn zur Bahn
brachte, mit seiner schneidenden Stimme zurief: ›Wenn
Frankreich uns den Krieg erklärt, wird es geschlagen.‹«



Da mit einemmal sprang der Leutnant Rochas, der bis
dahin an sich gehalten hatte, wütend vorwärts. »Zum
Donnerwetter! was soll das heißen, daß Sie uns hier die
Leute flau machen!«

Jean, der sich nicht in den Kram mischen wollte, fand
doch, daß er recht habe. Wenn er sich auch anfangs über
die lange Verzögerung und die Unordnung gewundert
hatte, in der sich alles befand, so zweifelte er doch keinen
Augenblick daran, daß die Preußen eine fürchterliche
Tracht Hiebe kriegen würden. Das war sicher, deswegen
waren sie doch nur gekommen.

»Aber Herr Leutnant,« entgegnete Weiß auf diese
Unterbrechung, »ich will doch niemand flau machen ... Im
Gegenteil, ich wollte, alle Welt wüßte, was ich weiß; denn
es ist doch das beste, daß man alles weiß, um sich in acht
nehmen zu können ... Und sehen Sie mal, dies Deutschland
...«

Und er fing wieder an, in seiner verständigen Weise
seine Befürchtungen zu erklären: Preußens Vergrößerung
nach Sadowa, die volkstümliche Bewegung, die es an die
Spitze der übrigen deutschen Staaten brachte, das ganze
weite, in Neubildung begriffene Reich, verjüngt, mit dem
begeisterten, unwiderstehlichen Antrieb, sich seine Einheit
zu erstreiten; die Einrichtung der allgemeinen Wehrpflicht,
die das Volk in Waffen bedeutete, das gut unterrichtet,
voller Manneszucht, mächtig ausgerüstet, auf den großen
Krieg eingedrillt war, noch ruhmbedeckt von seinem
zerschmetternden Sieg über Osterreich; die geistigen
Fähigkeiten, die sittliche Kraft eines solchen von fast lauter
jungen Führern befehligten Heeres, das einem
Oberbefehlshaber gehorchte, der die Kriegskunst erneuern
zu wollen schien, klug und von vollkommener Voraussicht,
einem geradezu wunderbar klaren Verstand. Und diesem
Deutschland wagte er dann noch einmal Frankreich



gegenüberzustellen: das altersschwache Kaisertum, durch
das Plebiszit noch einmal gestärkt, aber an der Wurzel
verfault, das jeden Gedanken an ein gemeinsames
Vaterland durch Zerstörung der Freiheit geschwächt hatte,
zu spät und nur um seinen eigenen Untergang zu erleben,
wieder liberal geworden war, bereit zu zerfallen, sobald es
die von ihm selbst entfesselte Genußsucht nicht mehr
befriedigen konnte; das Heer, gewiß erfüllt mit dem
bewundernswerten Mut seiner Rasse, überladen mit den
Lorbeern der Krim und Italien, aber durch Stellenkauf
verdorben, in der afrikanischen Schule stecken geblieben,
zu siegesgewiß, um sich mit neuer Wissenschaft
abzugeben; die Generäle schließlich großenteils
mittelmäßig, sich in Eifersüchteleien verzehrend, einzelne
von erstaunlicher Unwissenheit; und der kaiserliche Dulder
an seiner Spitze zaudernd, durch sich selbst und andere
über das beginnende schreckliche Abenteuer getäuscht, in
das alle sich blind, ohne ernsthafte Vorbereitung
hineinstürzten, mit der Bestürzung und der sinnlosen Hast
einer zum Schlachthaus geführten Herde.

Rochas hörte mit weitaufgerissenen Augen und offenem
Munde zu. Seine ungeheure Nase zuckte. Dann brach er
plötzlich in ein Lachen aus, ein ungeheures Lachen, das
ihm die Kinnbacken zu zerbrechen drohte.

»Was Sie uns da alles vorplarren! Was sollen denn all
diese Dummheiten heißen? ... Das ist ja doch Unsinn! Das
ist ja zu dumm, als daß man sich den Kopf darüber
zerbrechen sollte ... Erzählen Sie das Rekruten, aber mir
doch nicht! mir doch nicht mit meinen siebenundzwanzig
Dienstjahren!«

Und er schlug sich mit der Faust vor die Brust. Er war
als Sohn eines aus dem Limousin nach Paris gekommenen
Maurers in Paris geboren und schämte sich des väterlichen
Berufes; mit achtzehn Jahren hatte er sich anwerben



lassen. Als Glückssoldat hatte er den Affen geschleppt, war
in Afrika Korporal geworden, bei Sebastopol Sergeant,
nach Solferino Leutnant und war in fünfzehn Jahren harten
Daseins und heldenhaften Mutes so weit gekommen, um
sich bis zu dieser Stufe emporzuschwingen; aber er war zu
ungebildet, um es je bis zum Hauptmann zu bringen.

»Aber Herr, Sie wissen ja alles, und wissen nicht mal das
... Ja, bei Mazagran, ich war knapp neunzehn, und wir
waren nur hundertdreiundzwanzig Mann, keiner mehr, und
wir haben uns vier Tage gegen zwölftausend Araber
gehalten ... Ach! ja wohl, da unten in Afrika Jahre und Jahre
lang, bei Maskara, bei Biskra, bei Delly, später in Groß-
Kabylien, und dann bei Laguat, wenn Sie da mit dabei
gewesen wären, Herr, da hätten Sie all die schmierigen
Mohren wie die Hasen laufen sehen sollen, sobald wir
kamen ... Und bei Sebastopol, Herr, verflucht noch mal! da
war's wahrhaftig nicht gerade schön! Stürme, um einem
die Haare auszureißen, eine Hundekälte, immer auf dem
Sprung, weil diese Wilden schließlich alles in die Luft
gehen ließen! Das hinderte uns ja nun nicht, sie nicht auch
in die Luft zu sprengen, haha! mit Musik in den großen
Backofen! ... Und bei Solferino waren Sie doch auch nicht,
Herr, was reden Sie denn davon? ja, bei Solferino, wo es so
heiß war, trotzdem an dem Tage mehr Wasser vom Himmel
herunterkam, als Sie in ihrem Leben gesehen haben! die
Tracht Prügel, die die Österreicher bei Solferino bekamen,
Sie hätten sie mal sehen sollen, wie sie vor unseren
Bajonetten im Galopp über Kopf gingen, um nur schneller
zu laufen, als ob sie Feuer unterm Hintern hätten!«

Er platzte förmlich vor Wohlbehagen; die ganze
altbekannte Heiterkeit des französischen Soldaten klang
aus seinem Siegesgelächter. Da hatten sie die alte Sage,
den französischen Soldaten auf dem Marsch durch die Welt
zwischen seiner Schönsten und der Weinflasche, die Welt



erobernd unter dem Gesang seiner Schwänke. Ein Korporal
und vier Mann, die Riesenarmeen in den Staub beißen
ließen.

Jetzt mit einem Male dröhnte seine Stimme dumpf:
»Geschlagen ... Frankreich geschlagen! ... diese

Schweinehunde von Preußen sollten uns schlagen!«
Er trat heran und packte Weiß beim Rockaufschlag.

Seine ganze magere Gestalt eines irrenden Ritters drückte
völlige Verachtung jedes Gegners aus, sei er, wer er sei,
gänzlich unbekümmert um Zeit und Umgebung.

»Hören Sie wohl, Herr ... wenn die Preußen wagen
sollten zu kommen, dann jagen wir sie mit Fußtritten vor
den Hintern nach Hause. Verstehen Sie, mit Fußtritten
hintenvor bis nach Berlin!«

Er stand groß da mit seiner offenen, kindlichen Stirn, in
der ehrlichen Überzeugung eines Ahnungslosen, der nichts
weiß und auch nichts fürchtet.

»Teufel nochmal! So ist's, weil es nun mal nicht anders
sein kann!«

Weiß beeilte sich, ganz betäubt und fast überzeugt zu
erklären, daß er sich nichts Besseres wünsche. Maurice
seinerseits schwieg, da er einem Vorgesetzten nicht ins
Wort fallen mochte, und stimmte schließlich in sein Lachen
ein: dieser Teufelskerl, den er übrigens für einen
Dummkopf hielt, machte ihn warm ums Herz. Jean hatte
jedes Wort seines Leutnants mit einem Kopfnicken
gebilligt. Er war auch bei Solferino gewesen, wo es so sehr
geregnet hatte. Das war noch 'ne Rede! Wenn alle Führer
sprachen wie der, dann brauchte man sich nicht um
fehlende Flanellbinden und Kochgeschirre zu quälen.

Es war schon lange vollständig Nacht, und Rochas fuhr
fort, seine langen Gliedmaßen in der Finsternis
herumzuschwenken. Er hatte niemals mehr als einen Band
der Siege Napoleons durchbuchstabiert, der ihm aus der



Kiste eines fliegenden Buchhändlers in den Tornister
geraten war. Er konnte sich nicht beruhigen, und all seine
Wissenschaft machte sich in stürmischen Ausrufen Luft.

»Österreich bei Marengo verhauen, bei Castiglione, bei
Austerlitz, bei Wagram! Preußen verhauen bei Eylau, bei
Jena, bei Lützen! Rußland verhauen bei Friedland, bei
Smolensk, an der Moskwa! Spanien und England überall
verhauen! die ganze Welt verhauen von oben bis unten und
weit und breit!... Und nun sollten wir Prügel kriegen?
warum denn? wie denn? Hat sich denn die Welt auf den
Kopf gestellt?«

Er reckte sich noch höher und erhob seinen Arm wie
eine Fahnenstange.

»Sehen Sie mal! heute haben sie sich da hinten
geschlagen, wir warten noch auf Meldung. Na schön! die
Meldung will ich Ihnen nun mal erstatten!... wir haben die
Preußen geschlagen, verhauen, daß sie Arme und Beine
liegen ließen, daß man nur so die Fetzen zusammenfegen
kann!«

In dem Augenblick tönte durch die dunkle Luft ein
langgezogener, schmerzerfüllter Schrei. War es die Klage
eines Nachtvogels? War es die tränenschwere,
weitherkommende Stimme eines Geheimnisses? Das ganze
in Finsternis getauchte Lager schauerte zusammen; die in
der Erwartung der Nachrichten, die gar nicht überkommen
wollten, sich ausbreitende Angst erreichte Fieberhitze und
griff immer mehr um sich. In der Ferne auf dem Hofe
brannte die Kerze, die die unruhige Nachtarbeit des Stabes
erhellte, immer höher, die gerade, unbewegliche Flamme
einer Wachskerze.

Aber es war zehn Uhr, und Gaude erhob sich von dem
schwarzen Erdboden, auf dem er verschwunden war, und
blies als erster das: »Feuer aus!« Andere Hörner
antworteten und verhallten von Ort zu Ort in einem



allmählich hinsterbenden Klange, wie schon vom Schlaf
überwältigt. Und Weiß, der die späte Stunde ganz
vergessen hatte, drückte Maurice zärtlich an die Brust:
Hoffnung und guten Mut! Er wollte Henriette von ihrem
Bruder einen Kuß geben und Ohm Fouchard allerlei
erzählen. Als er dann endlich aufbrach, sprang in
fieberhafter Geschwindigkeit ein Gerücht auf. Der
Marschall Mac Mahon hatte einen großen Sieg errungen:
der Kronprinz von Preußen war mit fünfundzwanzigtausend
Mann gefangen, die feindliche Heeresgruppe mit Verlust
ihrer Geschütze und der Bagage zurückgeschlagen.

Rochas konnte mit seiner Donnerstimme nur: »Teufel
auch!« schreien. Dann lief er ganz glücklich hinter Weiß
her, der sich beeilte, wieder nach Mülhausen
hereinzukommen.

»Mit Tritten vor den Hintern, Herr, mit Tritten vor den
Hintern bis nach Berlin!«

Eine Viertelstunde später meldete eine andere
Depesche, die Heeresgruppe hatte Wörth aufgeben müssen
und befände sich auf dem Rückzuge. Ach! was für eine
Nacht! Rochas hatte sich gerade vor Müdigkeit zu Boden
gedrückt in seinen Mantel gewickelt und schlief
unbekümmert um jeden Schutz auf der Erde, wie schon so
oft. Maurice und Jean waren ins Zelt geschlüpft, wo
Loubet, Chouteau, Pache und Lapoulle sich schon
drängten, den Kopf auf dem Tornister. Wenn sie die Beine
anzogen, hielt das Zelt sechs Mann. Loubet hatte ihnen erst
allen ihren Hunger erleichtert, indem er Lapoulle
vorerzählte, es würde morgen bei der Verteilung Hühner
geben; aber sie waren zu müde, sie schnarchten, und wenn
die Preußen gekommen wären. Einen Augenblick hielt sich
Jean regungslos gegen Maurice gepreßt; trotz seiner
Müdigkeit wollte es mit dem Einschlafen nicht gehen, alles
was der Herr ihm erzählt hatte ging ihm im Kopf herum,



Deutschland in Waffen, nicht zu zählen, gefräßig; und er
fühlte, daß sein Gefährte auch nicht schlief und an
dieselben Sachen dachte. Da machte dieser eine
ungeduldige, ausweichende Bewegung, und der andere
begriff, daß er ihm zuwider war. Zwischen dem Bauern und
dem Gelehrten bestand eine gefühlsmäßige Feindschaft,
ein Widerwillen wie eine physische Krankheit wegen des
Unterschiedes an Stand und Bildung. Dabei empfand der
erstere dies mit Scham, im Grunde mit einer gewissen
Traurigkeit und machte sich ganz klein in dem Bestreben,
der feindlichen Mißachtung, die er auf der andern Seite
ahnte, auszuweichen. Wenn die Nacht draußen auch ganz
frisch war, im Zelt erstickte man unter dieser Anhäufung
von Körpern derartig, daß Maurice außer sich vor Fieber
mit einem wilden Satz heraussprang, um sich in einiger
Entfernung hinzulegen. Der unglückliche Jean rollte sich in
einem Alpdrücken, einem peinlichen Halbschlaf umher, in
dem sich der Kummer, daß niemand ihn lieb hätte, mit der
Ahnung eines ungeheuren Unglücks vermengte, das er in
weiter Ferne auf dem Hintergrunde des Unbekannten
heranjagen zu hören glaubte.

Stunden mußten vergangen sein; das ganze schwarze
unbewegliche Lager schien wie in einem Nichts aufgelöst
unter dem Druck der riesigen, übelwollenden Nacht, die
etwas Schreckliches, noch Unbekanntes barg. Plötzliches
Auffahren kam aus diesem schattenhaften See,
unvermitteltes Schnarchen drang aus einem unsichtbaren
Zelte. Dann wieder waren es Geräusche, die man kaum
erkennen konnte, das Schnauben eines Pferdes, das
Aufschlagen eines Säbels, das Enteilen eines verspäteten
Herumtreibers; all diese ganz gewohnten Töne hörten sich
wie etwas Drohendes an. Aber plötzlich fuhr nahe bei der
Kantine eine mächtige Lohe in die Höhe. Die erste
Zeltreihe wurde ganz hell, man unterschied die Reihen der



zusammengestellten Gewehre, die glatten, blanken Läufe,
auf denen rote Lichter wie Rinnsale frischen Blutes
spielten; auch die düstern, aufrechten Gestalten der Posten
wurden in dieser plötzlichen Feuersbrunst sichtbar. War
das der Feind, den die Führer seit zwei Tagen ankündigten
und den sie von Belfort bis Mülhausen gesucht hatten? Da
erlosch die Flamme unter einem mächtigen Funkenregen.
Es war nur der Haufen grünes Holz gewesen, den Lapoulle
so lange getriezt hatte und der nun, nachdem er
stundenlang geschwelt hatte, wie ein Strohfeuer
emporflammte.

Jean war in seinem Schrecken über die plötzliche
Helligkeit Hals über Kopf aus dem Zelte gesprungen, und
er mußte notwendig auf Maurice stoßen, der auf den
Ellbogen gestützt sich die Sache ansah. Die Nacht schien
dunkler wieder herabzusinken, und die beiden Männer
blieben ein paar Schritte voneinander auf der Erde
hingestreckt liegen. Vor sich hatten sie auf dem dunklen
Hintergrunde nur das immer noch erhellte Fenster des
Hofes, die einsame Kerze, die bei einem Toten zu wachen
schien. Wie viel Uhr mochte es sein? zwei, drei vielleicht?
Da hinten der Stab schlief sicher nicht. Sie hörten die
Stimme des großmäuligen Generals Bourgain-Desfeuilles,
der sich in seiner Wut über diese Nachtwache durch Grog
und Zigarren aufrechtzuhalten suchte. Neue Telegramme
kamen, die Lage schien sich zu verschlechtern,
schattenhaft jagten Meldereiter dahin, plötzlich
losschießend und verschwommen. Schritte ertönten,
Flüche wie ein erstickter Todesschrei, gefolgt von
schrecklichem Schweigen. Was nun? war das das Ende? ein
eisiger Hauch lief über das von Schlaf und Angst förmlich
vernichtete Lager hin.

Da erkannten Maurice und Jean in einem schnell
vorüberhuschenden langen, magern Schatten den Oberst



von Vineuil. Er ging offenbar zusammen mit dem Stabsarzt
Bouroche, einem Riesen mit einem Löwenkopfe. Die beiden
wechselten unzusammenhängende, unvollständige,
getuschelte Worte, wie man sie in bösen Träumen hört.

»Sie kommt aus Basel ... Unsere erste Division
vernichtet ... Zwölf Stunden Gefecht, die ganze Armee auf
dem Rückzuge ...«

Der Schatten des Obersten hielt an, rief einen andern
Schatten an, der eilig herankam, leicht, fein und durchaus
vorschriftsmäßig.

»Sind Sie's, Beaudouin?«
»Jawohl, Herr Oberst!«
»Ach, lieber Freund, Mac Mahon bei Fröschweiler

geschlagen, Frossard bei Spichern geschlagen, de Failly
zwischen beiden festgenagelt, ohne Zweck ... Bei
Fröschweiler ein Korps gegen eine ganze Armee, ein
verlorener Haufe. Und alles verloren, in Unordnung, in
Panik, Frankreich liegt offen da ...«

Tränen erstickten seine Stimme, seine Worte verloren
sich, die drei Schatten verschwanden im Dunkel wie
ertrunken, zerschmolzen.

In seinem ganzen innern Weisen zitternd, stand Maurice
auf.

»Mein Gott!« stammelte er.
Weiter konnte er nicht, während Jean, das Herz zu Eis

erstarrt, murmelte:
»Oh! diese verfluchte Geschichte! ... Schließlich hatte

der Herr da, Ihr Verwandter, doch recht mit seinem
Gerede, daß die da stärker sind als wir.«

Maurice war außer sich und hatte ihn erwürgen mögen.
Die Preußen stärker als die Franzosen! Das brachte ja
gerade seinen Stolz zum Bluten. Der Bauer fuhr aber schon
kalt und hartnäckig fort:


