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Erstes Kapitel

In der Neuen Augustin-Straße waren die Wagen ins
Stocken geraten, wodurch auch die mit drei Koffern
bepackte Droschke aufgehalten ward, die Octave vom
Lyoner Bahnhof brachte. Trotz des kühlen, unfreundlichen
Novemberabends ließ der junge Mann ein Wagenfenster
herab. Er war überrascht, wie dunkel es plötzlich ward in
diesem Stadtviertel mit den engen, von Menschen
wimmelnden Straßen. Das Fluchen der Kutscher, die auf
ihre sich bäumenden Rosse einhieben, das drängende
Gewühl auf den Fußsteigen, die lange Reihe der hart
nebeneinander befindlichen Kaufläden mit den vielen
Angestellten und Kunden: all das betäubte ihn schier. Er
hatte sich Paris sauberer gedacht und war keineswegs auf
einen so regen Handel gefaßt, der sozusagen zur
Befriedigung der weitestgehenden Wünsche gerüstet
schien.

Der Kutscher neigte sich zurück und fragte:
Es ist wohl in der Choiseulpassage?
Nein, in der Choiseulstraße! Ich glaube, ein neues Haus.
Die Droschke hatte nur um die Ecke zu biegen; es war

das zweite Haus in der Gasse, ein großer, vierstöckiger
Bau, dessen steinerne Vorderseite inmitten des
verwitternden Mörtels der alten Nachbarhäuser eine kaum
gerötete Blässe bewahrte. Octave, der den Wagen
verlassen hatte, musterte unwillkürlich dieses Haus, von
der Seidenwarenniederlage angefangen, die das
Erdgeschoß und das Zwischengeschoß einnahm, bis zu den
zurückweichenden Fenstern des vierten Stockwerkes, die



sich auf eine schmale Terrasse öffneten. Der mit einem
Gitter aus prächtig gearbeitetem Gußeisen versehene
Balkon im ersten Stock ruhte auf zwei Figuren, die
Frauenköpfe darstellten. Die Einrahmungen der Fenster
zeigten eine verwickelte durchbrochene Terracotta-Arbeit;
oberhalb des mit Zieraten noch mehr überladenen
Einfahrtstores waren zwei Liebesgötter angebracht, die
eine Rolle hielten, auf der die Hausnummer – bei Nacht
durch eine von innen angebrachte Gasflamme beleuchtet –
zu lesen war.

In diesem Augenblick trat ein starker, blonder Herr aus
dem Hause, der plötzlich stehen blieb, als er Octave sah.

Wie, Sie sind's? rief er aus. Ich habe Sie erst für morgen
erwartet.

Ja, ich habe Plassans einen Tag früher verlassen. Ist
vielleicht das Zimmer nicht bereit?

Doch; ich habe es vor zwei Wochen gemietet und auch
sogleich möbliert, wie Sie es verlangten. Ich will Sie
einführen.

Trotz der Einsprache Octaves kehrte er ins Haus zurück.
Der Kutscher hatte inzwischen die drei Koffer vom Wagen
geholt. In der Hausmeistersloge stand ein Mann von
würdevollem Aussehen mit einem langen, rasierten
Diplomatengesicht und las den »Moniteur«. Er geruhte
indessen, sich im Lesen zu unterbrechen, als er sah, daß
unter dem Haustore Koffer abgeladen wurden. Er trat
näher und richtete an seine Wohnpartei, den »Architekten
vom dritten Stock« – wie er ihn nannte – die Frage:

Ist das die Person, Herr Campardon?
Ja, Herr Gourd, das ist Herr Octave Mouret, für den ich

das Zimmer im vierten Stock gemietet habe. Er wird dort
schlafen und bei uns speisen. Herr Mouret ist ein Freund
der Familie meiner Frau. Er sei Ihnen bestens empfohlen.



Octave blickte sich in der Toreinfahrt um. Die Wände
waren mit unechtem Marmor verkleidet, das
Deckengewölbe mit Rosetten geziert. Der gepflasterte Hof
machte den Eindruck der Sauberkeit und kühlen
Vornehmheit; vor der Stalltüre war ein Kutscher damit
beschäftigt, mit einem Fell ein Pferdegebiß zu putzen.
Offenbar verirrte sich niemals ein Sonnenstrahl in diesen
Raum.

Mittlerweile hatte Herr Gourd die Koffer gemustert. Er
hatte mit dem Fuße daran gestoßen und ihr Gewicht schien
ihm Achtung einzuflößen. Er sagte, er wolle einen
Dienstmann holen, der die Koffer über die
Dienstbotentreppe hinaufschaffe.

Dann rief er in die Loge hinein:
Ich gehe fort, Frau Gourd.
Diese Loge bestand zunächst aus einem kleinen Salon

mit hellen Spiegelscheiben; den Boden bedeckte ein
Plüschteppich mit roten Blumen; die Möbel waren von
Mahagoniholz. Durch eine halboffene Tür bemerkte man
einen Teil des Schlafzimmers, wo ein Bett mit roten
Ripsvorhängen stand. Frau Gourd, sehr dick, mit einer
bändergezierten Haube auf dem Kopfe, lag in einem Sessel
ausgestreckt, die Hände müßig über den Bauch gekreuzt.

Kommen Sie mit hinauf! sagte der Architekt.
Er öffnete die aus Mahagoniholz gezimmerte Türe des

Vorraumes, und da er merkte, daß die schwarze Samtmütze
und die hellblauen Pantoffel des Herrn Gourd auf den
jungen Mann einen lebhaften Eindruck gemacht hatten,
fügte er hinzu:

Ja, es ist der ehemalige Kammerdiener des Herzogs von
Vaugelade.

Ah, sagte Octave einfach.
Jawohl, und er hat die Witwe eines kleinen Aufsehers von

Mort-la-Ville geheiratet. Sie besitzen dort auch ein Haus;



doch warten sie, bis sie 3000 Franken Rente erworben
haben, dann werden sie sich dorthin zurückziehen ... Sehr
anständige Hausmeistersleute!

Stiegenhaus und Treppe waren von einem auffälligen
Luxus. Am Treppenabsatze stand eine weibliche Figur, eine
Art vergoldeter Neapolitanerin, die auf dem Kopfe einen
Krug trug, aus dem drei mit mattgeschliffenen Gläsern
versehene Gaslampenarme sich abhoben. Die rund
aufsteigende Treppenwand war mit unechtem Marmor
verkleidet und bis hinauf in regelmäßige Felder eingeteilt,
weiß mit rosa Einfassung. Das aus Gußeisen hergestellte,
mit Mahagoniholz belegte Treppengeländer glich altem
Silber, geziert mit Knospen aus Goldblättern. Die Stufen
waren mit einem durch Kupferringe festgehaltenen, roten
Teppich belegt. Was Octave beim Eintritt in den Vorraum
am meisten überraschte, war eine Treibhauswärme, ein
lauer Hauch, der ihn anwehte.

Ist denn die Treppe geheizt?
Freilich, erwiderte Campardon. Heutzutage muß jeder

Hausbesitzer, der auf seinen Namen etwas hält, sich zu
solcher Ausgabe verstehen. Dieses Haus ist vornehm, sehr
vornehm.

Er blickte rund umher, um gleichsam mit den Augen
eines Baumeisters die Mauern zu prüfen.

Sie werden sehen, mein Lieber; durchaus vornehm ...
Auch die Bewohner sind durchwegs vornehme Leute ...

Während sie langsam hinaufstiegen, zählte er ihm die
Bewohner des Hauses auf. In jedem Stockwerke waren
zwei Wohnungen; die eine ging auf die Straße, die andere
auf den Hof; die lackierten Türen von Mahagoniholz lagen
einander gegenüber. Zunächst gab er flüchtige Aufschlüsse
über Herrn Louis Vabre. Es war der ältere Sohn des
Hauseigentümers; er hatte im Frühjahr das
Seidenwarengeschäft im Erdgeschoß eröffnet und nahm



auch das ganze Zwischengeschoß ein. Im ersten Stockwerk
bewohnte Herr Theophile Vabre, der andere Sohn des
Hauseigentümers, mit seiner Gemahlin die Hofwohnung;
die Vorderwohnung hatte der Hausbesitzer selbst inne, ein
vormaliger Notar von Versailles, der übrigens bei seinem
Schwiegersohn wohnte, Herrn Duverdy, Rat am
Berufungshofe.

Jawohl, Berufungsgerichtsrat und noch nicht über 45
Jahre! sagte Campardon. Das ist hübsch, wie?

Er stieg zwei Stufen empor, dann wandte er sich
plötzlich um und sagte:

Wasserleitung und Gasbeleuchtung ist in allen
Stockwerken.

Auf jedem Treppenabsatz stand unter dem hohen
Fenster, durch dessen matte Scheibe ein gedämpftes Licht
eindrang, ein schmales Bänkchen von rotem Samt. Der
Architekt erteilte die Aufklärung, daß betagte Leute,
welche die Treppe emporsteigen, hier ausruhen könnten.

Als er über das zweite Stockwerk gehen wollte, ohne
seine Bewohner zu nennen, fragte Octave, nach der Tür der
großen Wohnung zeigend:

Und da?
Ach, da? Leute, die man nie sieht, die niemand kennt ...

Die übrigen Mieter würden gern auf diese Nachbarschaft
verzichten ... Mein Gott! Flecke sind überall zu finden ...

Dann fügte er in verächtlichem Tone hinzu:
Der Herr macht Bücher, glaube ich.
Im dritten Stockwerk lächelte er wieder zufrieden. Die

Hofwohnung war in zwei Teile abgesondert. Da wohnte
Madame Juzeur, eine recht unglückliche kleine Frau, und
daneben ein sehr vornehmer Herr, dessen Name nicht
bekannt ist. Er hat ein Zimmer inne, wohin er nur einmal in
der Woche Geschäfte halber kommt. Während dieser



Aufklärungen hatte Campardon die Tür der andern
Wohnung geöffnet.

Hier sind wir bei mir, sagte er. Warten Sie, bis ich Ihren
Schlüssel hole. Wir wollen zuerst in Ihr Zimmer
hinaufgehen, nachher will ich Sie mit meiner Frau bekannt
machen.

Während der zwei Minuten, die er allein blieb, stand
Octave unter dem Eindrucke der tiefen Stille, die auf der
Treppe herrschte. Er neigte sich über das Geländer,
angeweht von der Wärme, die von unten aufstieg; dann
blickte er empor und horchte, ob keinerlei Geräusch von
oben zu vernehmen sei. Es herrschte die tiefe Stille eines
bürgerlichen Salons, der sorgfältig verschlossen ist, und
wohin von außen kein Hauch zu dringen vermag. Es war,
als ob hinter den schön lackierten Mahagonitüren
unermeßliche Tiefen von Ehrenhaftigkeit lägen.

Sie werden vortreffliche Nachbarn haben, sagte
Campardon, der jetzt mit dem Schlüssel kam. In der
Vorderwohnung logiert die Familie Josserand; der Vater ist
Kassier in der Glasfabrik Sankt-Joseph und hat zwei
heiratsfähige Töchter; neben Ihnen wohnt eine kleine
Beamtenfamilie, die Pichons. Die Leute sind nicht reich,
aber gut erzogen... Man muß doch alle Wohnungen
vermieten, selbst in einem Hause wie diesem.

Vom dritten Stockwerk angefangen verschwand der rote
Teppich; an seine Stelle trat eine einfache graue Leinwand.
Octave fühlte sich dadurch ein klein wenig in seiner
Eigenliebe verletzt. Die Treppe hatte ihn allmählich mit
Achtung erfüllt; er hatte sich darüber gefreut, in einem so
»vornehmen« Hause zu wohnen, wie der Architekt es
genannt hatte. Hinter diesem einhergehend, bemerkte er
auf dem Gange, der zu seinem Zimmer führte, durch eine
halboffene Türe eine junge Frau, die vor einer Wiege stand.
Bei dem Geräusch der Tritte blickte sie auf. Sie war blond



und hatte helle, ausdruckslose Augen; er erhaschte nur
diesen Blick, denn die junge Frau stieß plötzlich errötend
die Türe zu mit der verschämten Miene einer überraschten
Person.

Campardon wandte sich um und wiederholte:
Wasserleitung und Gasbeleuchtung ist in allen

Stockwerken, mein Lieber.
Dann zeigte er auf eine Türe, die nach der

Dienstbotentreppe führte. Oben befanden sich die Zimmer
des Dienstgesindes. Jetzt blieb er am Ende des Flures
stehen und sagte:

Endlich sind wir bei Ihnen.
Das viereckige, ziemlich große Zimmer hatte eine graue

Papiertapete mit blauen Blumen und Möbel aus Mahagoni.
Neben dem Schlafzimmer war eine Art Toilettenkabinett
eingerichtet, so groß, daß man sich daselbst die Hände
waschen konnte. Octave ging geradeaus zum Fenster,
durch das ein trübes, grünliches Licht hereinfiel. Traurig
und sauber gähnte der Hof unter ihm mit seinem
regelmäßigen Pflaster und seinem Brunnen, dessen
kupferner Hahn bis herauf glänzte. Noch immer kein
lebendes Wesen, kein Geräusch; nichts als die
gleichförmigen Fenster ohne einen Vogelbauer, ohne einen
Blumentopf, den eintönigen Anblick ihrer weißen Vorhänge
darbietend. Um die große kahle Mauer des Nachbarhauses
zur Linken zu verdecken, welche das Viereck des Hofes
abschloß, hatte man daselbst die Fensterreihen wiederholt
durch gemalte falsche Fenster mit ewig geschlossenen
Läden, hinter denen das verschlossene Leben der
benachbarten Wohnungen sich fortzusetzen schien.

Ich werde ja prächtig wohnen! rief Octave entzückt aus.
Nicht wahr? sagte Campardon. Mein Gott! Ich habe alles so
veranstaltet, als ob es für mich selbst geschehe, überdies
bin ich den Weisungen nachgekommen, die Sie mir in Ihren



Briefen gegeben haben ... Also die Einrichtung gefällt
Ihnen. Nun, Sie haben alles, was ein junger Mann braucht.
Später werden Sie selbst das Nötige nachschaffen.

Octave drückte ihm unter Ausdrücken des Dankes und
der Entschuldigungen für die verursachte Mühe sehr warm
die Hände, worauf der Architekt mit ernster Miene sagte:

Hier, mein Lieber, müssen Sie sich geräuschlos bewegen,
und vor allem keine Weiber ... Wenn Sie einmal ein
Frauenzimmer mitbrächten, auf Ehre! das würde das ganze
Haus in Aufruhr versetzen.

Seien Sie beruhigt, murmelte der junge Mann etwas
zerstreut.

Wahrhaftig, ich selbst wäre dadurch bloßgestellt. Sie
haben das Haus gesehen. Durchwegs Bürgersleute und von
einer Anständigkeit, die, unter uns gesagt, oft zu weit
getrieben wird. Man hört niemals ein Wort, niemals das
geringste Geräusch – ganz wie Sie es gesehen und gehört
haben. Ei ja! Herr Gourd liefe sogleich zu Herrn Vabre, und
dann säßen wir beide in der Tinte! ... Ich bitte Sie daher
noch einmal um meiner Ruhe willen: achten Sie das Haus!

Ergriffen von so großer Rechtschaffenheit, gelobte
Octave hoch und teuer, das Haus zu achten. Campardon
aber blickte vorsichtig umher und sagte dann mit
gedämpfter Stimme:

Auswärts – hat sich niemand um Sie zu kümmern. Paris
ist groß, man findet Platz genug ... Was mich betrifft – ich
bin Künstler und nehme es nicht so genau!

Jetzt wurden die Koffer durch einen Dienstmann
heraufgeschafft. Als alles an Ort und Stelle war, half der
Architekt in väterlicher Weise dem jungen Mann bei seiner
Toilette. Als diese beendet war, erhob er sich und sagte:

Jetzt wollen wir hinabgehen, um meine Frau zu sehen.
Im dritten Stockwerk fanden sie die Zofe, ein

schmächtiges, kokettes Mädchen mit brünetter Hautfarbe.



Die Zofe erklärte, Madame sei beschäftigt. Weil er ohnehin
schon in Erklärungen begriffen war und seinen jungen
Freund rasch mit allem vertraut machen wollte, zeigte der
Architekt dem Gaste die Wohnung. Vor allem den großen,
in Weiß und Gold gehaltenen Salon, mit schön gegliederten
Friesen reich verziert, zwischen einem kleinen grünen
Salon gelegen, aus dem er ein Arbeitszimmer gemacht
hatte, und dem Schlafzimmer, wohin sie jetzt nicht
eintreten konnten, das aber – wie Campardon seinem
jungen Freunde sagte – ziemlich schmal und mit einer
malvenfarbenen Tapete bekleidet war. Dann kamen sie in
den Speisesaal, der ganz mit unechtem Holzgetäfel geziert
war und eine sehr verwickelte Ausschmückung von Feldern
und Rosetten zeigte.

Das ist ja herrlich! rief Octave entzückt aus.
An der Decke durchschnitten zwei lange Risse die

Rosetten; in einer Ecke der Decke war die Malerei
abgesprungen, so daß der Mörtel sichtbar war.

Ja, es wirkt, sagte der Architekt langsam, wobei er nach
der Decke schaute. Sie begreifen: diese Häuser sind für die
Wirkung gebaut ... aber es wäre nicht ratsam, die Mauern
gar zu streng zu prüfen. Das Haus steht kaum zwölf Jahre
und beginnt schon, die Haut abzuwerfen. Die Vorderseite
wird aus schönen Steinen mit Bildhauerarbeiten
hergestellt, das Stiegenhaus dreifach lackiert, die
Wohnräume werden vergoldet und bemalt: Das zieht die
Leute an und flößt ihnen Vertrauen ein. Unser Haus ist
noch ziemlich fest und wird länger dauern als wir.

Sie kamen jetzt wieder durch das Vorzimmer, das durch
ein Fenster mit matten Scheiben das Licht empfing. Links
befand sich noch ein Hofzimmer, wo seine Tochter Angela
schlief; das Zimmer war ganz weiß und glich in dem trüben
Lichte dieses Novemberabends einer Gruft. Am Ende des



Ganges lag die Küche, wohin der Baumeister seinen Gast
durchaus führen wollte, damit er alles sehe.

Treten Sie nur ein! sagte er, die Türe aufstoßend.
Ein greulicher Lärm drang aus der Küche. Das Fenster

stand trotz der Kälte weit offen. An dem Geländer des
Fensters standen das brünette Stubenmädchen und eine
dicke alte Köchin und neigten sich in den finstern Abgrund
eines engen, innern Hofes hinaus, auf den Stockwerk für
Stockwerk die Fenster sämtlicher Küchen des Hauses sich
öffneten. Alle beide schrieen zu gleicher Zeit in den
Abgrund hinab, aus dessen Tiefe übermütige Stimmen
herauftönten, untermengt von Gelächter und Flüchen. Es
war, als ob ein Ausguß seines Inhaltes entleert werde. Das
Dienstgesinde des ganzen Hauses war versammelt, um sich
gehen zu lassen. Octave gedachte augenblicklich der
bürgerlichen Wohlanständigkeit, die auf der großen Treppe
herrschte.

Jetzt wandten die beiden Frauenzimmer sich um, als ob
eine Ahnung ihnen die Anwesenheit der beiden Herren
verraten hätte. Sie waren überrascht, als sie ihren Gebieter
in Gesellschaft eines fremden Herrn sahen. Die Fenster
flogen zu, und es trat wieder tiefes Stillschweigen ein.

Was gibt's, Lisa? fragte Campardon.
Gnädiger Herr, sagte die Zofe in erregtem Tone, es ist

wieder dieser Schmutzfink Adele. Sie hat die Eingeweide
eines Kaninchens durch das Fenster hinuntergeworfen.
Gnädiger Herr sollten mit Herrn Josserand darüber reden.

Campardon blieb ernst: er schien sich in die Sache nicht
einmengen zu wollen. Er kehrte in sein Arbeitszimmer
zurück und sagte zu Octave:

Sie haben jetzt alles gesehen. In allen Stockwerken sind
die Wohnungen einander gleich. Ich bezahle 2500 Franken
und wohne im dritten Stock! Die Miete wird von Tag zu Tag
teurer. Herr Vabre zieht sicherlich 22 000 Franken



Erträgnis aus diesem Hause. Es wird noch im Werte
steigen; denn man spricht davon, daß vom Börsenplatz bis
zur neuen Oper eine breite Straße angelegt werden soll ...
Wenn man bedenkt, daß er den Grund vor zwölf Jahren um
einen wahren Pappenstiel an sich gebracht hat! ...

Als sie eintraten, bemerkte Octave über einem
Zeichentisch im vollen Lichte des Fensters ein Bild der
heiligen Jungfrau mit dem flammenden Herzen. Der junge
Mann vermochte eine Regung der Überraschung nicht zu
unterdrücken. Er blickte Campardon an, den er in Plassans
als einen lustigen Vogel gekannt hatte.

Ach ja! Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt – sagte
Campardon leicht errötend – daß ich zum bischöflichen
Architekten in dem Sprengel von Evreux ernannt worden
bin. Die Sache ist nicht sehr einträglich, sie bringt kaum
mehr als 2000 Franken jährlich. Aber es ist nichts dabei zu
tun, wie von Zeit zu Zeit eine kleine Reise dahin; ich habe
übrigens dort einen Inspektor. Aber sehen Sie, es ist von
großem Nutzen, wenn man auf seine Karte setzen kann:
Regierungs-Architekt. Das verschafft mir sehr viel
Beschäftigung von Seiten der höheren Klassen.

Dabei schaute er auf das Bild der heiligen Jungfrau mit
dem flammenden Herzen und fügte hinzu: Ich kümmere
mich übrigens nicht viel um ihren Hokuspokus ...

Octave lachte, und der Architekt empfand eine gewisse
Reue über seine letzten Worte. Warum vertraute er sich
diesem jungen Mann an? Er blickte ihn forschend an,
suchte sich zu fassen und kam auf die Sache zurück.

Das heißt: ich kümmere mich und kümmere mich wieder
nicht ... Mein Gott, ich kann schon, wenn ich will ... Sie
werden sehen, mein Freund, wenn Sie etwas älter werden,
werden Sie auch so tun wie alle Welt.

Er sprach von seinen 42 Jahren, von der Leere seiner
früheren Existenz und tat überhaupt sehr trübselig, was



mit seiner blühenden Gesundheit ganz und gar nicht
übereinstimmte. An seinem Künstlerkopfe, den er sich
allmählich zugestutzt hatte, mit den flatternden Haaren
und dem Barte nach Heinrich IV. sah man deutlich den
platten Schädel und die vierschrötige Kinnlade des
Spießbürgers mit dem beschränkten Verstande und den
gefräßigen Begierden. In seiner Jugend war er von einer
tollen Ausgelassenheit gewesen.

Die Augen Octaves blieben an einem Exemplar der
»Gazette de France« haften, das unter den Bauplänen auf
dem Tische lag. Campardon, immer mehr geniert, läutete
der Kammerzofe, um zu fragen, ob Madame schon fertig
sei. Die Antwort lautete, Madame werde sogleich
erscheinen, der Doktor sei schon weggegangen.

Ist Frau Campardon vielleicht leidend? fragte Octave.
Nein, sie befindet sich wie sonst, sagte der Architekt im

Tone der Langweile.
Ah, was fehlt ihr denn?
Campardon geriet wieder in Verlegenheit und antwortete

nicht direkt.
Sie wissen ja, den Frauen fehlt immer etwas ... So ist sie

seit dreizehn Jahren, seitdem meine Tochter geboren
wurde. Übrigens befindet sie sich vortrefflich. Sie werden
sogar finden, daß sie fett wird.

Octave drang nicht weiter in ihn. Eben kam Lisa wieder
ins Zimmer und brachte eine Karte. Der Architekt
entschuldigte sich, eilte in den Salon und bat den jungen
Mann, inzwischen mit seiner Frau zu plaudern. Octave
erblickte durch die rasch geöffnete und wieder
geschlossene Tür des Salons den dunklen Schatten eines
Talars.

Im nämlichen Augenblicke trat Madame Campardon
durch das Vorzimmer ein. Er erkannte sie nicht wieder. Als
er sie – noch als blutjunger Mensch – in Plassans bei ihrem



Vater, Herrn Domergue, gesehen hatte – der bei der
Brücken- und Straßenbauverwaltung angestellt war – da
war sie mager und häßlich, und obwohl schon 20 Jahre alt,
so gebrechlich wie ein Backfisch, der noch unter den
Nachwirkungen der Mannbarkeitskrise steht. Jetzt fand er
sie fett wieder mit der hellen, ruhigen Farbe einer Nonne,
mit einem zärtlichen Ausdruck in den Augen, Grübchen in
den Wangen und der Miene einer lüsternen Katze. Sie war
nicht hübsch geworden, aber sie war um die dreißig Jahre
gereift, hatte eine gewisse sanfte Fülle, die wohltuende
Frische einer Herbstfrucht gewonnen. Es fiel ihm bloß auf,
daß sie einen etwas schweren, watschelnden Gang hatte;
sie trug einen langen Schlafrock von resedafarbener Seide,
der ihr einen gewissen Ausdruck lässigen Schmachtens
verlieh.

Ei, Sie sind ja ein Mann geworden! rief sie fröhlich aus,
indem sie dem jungen Mann beide Hände reichte. Seit
unserer letzten Reise sind Sie ordentlich in die Höhe
geschossen!

Dabei betrachtete sie den großen, braunen, hübschen
Jüngling mit dem sorgfältig gepflegten Schnurr- und
Kinnbart. Als er sein Alter nannte – 22 Jahre – stieß sie
einen Ruf der Überraschung aus. Sie hätte ihm mindestens
25 Jahre zugeschrieben. Er, den die bloße Anwesenheit
einer Frau – und wäre es die letzte der Mägde – in
Entzücken versetzte, lachte kindlich hell auf und ließ die
zärtlichen Blicke seiner mattgelben, samtweichen Augen
auf ihr ruhen.

Ach ja, sagte er; ich bin gewachsen. Erinnern Sie sich
noch, wie Ihre Base Gasparine mir Marmorkügelchen zum
Spielen abkaufte?

Dann erzählte er ihr Neuigkeiten von ihren Eltern. Herr
und Frau Domergue lebten sehr zufrieden in dem
Häuschen, wohin sie sich zurückgezogen hatten; sie



beklagten sich bloß über ihre Einsamkeit und grollten noch
jetzt Herrn Campardon ein wenig, weil er ihnen einst
während eines kurzen geschäftlichen Aufenthaltes in
Plassans ihr Röschen genommen ... Dann suchte der junge
Mann das Gespräch wieder auf die Base Gasparine zu
lenken. Er war sehr neugierig über den Ausgang eines
seinerzeit unaufgeklärt gebliebenen Abenteuers. Der
Architekt hatte eine Leidenschaft für Gasparine, ein
schönes, armes Mädchen gefaßt; dann heiratete er
plötzlich die magere Rosa, die eine Mitgift von 30 000
Franken hatte; es gab eine tränenreiche Szene, ein
Aufsehen erregendes Zerwürfnis und endlich die Flucht der
verlassenen Gasparine nach Paris zu einer Tante, die sich
als Näherin erhielt. – Frau Campardon, deren mattrosa
Farbe völlig ruhig blieb, schien nicht zu verstehen. Er
konnte von ihr nichts erfahren.

Und Ihre Eltern? fragte sie jetzt ihrerseits. Wie befinden
sich Herr und Frau Mouret?

Vortrefflich, ich danke Ihnen! erwiderte er. Meine Mutter
ist immer in ihrem Garten zu finden. Sie würden das
Häuschen in der Bannstraße ganz so wiederfinden, wie Sie
es zuletzt gesehen haben.

Frau Campardon, die – wie es schien – nicht lange
stehen konnte, ohne zu ermüden, hatte auf einem hohen
Zeichensessel Platz genommen und die Beine unter dem
Schlafrock vor sich hingestreckt; er rückte einen niederen
Sessel näher und befand sich so gleichsam zu ihren Füßen;
er erhob den Kopf, wenn er zu ihr sprach, mit seiner
gewöhnlichen Miene der Verehrung. Trotz seiner breiten
Schultern hatte er das Benehmen einer Frau, einen
gewissen weiblichen Sinn und wußte sich in kürzester Zeit
in die Gunst der Frauen zu setzen. Nach Verlauf von zehn
Minuten plauderten die beiden wie zwei alte Freundinnen.



Ich bin also Ihr Kostgänger! sagte er, indem er mit seiner
schönen Hand, deren Fingernägel einen durchaus
tadellosen Schnitt zeigten, sich den Bart strich. Wir werden
uns gut vertragen, Sie sollen sehen ... Es war sehr
liebenswürdig von Ihnen, sich des Rangen von Plassans zu
erinnern und beim ersten Wort sich mit seinen
Angelegenheiten zu beschäftigen.

Doch sie wehrte ab.
Nein, danken Sie mir nicht. Ich bin viel zu träge und

rühre mich kaum mehr von der Stelle. Achilles hat alles
geordnet. Es genügte übrigens die Mitteilung meiner
Mutter, daß Sie bei einer Familie Unterkunft suchen; wir
beschlossen sogleich, Ihnen unser Haus zu öffnen. Sie
kommen nicht zu fremden Leuten, und wir gewinnen einen
Gesellschafter.

Da sprach er von seinen Angelegenheiten. Nach
beendeten Studien hatte er, einem Wunsche seiner Eltern
gehorchend, drei Jahre zu Marseille in einem großen
Handlungshause zugebracht, das in der Nähe von Plassans
bedruckten Kattun fabrikmäßig herstellte. Er war
leidenschaftlich für den Handel eingenommen, besonders
für den Handel mit Luxusartikeln für die Damenwelt, wo
man durch einschmeichelnde Worte und Blicke fast
unmerklich Eroberungen macht. Er erzählte ferner unter
strahlendem Lachen, wie er fünftausend Franken verdient
habe, ohne die er – der unter dem Scheine eines
liebenswürdigen Brausekopfes von einer wahrhaft
jüdischen Vorsicht war – es niemals gewagt haben würde,
nach Paris zu kommen.

Denken Sie sich, die Leute hatten eine Sorte Kattun am
Lager, in Pompadour-Manier gehalten, ein veraltetes
Muster, wunderschön – aber es wollte niemand anbeißen.
Die Ware lag seit Jahren im Keller. Als ich mich einmal
anschickte, eine Geschäftsreise in die Var-Gegend und in



die niederen Alpen zu machen, hatte ich den Einfall, den
ganzen »Krempel« auf eigene Rechnung zu kaufen. Ich
hatte einen närrischen Erfolg! Die Frauen rissen sich um
den Stoff ... Es gibt jetzt dort unten keine Frau, die nicht
meinen Kattun am Leibe hätte ... Ich habe sie allerdings
sehr fein »eingefädelt«! Sie waren sämtlich in meiner
Tasche, ich hätte mit ihnen machen können, was ich wollte!
...

Er lachte, während Frau Campardon, entzückt und
verwirrt durch den Gedanken an diesen Pompadour-Kattun,
ihn darüber näher ausfragte. »Kleine Sträußchen auf
ungebleichter Leinwand, nicht wahr?« Sie hatte diesen
Stoff überall gesucht, um sich einen Sommerschlafrock
daraus machen zu lassen.

Ich bin zwei Jahre gereist, das ist genug. Überdies muß
ich mir auch Paris erobern ... Ich will mir sofort irgendein
Geschäft suchen.

Wie? rief sie; hat Ihnen Achilles nicht erzählt? Er hat ja
eine Stelle für Sie! Kaum zwei Schritte von hier!

Er dankte und tat sehr überrascht. Ihm sei, als lebe er
im Schlaraffenland – sagte er – und er werde vielleicht gar
am Abend eine Frau mit hunderttausend Franken Rente in
seinem Zimmer antreffen.

In diesem Augenblick trat ein langes, häßliches Mädchen
von 14 Jahren ein mit Haaren von einem faden Blond; sie
stieß einen leisen Schrei der Überraschung aus, als sie den
fremden, jungen Mann sah.

Tritt nur ein, fürchte dich nicht, sagte Frau Campardon.
Es ist Herr Octave Mouret, von dem du uns sprechen
hörtest.

Dann sagte sie zu dem jungen Manne:
Meine Tochter Angela ... Wir haben sie auf unserer

letzten Reise nicht mitgenommen, sie war zu schwach!
Doch jetzt füllt sie sich ein wenig.



Angela hatte sich mit der linkisch verlegenen Manier der
Mädchen dieses »undankbaren Alters« hinter den Sessel
ihrer Mutter geflüchtet, von wo sie kein Auge von dem
heiteren, jungen Manne ließ. Bald kam auch Herr
Campardon, sichtlich in guter Stimmung. Er konnte nicht
an sich halten und erzählte seiner Frau in kurzen Sätzen
das angenehme Vorkommnis. Der Vikar zu Sankt-Rochus,
Abbé Manduit, sei hier gewesen und habe einen Auftrag
gebracht. Es handle sich vorläufig nur um
Wiederherstellungsarbeiten, aber die Sache könne noch
weit führen. Dann schien er etwas verdrossen darüber, daß
er vor Octave geplaudert hatte; er schlug in die Hände und
rief:

Was fangen wir jetzt an?
Sie wollten ja ausgehen, sagte Octave. Ich will Sie nicht

hindern.
Achilles, fiel Frau Campardon ein, was ist's mit der Stelle

bei Hédouin? ...
Richtig! rief der Architekt aus. Mein Lieber, ich habe für

Sie die Stelle eines ersten Angestellten in einem
Modewarenhause. Ich kenne dort jemanden, der für Sie
gesprochen hat ... Man erwartet Sie. Es ist noch nicht vier
Uhr. Soll ich Sie sogleich vorstellen?

Octave zögerte; in seiner Ängstlichkeit hinsichtlich der
Toilette war er nicht ganz sicher, ob er sich in diesem
Augenblicke zeigen könne. Er entschloß sich indes zu
gehen, als Frau Campardon ihm versicherte, daß er
durchaus »tadellos« sei. Sie bot ihrem Gatten nachlässig
die Stirn, die dieser mit vieler Zärtlichkeit küßte.

Auf Wiedersehen, mein Kätzchen ... auf Wiedersehen,
mein Mädel ...

Wir speisen um sieben Uhr, fügte sie hinzu, die Herren
bis in den Salon begleitend, wo diese ihre Hüte nahmen.



Angela folgte mechanisch. Allein ihr Klavierlehrer
erwartete sie, und bald darauf trommelte sie schon mit
ihren dürren Fingern auf dem Instrument. Octave, der im
Vorzimmer stehen blieb, um noch einmal zu danken,
vermochte sich bei der Musik kaum verständlich zu
machen. Auf der Treppe, die er jetzt hinabstieg, schien das
Klavier ihn zu verfolgen; in der lauen Stille des
Treppenhauses bei Frau Juzeur, bei der Familie Vabre, bei
Duverdy antworteten andere Pianos; in jedem Stockwerke
wurden andere Melodien gespielt, die fern und gedämpft
hinter den geschlossenen Türen hervortönten.

Unten wandte sich Campardon in die Neue
Augustinstraße. Er schwieg mit der sinnenden Miene eines
Menschen, der einen Übergang sucht.

Erinnern Sie sich noch an Fräulein Gasparine? fragte er
endlich. Sie ist erste Ladenmamsell im Hause Hédouin ...
Sie werden sie sogleich sehen.

Octave hielt den Augenblick für geeignet, um seine
Neugierde zu befriedigen.

Ah, sagte er; wohnt sie bei Ihnen?
Nein, nein! rief der Architekt lebhaft und fast beleidigt

aus.
Als er merkte, daß der junge Mann von dieser Heftigkeit

überrascht schien, fuhr er etwas verlegen in ruhigerem
Tone fort:

Nein, sie und meine Frau sehen einander nicht mehr...
Sie wissen, in den Familien kommt dergleichen vor... Ich
bin ihr begegnet und konnte nicht umhin, die dargereichte
Hand zu nehmen, – nicht wahr? um so weniger, als es ihr
keineswegs brillant geht, dem armen Mädchen. So kommt
es, daß die beiden Frauen jetzt nur durch mich Nachricht
voneinander erhalten ... Bei so alten Zwistigkeiten muß
man es der Zeit überlassen, die Wunden zu heilen.



Octave entschloß sich, ihn rundheraus über seine Heirat
zu befragen, doch der Architekt schnitt das Gespräch kurz
ab und sagte:

Da sind wir!
Man befand sich an der Ecke der Neuen Augustin- und

Michodière-Straße vor einer Modewarenhandlung, deren
Türe sich auf das schmale Dreieck des Gaillonplatzes
öffnete. Eine im Zwischengeschoß angebrachte Firmatafel,
die zwei Fenster verdeckte, trug in verblaßten
Goldbuchstaben die Inschrift: » Zum Paradies der Damen,
gegründet im Jahre 1822.« Auf den Spiegelscheiben der
Auslagen war in roten Buchstaben folgende Firma zu lesen:
Deleuze, Hédouin & Co.

Das Geschäft hat kein modernes Äußere, ist aber sehr
ehrenhaft und solid, erläuterte Campardon in aller Eile.
Herr Hédouin, vormals Angestellter, hat die Tochter des
älteren Deleuze geheiratet, der vor zwei Jahren gestorben
ist, so daß das Geschäft jetzt von den Jungen geleitet wird;
der alte Deleuze und noch ein anderer Teilhaber halten sich
völlig fern ... Sie werden Frau Hédouin sehen. Das ist eine
ganze Frau ... Treten wir ein!

Herr Hédouin befand sich Leinwandkäufe halber in Lille.
Die beiden Herren wurden von Frau Hédouin empfangen.
Sie stand mitten im Laden mit einer Feder hinter dem Ohr
und erteilte zwei Ladenburschen, die mit dem Ordnen von
Stoffen in Fächern beschäftigt waren, ihre Befehle. Octave
fand sie so groß, so wunderbar schön mit ihrem
regelmäßigen Gesicht, ihrem gescheitelten Haar, so ernst
lächelnd in ihrem schwarzen Kleide, auf das ein glatter
Kragen mit einer kleinen Herrenkrawatte herabfiel, daß er
– sonst keineswegs schüchtern – bei der Vorstellung
verlegen stammelte.

Sie sind frei, sagte sie mit ihrer ruhigen Miene und der
gewohnten Anmut einer Handelsfrau, – benutzen Sie also



die Zeit bis zum Essen dazu, sich mit unserem Geschäfte
ein wenig bekannt zu machen.

Sie rief einen Angestellten herbei, damit er Octave als
Führer diene; nachdem sie auf eine Frage des Herrn
Campardon höflich erwidert hatte, daß Fräulein Gasparine
Geschäftswege zu machen habe, wandte sie sich um und
fuhr fort, in ihrer kurzen, freundlichen Weise Befehle zu
erteilen.

Nicht dorthin, Alexander ... Legen Sie die Seidenstoffe
hinauf! ... Das ist nicht die gleiche Sorte ... Geben Sie acht!
...

Campardon verabschiedete sich von Octave mit dem
Versprechen, ihn zum Essen abzuholen. Der junge Mann
hatte zwei Stunden Zeit, das Warenlager zu besichtigen. Er
fand die Räume schlecht beleuchtet, klein, überfüllt mit
Waren, die den Verkehr hinderten. Er begegnete wiederholt
Frau Hédouin, die geschäftig und geräuschlos durch die
engen Gänge huschte, ohne mit ihrem Kleide irgendwo
hängen zu bleiben. Sie war offenbar die Seele dieses
großen Geschäftes, dessen Personal dem leisesten Winke
ihrer feinen, weißen Hände gehorchte. Octave war verletzt
darüber, daß sie ihn nicht weiter beachtete. Als er gegen
sieben Uhr aus den unteren Räumen heraufkam, sagte man
ihm, daß Herr Campardon im ersten Stock bei Fräulein
Gasparine sei. Im ersten Stock war eine Wäscheniederlage
eingerichtet, die unter der Leitung des Fräulein Gasparine
stand. Auf der Höhe der Wendeltreppe blieb er, noch durch
einen Stoß von gleichmäßig aufgestapelten Kalikostücken
verborgen, plötzlich stehen, – er hörte, wie Campardon
Fräulein Gasparine duzte.

Ich schwöre dir: nein! rief er, sich vergessend, fast laut.
Es entstand jetzt ein Stillschweigen.
Wie befindet sie sich? fragte Gasparine.



Mein Gott, immer gleichmäßig. Es kommt und vergeht
wieder ... Sie fühlt wohl, daß alles vorüber ist. Das wird nie
wieder gut werden.

Gasparine sagte im Tone des Mitleides:
Mein armer Freund, du bist zu beklagen. Da du übrigens

in anderer Weise die Sache beizulegen wußtest... Sage ihr,
wie sehr ich über ihren leidenden Zustand bekümmert bin
...

Campardon ließ sie nicht ausreden; er faßte sie bei der
Schulter und küßte sie leidenschaftlich auf die Lippen. Sie
erwiderte seinen Kuß und murmelte:

Morgen früh um sechs Uhr, wenn du kannst ... Ich werde
zu Bett bleiben. Poche dreimal an.

Octave, zuerst höchlich befremdet, begriff jetzt. Er
hustete und trat vor. Da bot sich ihm eine weitere
Überraschung. Aus der Cousine Gasparine war eine dürre,
magere, knochige Person mit vorspringenden Kinnladen
und steifem Haar geworden; von ihrer früheren Schönheit
hatte sie nichts behalten als ihre prächtigen Augen, die
jetzt in einem erdfahl gewordenen Antlitze saßen. Mit ihrer
Stirne, auf der die Eifersucht zu lesen war, mit dem
leidenschaftlichen und gebieterischen Ausdruck ihres
Mundes brachte sie den jungen Mann in Verwirrung,
während Rosa mit ihrer etwas späten Entwicklung einer
kühlen Blonden ihn entzückt hatte.

Gasparine benahm sich höflich, aber ohne besondere
Wärme. Sie erwähnte Plassans und sprach mit dem jungen
Mann über die Tage von ehemals. – Als die Herren sich
entfernten, reichte sie beiden die Hand.

Unten sagte Frau Hédouin zu Octave in gleichgültigem
Tone:

Also morgen, mein Herr; es ist nicht nötig, daß Sie heute
wiederkommen.



Als sie die Straße betraten, wo das Gerassel der Wagen
ihre Stimmen übertönte und sie im Gewühl der Menge hin
und her gestoßen wurden, konnte Octave nicht umhin zu
bemerken, daß Frau Hédouin eine sehr schöne Frau, aber
wenig liebenswürdig sei. Die hell erleuchteten
Auslagefenster der frisch dekorierten, in ein Meer von
Gaslicht getauchten Kaufläden warfen Lichtscheine von
viereckiger Form auf das schwarze, schmutzige Pflaster;
dann gab es wieder finstere Stellen auf der Straße; diese
rührten von alten Läden mit unbeleuchteten Auslagen her,
wo nur im Innern des Geschäftsladens einige rauchende
Lampen brannten, die sich von außen wie ferne Sterne
ausnahmen. In der Neuen Augustinstraße, kurz bevor sie in
die Choiseul-Straße einbogen, grüßte der Architekt vor
einem Laden dieser Art.

Eine junge Frau, schmächtig und elegant, in ein
Seidenmäntelchen gehüllt, stand auf der Schwelle und zog
einen dreijährigen Knaben an sich aus Furcht, daß er unter
die Räder geraten könne. Sie plauderte mit einer älteren
Dame – ohne Zweifel der Inhaberin des Geschäftes – die sie
duzte. In dem dunklen Rahmen der Ladentür konnte
Octave bei dem tanzenden Widerschein der benachbarten
Gasflammen die Züge der jungen Frau nicht unterscheiden;
sie schien hübsch zu sein; er sah nur zwei leuchtende
Augen, die im Dunkel einen Augenblick wie zwei Flammen
auf ihn gerichtet waren. Hinter ihr lag der Geschäftsladen
feucht und dunkel wie ein Keller; und aus dem Laden drang
ein unbestimmter Geruch von Salpeter.

Das ist Frau Valerie, Gemahlin des Herrn Theophil
Vabre, jüngern Sohnes des Hauseigentümers, – Sie
erinnern sich ja: die Leute vom ersten Stock. Eine reizende
Dame! sagte Campardon, als sie einige Schritte
weitergegangen waren. Sie ist in diesem Laden
aufgewachsen, einem der bestbesuchten Geschäfte des



Stadtviertels, das ihre Eltern, Herr und Frau Louhette,
noch immer führen, um eine Beschäftigung zu haben. Sie
haben ein Vermögen dabei gewonnen, kann ich Ihnen
sagen.

Doch Octave hatte kein Verständnis für diese Art des
Handels in diesen Löchern des alten Paris, wo ein Restchen
alten Stoffes als Firma genügte. Er erklärte, daß er um
keinen Preis der Welt in einem solchen Kellergewölbe leben
wolle. Da müsse man saubere Krankheiten davontragen ...

Unter solchen Gesprächen stiegen sie die Treppe empor.
Sie wurden schon erwartet. Frau Campardon hatte ein
graues Seidenkleid angelegt, sich kokett frisiert und
überhaupt sehr sorgfältig herausgeputzt. Campardon küßte
sie mit der Innigkeit eines zärtlichen Gatten auf den Hals.

Guten Abend, mein Kätzchen! ... Guten Abend,
Mädelchen! ...

Man begab sich in das Speisezimmer.
Das Essen verlief sehr angenehm. Frau Campardon

sprach zuerst von der Familie Deleuze und Hédouin, einer
von dem ganzen Stadtviertel geachteten Familie, deren
Mitglieder sehr bekannt waren; ein Vetter sei
Papierhändler in der Gaillon-Straße, ein Oheim
Regenschirmhändler in der Choiseul-Passage, Neffen und
Nichten, die sämtlich in der Umgebung sich niedergelassen
hätten. Alsdann nahm das Gespräch eine andere Wendung;
man beschäftigte sich mit Angela, die steif auf ihrem Stuhle
saß und mit eckigen Bewegungen aß. Ihre Mutter erzog sie
zu Hause, es war sicherer; ohne mehr darüber sagen zu
wollen, blinzelte sie mit den Augen, um zu verstehen zu
geben, daß die Fräulein in den Erziehungsanstalten
schlimme Sachen lernen. Das junge Mädchen hatte
inzwischen heimlich den Teller auf dem Messer ins
Gleichgewicht gestellt. Lisa, die bediente, hätte ihn
beinahe zerbrochen, und rief:



Es ist Ihre Schuld, Fräulein!
Ein unbändiges Gelächter, mühsam zurückgehalten, zog

über das Gesicht Angelas. Frau Campardon begnügte sich,
den Kopf zu schütteln; als Lisa hinausgegangen war, um
den Nachtisch zu bringen, spendete sie der Zofe großes
Lob: sehr geschickt, sehr tätig, ein echtes Pariser
Mädchen, das sich immer zurechtzufinden wisse. Die
Köchin Viktoria hingegen könne man schon missen, da sie
bei ihrem vorgerückten Alter nicht mehr ganz sauber sei;
doch habe sie den Herrn zur Welt kommen sehen, sie sei
ein Familienrest, den sie respektierten. Als die Kammerfrau
wieder mit gebratenen Äpfeln hereinkam, flüsterte Frau
Campardon dem jungen Mann ins Ohr:

Tadelloses Betragen! Ich habe noch nichts entdeckt ...
Ein Ausgangstag im Monat, um ihre alte Tante, die sehr
weit wohnt, zu besuchen.

Octave betrachtete Lisa. Als er sie sah, nervös, mit
platter Brust, erloschenen Augen, kam ihm der Gedanke,
daß sie bei ihrer alten Tante saubere Dinge treiben müsse.
Übrigens billigte er die Ansichten der Mutter, die ihm ihre
Gedanken mitteilte: ein junges Mädchen lege der Mutter
eine so schwere Verantwortlichkeit auf, man müsse selbst
den Hauch der Straße von ihr fernhalten. Während dieser
Zeit zwickte Angela die Lisa jedesmal, wenn sie sich neben
ihren Stuhl bückte, um einen Teller zu wechseln, mit
solcher Vertraulichkeit in die Schenkel, ohne daß die eine
oder die andere ihren Ernst verlor oder auch nur mit einer
Wimper zuckte.

Man muß tugendhaft sein für sich selbst, sagte gedehnt
der Architekt ohne scheinbaren Übergang. Ich kümmere
mich nicht um die öffentliche Meinung, ich bin ein Künstler.

Nach Tisch blieb man bis Mitternacht im Salon. Es war
eine ungewöhnliche Schwelgerei, um die Ankunft Octaves
zu feiern. Frau Campardon schien sehr müde; nach und



nach überließ sie sich, auf einem Sofa zurückgelehnt, ihrer
Mattigkeit.

Leidest du, mein Kätzchen? fragte ihr Gatte.
Nein, sagte sie mit matter Stimme. Es ist immer das

nämliche.
Sie sah ihn an, dann fragte sie halblaut:
Hast du sie bei den Hédouins gesehen?
Ja ... Sie hat nach dir gefragt.
Tränen stiegen in Rosas Augen.
Sie befindet sich wohl, nicht wahr?
Gemach, gemach! sagte der Architekt, indem er sie

wiederholt auf die Haare küßte, vergessend, daß sie nicht
allein seien. Du regst dich wieder auf ... Weißt du denn
nicht, daß ich dich liebe, mein armes Mädel!

Octave, der bescheiden ans Fenster gegangen war, wie
um auf die Gasse zu sehen, kam, weil seine Neugierde
wieder erweckt war, zurück, um das Gesicht der Frau
Campardon zu beobachten, und fragte sich, ob sie wisse.

Aber sie hatte ihr freundliches und leidendes Aussehen
wieder angenommen.

Endlich wünschte Octave ihnen eine gute Nacht. Er
befand sich noch mit seiner Nachtkerze in der Hand auf
dem Gang, als er das Rauschen von Seidenkleidern hörte,
welche die Treppen fegten. Aus Höflichkeit drückte er sich
in einen Winkel. Es waren augenscheinlich die Damen vom
vierten Stock: Frau Josserand und ihre beiden Töchter, die
von einer Unterhaltung zurückkehrten. Als sie
vorbeikamen, schaute die Mutter, eine beleibte, gewichtige
Frau, ihn an, während das ältere Fräulein sich mit einer
trockenen Miene abwandte, das jüngere hingegen ihn
ungeniert im Lichte der Kerze anlachte. Sie war reizend,
ein anziehendes Gesichtchen, klare Farbe, dunkle Haare,
von einem blonden Widerschein vergoldet; sie hatte die
kühne Anmut, den freien Gang einer jungen Frau, die von



einem Ball zurückkehrt, in einer verwickelten Toilette mit
Schleifen und Spitzen, wie junge Mädchen sie sonst nicht
tragen. Die Schleppen verschwanden längs der Rampe, und
eine Türe schloß sich. Der Ausdruck des Frohsinns in den
Augen dieses Mädchens hatte Octave sehr heiter gestimmt.

Langsam ging auch er hinauf. Eine einzige Gasflamme
brannte, die Treppe lag in der schwülen Hitze still da. Sie
schien ihm jetzt keuscher mit ihren züchtigen Türen,
diesen reichen Mahagonitüren, die sich vor ehrbaren
Schlafzimmern schlossen. Kein Seufzer drang hindurch; es
war das Schweigen wohlerzogener Leute, die ihren Atem
anhalten. Doch ließ sich jetzt ein leises Geräusch
vernehmen; er beugte sich hinab und bemerkte Herrn
Gourd in Pantoffeln und Schlafmütze, wie er die letzte
Gasflamme auslöschte. Dann versank alles; das Haus verfiel
in die Feierlichkeit der Finsternis, gleichsam völlig
aufgehend in der Vornehmheit und der Züchtigkeit seines
Schlafes.

Octave konnte schwer einschlafen. Er warf sich
fieberhaft umher, das Gehirn erfüllt mit den neuen
Gestalten, die er gesehen hatte. Warum zeigten sich die
Campardon so freundlich? Träumten sie vielleicht davon,
ihm später ihre Tochter anzuhängen? Und diese arme Frau,
– welche drollige Krankheit mochte sie haben? Vielleicht
nahm ihn der Gatte ins Haus, um seine Frau zu
beschäftigen und zu erheitern. Dann verwirrten sich seine
Gedanken noch mehr, er sah Schatten vorüberziehen! Die
kleine Frau Pichon, seine Nachbarin, mit ihren klaren,
leeren Blicken; die schöne Frau Hédouin, ernst und
tadellos in ihrem schwarzen Kleide; und die feurigen Augen
der Frau Valérie; und das freudige Lachen des Fräulein
Josserand. Wieviele waren in wenigen Stunden auf dem
Pariser Pflaster aufgeschossen! Immer war sein Traum: daß
Damen ihn bei der Hand nehmen würden, um ihn in seinen


