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PREFACE DE ROMAIN ROLLAND

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise, de ’hopital
de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’'un désespéré, qui venait de se
trancher la gorge. On avait peu d’espoir qu’il survéciit a sa blessure. Je lus, et je
fus saisi du tumulte du génie. Un vent briilant sur la plaine. C’était la confession
d’un nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit a le sauver. Je voulus le
connaitre. Une correspondance s’engagea. Nous devinmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né a Braila, en 1884, d’un contrebandier grec, qu’il
n’a point connu, et d 'une paysanne roumaine, une admirable femme, dont la vie
de travail sans reldche lui fut vouée. Malgré son affection pour elle, a douze ans il
la quitte, poussé par un démon de vagabondage, ou plutét par le besoin dévorant
de connaitre et d’aimer. Vingt ans de vie errante, d’extraordinaires aventures, de
travaux exténuants, de flaneries et de peine, briilé par le soleil, trempé par la
pluie, sans gite et traqué par les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de
passions et crevant de misére. Il fait tous les métiers : gargon de cabaret, pitissier,
serrurier, chaudronnier, mécanicien, manaeuvre, terrassier, déchargeur,
domestique, homme-sandwich, peintre d’enseignes, peintre en batiment,
journaliste, photographe... Il se méle, pendant un temps, aux mouvements
révolutionnaires. Il parcourt UEgypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le
Liban, l'Orient, la Grece, I’ Italie, fréquemment sans un sou, et se cachant parfois
sur un bateau ou on le découvre en route, et d’ou on le jette sur la cote, a la
premiére escale. Il est dénué de tout, mais il emmagasine un monde de souvenirs
et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout les maitres russes et les
écrivains d’Occident.

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de ses propres
récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois I’ histoire commencée, nul ne sait, ni
lui-méme, si elle durera une heure, ou bien mille et une nuits. Le Danube et ses
méandres... Ce génie de conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite a la veille



du suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer deux
histoires humoristiques de sa vie passée.

Je lai décidé a noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé dans une ceuvre
de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits. C’est une
évocation de sa vie; et I’0ceuvre, comme sa vie, pourrait étre dédiée a ’Amitié : car
elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le long de sa route, il s’arréte, au
souvenir des figures rencontrées ; chacune a I'énigme de sa destinée, qu’il cherche
a pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une nouvelle. Trois ou
quatre de ces nouvelles, dans les volumes que je connais, sont dignes des maitres
russes. Il en différe par le tempérament et la lumiere, la décision d’esprit, une
gaieté tragique, cette joie du conteur qui délivre I’dme oppressée.

On voudra bien se souvenir que I’homme qui a écrit ces pages si alertes a
appris seul le frangais, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

Romain Rolland.



PREFACE

Vous étes d’avis — ainsi que notre ami Romain Rolland — que je devrais en
quelques lignes expliquer le theme général que 'on retrouvera a travers
tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-méme, expliquer quelque chose a ce
sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le hasard a
voulu que je sois péché a la ligne, dans les eaux profondes de l'océan social, par le
pécheur d’hommes de Villeneuve([1]. Je suis son ceuvre. Pour que je puisse vivre
ma seconde vie, j’avais besoin de son estime, et pour obtenir cette estime chaude,
amicale, il me demandait d’écrire. « Je n’attends pas de vous des lettres
exaltées, m’écrivait-il, j’attends de vous 1'0ceuvre. Réalisez I'ceuvre, plus
essentielle que vous, plus durable que vous, dont vous étes la gousse. »

Avec ce fouet, sur les reins — et aussi grdace a l'avoine que m’offrait
généreusement l'amitié de Georges Ionesco — je me suis mis a trotter avec élan.
Les récits d’Adrien Zograffi sont dus a nous trois. Livré a moi seul, je ne suis
capable de faire autre chose que de la peinture en batiment, de la photo de plein
air et autres ceuvres communes, a la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune homme qui aime
'Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne ou il peut. Il vit, il réve, il
désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses sont mal faites
par les hommes et par le Créateur. Je sais qu'’il est trés dangereux de contredire le
Créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en batiment ou de
photo camelote sur la Promenade des Anglais ; mais vous dites, en France, qu’on
ne peut pas contenter tout le monde et son pere. ]'espere, toutefois, qu’on
pardonnera cette audace a Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se
permettra une autre audace, celle d’aimer, et d’étre, toujours, dans tous les pays,
Uami de tous les hommes qui ont du cceur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense
pas que I’humanité soit si vaste qu’on le croit.



En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les histoires des
autres. Ecoutons avec lui, si vous le voulez bien.
Panait Istrati.

[1] Romain Rolland.



I[. STAVRO

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mere-de-Dieu, qui a
Braila, conduit de I'église du méme nom au Jardin public. Arrivé a
I'entrée du jardin, il s’arréta, confus et dépité.

— Tout de méme ! s’exclama-t-il a haute voix. Je ne suis plus un
enfant !... Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je
la sens.

I1 était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du jardin étaient
presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil
crépusculaire dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas
plongeaient dans 'ombre nocturne. Des chauves-souris voltigeaient
en tous sens, comme désemparées. Les bancs alignés sur les chaussées
étaient presque tous libres, sauf dans certaines encoignures discretes
du jardin ou de jeunes couples se tenaient serrés et devenaient sérieux
au passage des importuns. Adrien ne fit attention a aucun étre humain
qu'’il croisa en chemin. Il aspirait, avide, I'air pur qui se levait du sable
fraichement arrosé, le mélange embaumé du parfum des fleurs et
pensait a ce qu’il ne pouvait pas comprendre.

Il ne comprenait pas notamment I'opposition de sa mere au choix de
ses relations, opposition qui venait d’éclater dans une violente
discussion entre la mere et son fils unique. Adrien raisonnait :

« Pour elle, Mikhail est un étranger, un vaurien suspect, le domestique du
patissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, moi ?... Un peintre en
batiment, et, en outre, un ancien domestique de ce méme patissier !...
Et si demain je vais dans un autre pays, devrai-je, nécessairement, par
la, étre considéreé comme un vaurien ?... »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :



— Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le pauvre
Mikhail. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que
moi, plus instruit, et parce qu’il souffre la misere sans se plaindre.
Comment ? S’il refuse de crier sur les toits son nom, son pays et le
nombre des dents qui lui manquent, il n'est plus qu'un vaurien ?... Eh
bien ! oui, je veux, moi, étre I'ami de ce vaurien !... Et je me sens fort
heureux de ¢a.

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en méme temps
que la critique mentale de tout ce que sa mere lui avait dit ; et tout lui
parut absurde :

« Et cette histoire de mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et elle pense
déja a me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-étre aussi une
lapine, qui m’'accablera de sa tendresse et transformera ma chambre
en dépotoir !... Bon Dieu !... On dirait qu’il n'y a rien de plus
intelligent a faire sur la terre que de pondre des petits imbéciles,
remplir le monde d’esclaves et devenir soi-méme le premier esclave de
cette vermine ! Non, non !... JJaime mieux un ami comme Mikhail,
fat-il dix fois suspect. Quant au reproche que je « tire les gens par la
langue pour les faire parler », ma foi, je ne sais pas trop pourquoi
jaime « tirer les gens par la langue ». C'est que, peut-étre, la lumiere
vient du parler des forts, a preuve Dieu, qui a di parler pour que la
Lumiere s’ensuivit. »

Dans le calme de ce soir printanier, la sirene d'un bateau perca 'air
de son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en méme temps
qu’'une bouffée odorante de rose et d’ceillet le frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du
plateau et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arréta pour
contempler les milliers de lampes électriques qui brillaient sur les
bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine se souleva dans un
irrésistible désir de voyage::



— Seigneur ! Que ca doit étre bon de se trouver sur un de ces
paquebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres rivages,
d’autres mondes !...

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer a son désir, il se mit de
nouveau, a marcher, téte basse ; puis il s’entendit appeler par-
derriere :

— Adrien !...

Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un homme
restait assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et I'obscurité
empécherent Adrien de le reconnaitre. Lhomme ne se leva pas, et
Adrien s’approchait de lui, un peu contrarié, quand une exclamation
de plaisir lui échappa:

— Stavro !...

IIs se serrerent les mains et Adrien prit place a c6té de 'autre.

Stavro, le marchand forain - plus communément appelé « le
limonadier », a cause de la drogue qu’il vendait dans les foires — était le
cousin au second degré de la mere d’Adrien, et une figure tres connue
autrefois dans les milieux gaillards des faubourgs ; elle est oubliée
aujourd’hui, enterrée par les trente ans écoulés et par la méprise d'un
scandale que son tempérament y occasionna a cette époque-la.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d'un blond fade, incolore,
tres maigre et tres ridé ; ses yeux bleus et grands, tantot francs et
sinceres, tantot fripons et furtifs, selon la circonstance, exprimaient
toute la vie de Stavro. Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et
bizarre ; vie happée depuis I'dge de vingt-cinq ans par le triste
engrenage de la société (mariage avec une fille riche, jolie et
sentimentale) d’ou il était sorti, une année plus tard, couvert de honte,
le coeur massacré, le caractere fausse.

Adrien connaissait vaguement 'histoire. Sa mere, sans entrer dans
les détails, la lui donnait en exemple d’'une vie odieuse ; mais Adrien



en tirait des conclusions tout a fait opposées ; et plus d'une fois, avec
I'instinct qui était au fond de son étre, il s’était penché sur Stavro
comme sur un instrument de musique que l'on voudrait entendre
résonner ; 'instrument s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au plus,
toujours dehors. La maison de la mere était fermée a Stavro, comme
toutes les maisons honnétes. Et puis, que pouvait-il dire, le forain
inconsidéré, au gamin choyé, dorloté, accaparé ?

Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il I'était en effet,
il voulait I’étre. Dans son costume délabré et ramolli, méme lorsqu’il
était neuf ; avec son apparence de villageois citadin, la chemise non
repassée, sans faux col ; avec son air de maquignon voleur, il se livrait
a des parades de langage et de gestes qui amusaient les gens mais qui
I'humiliaient et le déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobriquets
justes et comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux resterent. Si
quelqu’un lui plaisait, il 'emmenait au café, commandait un demi-
litre de vin, et apres avoir trinqué, sortait dans la cour « pour un
besoin » et ne revenait plus. Et si une rencontre était de celles qui lui
« tenaient la jambe », il lui disait vivement :

— Tel ami te demande dans tel café : cours vite !...

Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’étaient les tétes de tzirs[1] et les
blagues a tabac de Stavro. Au cours d'une conversation, celui-ci sortait
de sa poche une de ces petites tétes de poissons desséchées, a la gueule
ouverte et aplatie, et il 'accrochait doucement au bas du veston de
I'autre bavard. Le bonhomme partait et promenait dans la rue la téte
qui lui mordait I'habit pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague a tabac c’était mieux. On sait qu’en Orient il est
d’'usage, pour qui désire rouler une cigarette, de demander leur
tabatiere aux gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait pas



d’accoster les premiers venus ; mais sitot qu’il s’était servi, au lieu de
rendre la tabatiere avec un remerciement, il la mettait dans sa poche,
d’'ol, immédiatement, elle sortait par en bas et roulait a terre. Alors il
se précipitait, la ramassait, l'essuyait, s'en excusait, et, voulant
I'introduire dans la poche de son propriétaire, il la glissait a c6té. La
pauvre boite qui était en métal nickelé ou en carton pressé, allait de
nouveau sur le pavé !

— Ah ! que je suis maladroit !

- Il n'y a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, le
mystifié, examinant son objet endommagé, pendant que les assistants
se tordaient de rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatieres qu’il avait
malmenées une fois.

Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses farces.
Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler et le rendre
confus : parfois, en pleines rigolades et bétises, Stavro, sérieux, se
tournait vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair,
tranquille et supérieur, comme nous faisons dans les bons et naifs
yeux d’'un veau. Alors il se sentait diminué par ce forain, fasciné par
cet illettré. Cela lui avait paru inexplicable, et il s’était mis a I'observer.
Mais les occasions étaient rares. Le regard mystérieux et troublant
qu'Adrien appelait secretement « l'autre Stavro » apparaissait
rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour - (c’était dix mois avant la rencontre dans le
jardin) accompagnant « le limonadier » chez son épicier — un Grec
vieux et taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons - il vit,
soudain, apparaitre « 'autre Stavro ». Adrien s’accrocha a ses yeux.

Rien qu’a eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, Stavro,
tous les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les yeux tres



ouverts, fixes et lumineux, regardait I'épicier a la mine bouffie et
renfermée, et disait, timidement mais fermement, pendant que |'autre
approuvait de la téte

— Kir Margoulis... Ca va mal... Il ne fait pas chaud et la limonade ne
se vend pas... Je mange mes économies et votre sucre... Donc, c’est
compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, hé ? Ce sera comme les
autres fois : si je meurs, vous perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accordait le
crédit, avec une poignée de main seche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépéchait de faire un
calembour, de donner une tape a quelque vague connaissance, et de
sauter sur une jambe :

— Je I'ai roulé, Adrien, je I'ai roulé ! glissait-il a l'oreille du jeune
homme.

— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne I'as pas roulé : tu
paieras !...

— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et sije meurs, le diable
le paiera !...

— Si tu meurs... Ca c’est une autre affaire... Mais tu dis I'avoir roulé :
cela signifierait que tu serais malhonnéte...

— Peut-étre que je le suis...

— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n'es pas malhonnéte !

Stavro s’arréta brusquement, poussa son compagnon contre une
palissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et
domination, souffla dans le nez d’Adrien:

— Oui, je suis malhonnéte !... Malheureusement, Adrien, je suis tres
malhonnéte !...

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d'une sorte de
panique, 'empoigna par le revers de son veston, le retint et cria d'une
voix étouffée:



— Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !... Je vois deux
hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ?

Stavro se débattit :

— Je ne sais pas !

Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, faché.

Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il ajouta :

— Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune.

Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro battait les foires entre
mars et octobre, pendant 'hiver vendait des chataignes grillées Dieu
sait ol1. A Braila, il ne venait que pour s’approvisionner.

*

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du
jardin, que les rivieres doivent I'étre de s’unir aux fleuves, et les
fleuves de se disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement a son habitude, fut peu loquace cette fois, et
cela fit encore plus de plaisir a Adrien. Celui-ci examina cette figure
dans la lumiere jaunatre du soir et la trouva semblable. Personne n’efit
pu dire son age avec une approximation acceptable. Cependant Adrien
remarqua que, vers les tempes, le blond pale des cheveux devenait
blanc fumée.

— Qu'est-ce que tu as a me considérer comme ¢a ? demanda Stavro,
agacé ; je ne suis pas a vendre.

— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déja vieux.

— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux...

— Cac'est vrai: tu en es un moineau, Stavro !

Et apres une petite pause:

— Tu ne veux pas ma blague pour me l'envoyer un peu par terre ?
Cela te rappellera peut-étre que je suis toujours curieux d’apprendre
d’ou tu viens, ou tu vas, et comment vont les affaires.



— D'ou je viens et ou je vais, c’est peu important ; mais je veux te dire
que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis embété en ce
moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.

— Cela t’'arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pourquoi es-tu
embéte, vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?

— Non, pas les citrons, mais les « voyous honnétes » d’autrefois sont
devenus rares.

— Voyous honnétes ? s’exclama Adrien, ¢a c’est un paradoxe : les
voyous ne peuvent pas étre honnétes !

— Tu crois ca ? Eh bien ! jen connais plusieurs.

Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien
sentit qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus long, mais il
procéda prudemment :

— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil
voyou ?

— Pour m’accompagner a la foire de S..., jeudi prochain. A vrai dire,
ce n'est pas pour moi, mais c’est comme si ca I'était... Tu sais que j’ai
I'habitude, dans les foires, de me placer a c6té d'un patissier qui fait
des crépes. Les pays mangent, prennent soif, et je suis la pour la
limonade ; au besoin, une poignée de sel dans la pate a crépes... (Tu
vois bien que je suis malhonnéte !...) Eh bien, j'ai le patissier, c’est Kir
Nicolas...

— Kir Nicolas ! sursauta Adrien.

— ..Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent : il ne
peut pas laisser son four et venir a la foire. Donc, il lui faut un « voyou
honnéte » pour accompagner son domestique Mikhail et ramasser les
sous pendant que I'autre rotira ses crépes dans I'huile. Voila deux jours
que je cherche le « voyou honnéte ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :



