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INTRODUCCION

«Toda una Via Léctea de ocurrencias», anota al azar Lichtenberg en uno
de sus cuadernos de notas o «cuadernos borradores», como él solia
llamarlos. Férmula feliz, sin duda, para esbozar el perfil de una obra
por la que circulan mirfadas de ideas de muy distinto brillo y magnitud,
ocasionalmente agrupables en constelaciones, una obra que refleja la
pluralidad de intereses de un observador sutilisimo de si mismo y del
mundo que, en solitario y sin plantearse siquiera la posibilidad de
publicarlas, va anotando sus reflexiones e impresiones con plena
espontaneidad, desde la perspectiva de un escéptico visceral, de un
racionalista consciente de sus multiples contradicciones.

Extrafio destino literario el de este profesor de fisica en una de las
universidades de mayor prestigio en su pais, Alemania, cuyo arco vital
se inscribe en un periodo tan intenso y rico en transformaciones como
es, en la historia espiritual alemana, la segunda mitad del siglo xviiL
Respetado en vida como cientifico (sus investigaciones en el campo de
la electricidad le llevaron a descubrir, en 1777, las denominadas «figuras
de Lichtenberg»), literariamente no pasé de ser el autor de unos cuantos
escritos satiricos y el redactor, durante mds de veinte afos, de un
modesto Almanaque de bolsillo anual destinado a un publico de damas
y caballeros de la sociedad provinciana de Gotinga, ciudad donde
ensefiaba y residia. La fama le llegdé péstumamente de la mano de dos
amigos —uno de ellos su editor, casero y proveedor de libros y vino-,
que hubieron de vencer la renuencia inicial de un hermano albacea a
publicar esa miscelinea de fragmentos cuyo titulo, disposicién y
volumen irfan modificindose en sucesivas ediciones, y que uno de sus
frecuentadores mds asiduos, Friedrich Nietzsche, no vacilaria en



colocar entre los pocos libros de la literatura alemana que merecen ser
leidos una y otra vez.!

El titulo Aforismos, utilizado por su primer editor critico a principios
de nuestro siglo, es, ademds de ap6crifo, desorientador, sin menoscabo
de que se considere a Lichtenberg el iniciador del género en Alemania.
Pues nada mis lejos de los cuadernos lichtenbergianos que un libro de
aforismos, sentencias o maximas tal como lo concibieron las tradiciones
clasico-renacentista o francesa, que iba dirigido ya, al menos en ciertos
casos, a un publico concreto. Y es que en ese sorprendente cajon de
sastre que son los cuadernos, encontramos largas reflexiones sobre los
mds variados temas, notas de lecturas, anécdotas, breves didlogos o
retratos, fragmentos de proyectos autobiogrificos y literarios nunca
realizados, comentarios corrosivos, citas, hipétesis, interrogantes, frases
o palabras descontextualizadas, suefios y también, por supuesto,
pensamientos servidos con un riguroso atuendo aforistico («El
bienestar de muchos paises se decide por mayoria de votos, pese a que
todo el mundo reconoce que hay mis gente mala que buena»),
auténticas greguerias («Campanarios, embudos invertidos para dirigir la
plegaria al cielo»), o juegos verbales que conjugan la pura complacencia
homofénica con la boutade capaz de sintetizar en cuatro palabras —«Ca
ira, Ca-ira, Kahira, Cairo» (de la cancién revolucionaria a la campana de
Egipto)- diez afios cruciales de la historia de Francia y Occidente.

Ya apuntaba certeramente Goethe que «podemos utilizar los escritos
de Lichtenberg como la mds maravillosa de las varitas magicas; donde él
hace una broma, hay algin problema oculto».2 Asi lo entendieron
también Freud, que utiliz6 algunos aforismos para su andlisis del chiste,
y, mds tarde, André Breton, para quien Lichtenberg fue uno de los
grandes maestros del humor negro. Esta faceta festiva, que incluye el
gusto por la paradoja y el nonsense, se vio alimentada por la lectura de
los cldsicos del siglo xviil inglés, en particular Swift, Sterne, Fielding y
Johnson, a quienes lo unian muchas afinidades. Con Sterne comparte,
ademds, el culto por lo pequefo y aparentemente insignificante, por la
miniatura portadora de epifanias tal como aparece, por ejemplo, en el
Viaje sentimental por Francia e Italia (1768), obra de inmediata



repercusion entre los jovenes autores alemanes de la generacién de
Lichtenberg. Pues la conviccion de Yorick, su protagonista, de que en
cualquier rincén oculto de Paris es posible sorprender una escena fugaz
que bien valga por una docena de obras del teatro francés, o de que el
comentario de un barbero parisiense sobre su peluca revela mais
claramente los rasgos del caricter nacional que los discursos de los
estadistas, este cambio radical de perspectiva que privilegia el propio
mundo emocional en su libre juego con la realidad, aboliendo las
jerarquias convencionales, es también una de las constantes espirituales
de ese viajero irdnico-sentimental a través de la vida que fue

Lichtenberg:

[D 398] Lo que siempre me ha gustado en el hombre es que,
siendo capaz de construir Louvres, pirimides eternas y basilicas
de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un panal
de abejas o la concha de un caracol.

Toda su obra estd salpicada de ejemplos, al igual que la de otro viajero
solitario, mds bien paseante éste, el suizo Robert Walser. No en vano
coinciden ambos, a siglo y medio de distancia, en la menuda idea de
homenajear a un botén —Walser el de una camisa, Lichtenberg el de
unos pantalones—, y agradecerle los servicios prestados con tanta
fidelidad como modestia.3

Pero Lichtenberg va atin mis lejos en su campaa relativizadora. Asi
como hay objetos de pacotilla, para él hay también «acontecimientos,
prejuicios, virtudes y hasta verdades de pacotilla», o de tres reales, o de
perra gorda, como se prefiera, cuyo ahorro permite asimismo acceder a
la riqueza. Con ellas fue enriqueciendo sus cuadernos sin ningdn orden
ni objetivo, impulsado por una necesidad fundamental de su espiritu: el
ejercicio del pensar como una actividad auténoma cuyo punto de
referencia debe ser, en esencia, uno mismo:



[D 121] No te dejes contagiar, no des como tuya ninguna
opinién ajena antes de ver si se adecua a ti; mejor opina tu
mismo.

Lichtenberg es, segin Schopenhauer, un modelo de los que él
denomina verdaderos fildsofos, los que piensan por y para si mismos, en
el doble sentido de la palabra alemana Selbstdenker, pues sélo ellos se
toman en serio su actividad, que constituye el goce y la dicha de su
existencia.* En el caso de Lichtenberg hay que puntualizar que se trata
de un pensamiento refractario a cualquier tipo de sistematizacién —los
unicos sistemas filos6ficos que llegaron a interesarle fueron los de Kant
y Spinoza—, que opera bdsicamente con la analogia y la metéfora, y cuya
fuerza y vitalidad residen justamente en su fragmentarismo.

«Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es
toda la ley de la filosofia», dice en uno de sus apuntes mds antiguos. Y la
atenciéon de este empirista de formacién inglesa, pragmadtico y
antimetafisico, se centra, claro estd, en el estudio de la naturaleza y del
ser humano, en la tarea de explorar «las caras del alma», que asume a
sabiendas de que «nada es tan insondable como el sistema de méviles de
nuestros actos», y a través de la cual se aproxima hasta los umbrales
mismos del inconsciente. A lo largo de toda su obra no cesa de
recomendar el estudio del mundo onirico como via hacia un mayor
conocimiento del hombre. En [K 86] llega a afirmar incluso:

Toda nuestra historia no es mds que la historia del hombre
despierto; en la historia del hombre dormido adn no ha pensado
nadie.

El escepticismo de Lichtenberg ante la posibilidad de avanzar en el
conocimiento de los fendmenos psiquicos pasa por la defectividad, en
apariencia insalvable, de su instrumento: el lenguaje. Desde las primeras
anotaciones del cuaderno A no cesa de interrogarse sobre la imprecision
del lenguaje comun frente a los lenguajes de las ciencias exactas, en



particular el de las matematicas. De ahi que la «caracteristica universal»
de Leibniz, una propuesta de un lenguaje conceptual basado en el
cilculo matemdtico, atraiga poderosamente su atencién como
alternativa que tener en cuenta vy, sin embargo, no le impida dirigirla a
su vez hacia la teoria de un lenguaje natural, addnico, que recogiera la
denominacién primigenia dada por el propio Dios a todas sus criaturas,
tal como la habia formulado el mistico silesio Jakob Bohme a principios
del siglo xvil. Entre estos dos polos, aunque decantindose
ostensiblemente por el primero, se mueven sus disquisiciones en busca
de un lenguaje individualizado y universalmente vilido, capaz de
expresar los matices més sutiles con la mdxima exactitud y superar asf la
vieja problemdtica de la adecuacién entre lenguaje y realidad, entre
significante y significado.

Su sensibilidad lingiiistica, enemiga de todo tipo de ampulosidad o
patetismo y siempre atenta a las potencialidades ludicas de la palabra,
tampoco oculta su preferencia por lo pequefio («Asi como hay palabras
polisilabas que dicen muy poco, también hay monosilabos de
significado infinito»), ni desdefia los valores creativos del significante,
ya se trate de onomatopeyas y sonidos expresivos o, incluso, de
nombres propios. Asi, en [F 683] se imagina la cara de un general de la
independencia americana més a partir de la doble vocal de su apellido
que de sus hazafnas bélicas, y en una de sus primeras notas retine una
larga lista de verbos alemanes que expresan ruidos y sonidos,
comentando que «no son sélo signos, sino una especie de escritura
ideogrifica para el oido».

No referirse al hombre de carne y hueso a la hora de ofrecer un perfil,
siquiera minimo, del pensador, seria ignorar una presencia que, de una u
otra forma, se deja sentir en todos sus escritos y los impregna con su
peculiarisima personalidad. Su propensidn al autoanilisis, tan frecuente
dentro de la tradicién pietista de su tiempo, cristalizé6 en numerosas
confesiones aisladas sobre su espiritu y su «lamentable cuerpo» (ambos
conceptos se hallan, en él, indisolublemente imbricados), a partir de las
cuales se tejid la mds difundida de sus imdgenes: la del <hombre en la
ventana», el observador solitario sometido desde su primera juventud a



los vaivenes de la melancolia, el sonador sobre el cual planeaba una y
otra vez la tentaciéon del suicidio y que, en sus ultimos afos, seria
victima de agudas crisis depresivas ahondadas por el alcohol y la
hipocondria, «esa habilidad para extraer de cada suceso de la vida,
llimese como se llame, la mayor cantidad posible de veneno para uso
propio». La crepuscularidad de este periodo, erosionado por la apatia y
la desesperanza, quedd condensada en una nota de extraordinario poder
sugestivo:

[K 48] El 10 de octubre de 1793 le envié a mi querida esposa una
flor artificial, hecha con hojas de varios colores caidas este otofio
en el jardin. Supuestamente debia representarme en mi estado
actual, pero me guardé de decirselo.

Pero el Herr Professor Lichtenberg fue también, pese a las
limitaciones fisicas impuestas por su escasa estatura y una joroba que, al
decir de testigos presenciales, él sabia disimular hdbilmente en sus clases
no dando nunca del todo la espalda a su auditorio, un hombre que se
debatia entre la espiritualidad mds pura y la mis carnal de las
sensualidades, segin confesion propia, y cuya vida privada no paraba de
escandalizar a los puritanos burgueses de Gotinga. Sus cartas y diarios
nos lo presentan ademds como un personaje de gran ternura y calor
humano, duefio de un imbatible sentido del humor que, no obstante,
podia degenerar en el mas implacable de los sarcasmos. No en vano es
considerado el autor satirico mds representativo de la Alemania de su
tiempo, que él, angléfilo impenitente como todo buen racionalista
ilustrado, veia como un <«hospital de opiniones ajenas» en el plano
cientifico y, con cierta miopia que sélo le permitié salvar escasos
nombres, también en el literario, y cuyo mundillo académico rebosante
de erudicidn estéril y compendiomania, esa «docta barbarie» producida
por la ingestion exagerada de lecturas en detrimento de la reflexion
personal, no cesé de fustigar hasta el final de sus dias. En flagrante
contradiccién con su credo racionalista aparece, en cambio, su



proclividad hacia todo tipo de supersticiones, sobre la cual se interroga
preocupado:

[J 715] La forma de arrastrarse de un insecto me sirve para
responder a preguntas sobre mi destino. ¢No es esto extrafio en
un profesor de Fisica?

Pese a su abigarrado desorden y a una serie de lagunas textuales, los
cuadernos de notas nos permiten seguir la trayectoria espiritual de su
autor en un orden cronoldgico lineal que se extiende a lo largo de casi
treinta y cinco afios. A la inevitable arbitrariedad que ya supone toda
antologia no hemos querido afiadir la de una agrupacién temdtica que
atentaria, sobre todo en un autor como Lichtenberg, contra la
autonomia de unos textos dictados por el azar, que se proponen como
puntos de partida e invitan al lector a un viaje que él mismo, espigando
aqui y alld, debe emprender a su aire. Practicar el arte tan
lichtenbergiano de pensar por cuenta propia a través de una «lectura
asistemdtica» y siempre abierta de su obra quizd sea la mejor manera de
abordar a ese «espiritu cuya curiosidad estd libre de toda atadura; surge
de cualquier parte y se dirige a cualquier parte», en palabras de Elias
Canetti, acaso el mas directo de sus herederos; pues... «que no quiera
redondear nada, que no quiera terminar nada es su felicidad y la
nuestra: por eso ha escrito el libro mds rico de la literatura universal».>

JUAN DEL SOLAR



AFORISMOS

* Los asteriscos remiten al apartado de notas sobre los aforismos.



A [1765-1770]

[1] El gran artificio que consiste en considerar ciertas pequefas
desviaciones de la verdad como la verdad misma, sobre el cual se ha
edificado todo el cilculo diferencial, es a la vez la base de nuestras ideas
ingeniosas, y a menudo todo fallaria si tomdsemos esas desviaciones con
un estricto rigor filoséfico.

[2] Estad por ver si en las ciencias y en las artes es posible alcanzar un
punto optimo mas alld del cual no pueda ir nuestro intelecto. Tal vez
dicho punto se halle a una distancia infinita, aunque a medida que nos
acerquemos tengamos siempre menos camino ante NOSOLros.

[3*] Para poner en prictica una characteristica universalis tenemos
primero que hacer abstraccion del orden en el lenguaje; el orden es una
musica determinada que hemos fijado nosotros y que, en unos pocos
casos (por ejemplo, femme sage, sage femme), posee una utilidad
especial. Primero debemos tener, o al menos buscar para casos
particulares, un lenguaje de este tipo, que siga los conceptos, si
queremos progresar en la characteristica. Pero como nuestras decisiones
mds importantes, si las pensamos sin palabras, no son a menudo mads
que puntos, un lenguaje semejante sera tan dificil de concebir como el
otro, que deberd inferirse de él.

[47] Las caras de los hombres son, a menudo, feas hasta la repugnancia.
¢Por qué? Es probable que, de no ser por este expediente, no se podria
mantener la necesaria diversidad de temperamentos; se puede, pues,
considerar esto como una characteristica animica, en cuya lectura quiza
deberfamos poner mds empefio. Para echar algiin cimiento en esta
compleja y vastisima ciencia habria que pasar revista, en distintas



naciones, a los grandes hombres, las carceles y los manicomios, porque
estos tres campos son, por asi decirlo, los tres colores basicos de cuya
mezcla surgen generalmente los restantes.

[5%] Creer que uno entiende algo que no entiende, como suelen hacer
los metafisicos, es algo que podria denominarse affirmative nescire.

[6] Por un solo invento pudo Pitdgoras sacrificar cien bueyes. Kepler se
habria contentado con obtener dos por sus multiples descubrimientos.

[9] Resulta dificil precisar cémo hemos accedido a los conceptos que
ahora poseemos. Nadie, o muy poca gente, podrd decir cuindo oy?6
nombrar por primera vez al sefior Von Leibniz; mucho mas dificil serd
aun precisar cuindo accedimos por vez primera a la idea de que todos
los hombres tienen que morir; no habrd sido tan pronto como se podria
pensar. Si tan dificil resulta precisar el origen de las cosas que ocurren
en nuestro interior, ¢qué pasaria si quisiéramos intentar algo parecido
con las que se hallan fuera de nosotros?

[17] El esfuerzo por encontrar un principiwm universal en algunas
ciencias quiza sea a menudo tan infructuoso como el de quienes querian
encontrar, en la mineralogia, un primer elemento universal cuya
composicion hubiese dado origen a todos los minerales. La naturaleza
no crea genera ni species, sino individua, y nuestra miopia ha de buscar
similitudes para poder retener muchas cosas a la vez. Estos conceptos se
vuelven tanto mds inexactos cuanto mayores son los géneros que
Inventamos.

[19] En el mundo, las cosas mis grandes se llevan a cabo gracias al
concurso de otras a las que no prestamos ninguna atencidn, pequefias
causas que pasamos por alto y que al final acaban acumuldndose.

[20] Es menos divertido oir hablar a otros de un prestidigitador que
verlo uno mismo, pues en el primer caso siempre nos queda un grado
de escepticismo, o bien pensamos que la persona que nos habla de él no
fue lo suficientemente fina al observarlo.



[25] Dado que todos los miembros de los animales ponen de manifiesto
una intencién muy sabia de su gran creador, uno se pregunta por qué a
los hombres suelen crecerles miembros o excrecencias que no
responden a intencidn alguna.

[26] Quizd los asnos deban la triste situacién en la que ahora viven en el
mundo tan sblo a la ocurrencia ingeniosa de algin hombre
inescrupuloso; éste seria el culpable de que se hayan convertido en el
animal mds despreciable y lo sigan siendo por siempre jamds, pues
muchos arrieros tratan tan terriblemente a sus alumnos porque son
asnos, no porque sean bestias lentas y perezosas.

[31] El caracol no construye su casa, sino que ésta le crece del cuerpo.

[32] Se podria llamar a la costumbre una friccién moral, algo que no
deja al espiritu sobrevolar, ligero, por encima de las cosas, sino que lo
ata a ellas de manera tal que le resulta dificil liberarse.

e los suefios de los hombres, si éstos los contasen con precisién

33] De | de los hombres, tos | t p ,

podrian tal vez sacarse muchas conclusiones sobre su caricter. Pero no
astaria con uno solo, sino que harfa falta una gran cantidad.

bast 1 que harfa falt g tidad

[35] El 4 de julio de 1765, dia en que un cielo despejado alternaba con
nubes, estaba en mi cama leyendo un libro cuyas letras podia distinguir
con toda claridad; de pronto, sin que yo sintiera nada, se me giré la
mano en la que sostenia el libro, inesperadamente, y como debido al
movimiento fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube
debia de haber tapado el sol y todo me parecié oscuro, aunque la luz no
hubiera sufrido merma alguna en la habitacién. Asi ocurre muchas
veces con nuestras conclusiones: buscamos en la lejania causas que
suelen estar muy cerca, en nosotros mismos.

[38] Al menos una vez por semana deberian pronunciarse en las iglesias
sermones de dietética; y si esta ciencia fuera aprendida también por
nuestros religiosos, serfa posible intercalar en ella observaciones de
orden espiritual que, sin duda, no desentonarian en absoluto. Porque es
increible ver cdmo las observaciones espirituales mezcladas con algo de



fisica mantienen la atencién de la gente y le ofrecen una imagen mds
viva de Dios que los ejemplos de su ira, con frecuencia inoportunos.

[40] El miedo a la muerte que se inculca a los hombres es a la vez un
gran medio del que se vale el cielo para impedirles cometer muchas
fechorias. Muchas cosas no se realizan por miedo a perder la vida o
contraer enfermedades.

[43] Es probable que los alimentos ejerzan una enorme influencia en el
estado animico de los hombres; el vino manifiesta la suya de forma mais
visible, los alimentos lo hacen mds lentamente, pero quiza con la misma
seguridad. Quién sabe si no debemos la bomba de aire a un buen cocido
y, muchas veces, la guerra a uno malo. Es algo que mereceria una
indagacion mds detallada. Y quién sabe ademis si el cielo no consigue
asi grandes objetivos, mantiene la fidelidad de los subditos, cambia
gobiernos y crea Estados libres, y si lo que llamamos influencia del
clima no es efecto de los alimentos.

[46] Una vez miés, he visto juntas a la ambicion violenta y a la
desconfianza.

[49] Muchas veces he notado que, tras contemplarme largo rato en un
espejo concavo, me entraba dolor de cabeza.

[50] A veces, cuando habia bebido mucho café y cualquier cosa me
causaba un sobresalto, podia observar con toda precisién que me
sobresaltaba ya antes de haber oido el ruido. También oimos, pues, con
otros 6rganos ademds de los oidos.

[52] Una mafana, no hace mucho, sofié que estaba echado en la cama 'y
me faltaba el aire. Cuando desperté del todo, adverti que, teniendo en
cuenta mi postura en aquel momento, la insuficiencia de aire era, a decir
verdad, escasa. A un cuerpo que se limita a sentir fisicamente, las
sensaciones desagradables le parecen siempre mayores que a uno que
estd unido a un alma pensante. En este dltimo, la idea de que tales
sensaciones no tienen la menor importancia y de que para liberarse de
ellas bastaria con quererlo, disminuye buena parte de su caricter
desagradable. Con frecuencia colocamos nuestro cuerpo en una



posicion tal que algunas partes presionadas nos duelen muchisimo,
aunque en realidad sentimos muy poco el dolor sélo porque sabemos
que, si quisiéramos, podriamos cambiar de posicién. Esto corrobora
una observacion que he hecho mds abajo, la de que presionando se
puede disminuir el dolor de cabeza.

[587] Los prejuicios son, por asi decirlo, los instintos artisticos de los
hombres. Gracias a ellos éstos hacen, sin ningin esfuerzo, muchas cosas
que de lo contrario les resultaria muy dificil ponderar hasta decidirse a
hacerlas.

[60] Cada noche me entraban deseos de saber en qué momento del dia
anterior mi vida habia valido menos, es decir, en qué momento, si la
pureza de las intenciones y la seguridad de la vida valieran dinero,
habria yo alcanzado mi maxima cotizacién.

[617] Debitum naturae reddere significa normalmente ‘morir’ en latin.
Y podria significar atin mas: muchas de las debilidades que cometemos
son deudas que pagamos a la naturaleza.

[64] Nuestra vida se halla tan a medio camino entre el placer y el dolor
que, a veces, clertas cosas que nos sirven de sustento pueden resultarnos
perjudiciales, como un naturalisimo cambio de aire, por ejemplo, pese a
que hemos sido creados en el aire. Aunque quién sabe si gran parte de
nuestro placer no dependa de este equilibrio, y la capacidad de sentirlo
quizd sea un componente fundamental de aquello que nos convierte en
seres privilegiados respecto de los animales.

[65] Un sentimiento expresado con palabras serd siempre como una
musica que yo describiese verbalmente: las expresiones no se adecuan
con la suficiente homogeneidad a la cosa. El poeta que quiere despertar
compasion remite al lector a una pintura vy, a través de ésta, a la cosa. Un
bello paraje pintado nos arrebata enseguida, mientras que uno
celebrado con palabras deberd pintarse previamente en la cabeza del
lector. En el primer caso, el espectador no tiene ya nada que ver con la
disposicién de los elementos, sino que toma posesion directamente y
desea para si el paraje o la muchacha pintada, se pone en todo tipo de



situaciones y se compara con todo tipo de circunstancias relacionables
con la obra misma.

[67] Debido a alguna predisposicidén particular, cierto gran genio
empieza a trabajar magnificamente sobre un tema. Como se trata de
algo dificil, es admirado y eso estimula a otros. Luego se demuestra la
utilidad de tales trabajos. Asi surgen las ciencias.

[73] Aquellos verbos que estin cada dia en boca de la gente son, en
todos los idiomas, los mds irregulares: soy, sum, sono, &, (, ich bin, je
suis, jag ar, I am.

[75] Las excusas que uno se da a si mismo cuando quiere emprender
algo constituyen un excelente material para mondlogos, pues raras
veces se las da no estando solo, y muy a menudo en voz alta.

[79] Una medida universal que estableciera el mérito o la importancia
de cualquier trabajo o indicara enseguida, a todos los estamentos
sociales, la verdadera magnitud de una accidn, seria un invento digno de
un Newton de la moral. Instruir, por ejemplo, a una compaiiia ante la
casa del comandante no es sin duda tan dificil como poner suelas a un
par de zapatos. (Sé perfectamente que el honor es una paga, y que para
poder pagarla el principe grava con un impuesto los sombreros y las
nucas de sus sibditos. Cuando un joven operario se quita el sombrero
en presencia de un oficial, siempre pienso que ese operario es una
especie de oficial contador de guerras. Y qué zafios son los oficiales que
no acusan recibo, es decir, que no se quitan, a su vez, el sombrero). De
hecho, afirmo que cortar bien un traje es seguramente mas dificil que
ser un cortesano, y me refiero al cortesano i abstracto. Una
jerarquizacion semejante, que sin duda les costaria la cabeza al autor y
al editor, es algo que me encantaria ver impreso. Ciertamente, existe en
la mente de todo hombre de bien. Para efectuar tal medicién se podria
elegir el equilibrismo sobre la nariz, porque es un arte que casi todos los
hombres aprenden con igual celeridad, y calcular los grados de
dificultad en pulgadas segtin la longitud de la pipa.



[82] En su Comedia, Dante Alighieri llama a Virgilio, con gran respeto,
su maestro, y, sin embargo, como observa el sefior Meinhard, hace un
pésimo uso de él; una prueba evidente de que ya por entonces se
elogiaba a los antiguos sin saber por qué. Elogiarlos y hacer otra cosa,
este respeto hacia ciertos poetas que uno no entiende y, no obstante,
quiere alcanzar, es la fuente de nuestros malos escritos.

[83] Si pudiéramos hablar con tanta perfecciéon como sentimos, los
oradores encontrarian menos personas rebeldes y los enamorados
menos gente cruel. Ante la partida de una joven amada es todo nuestro
cuerpo el que desea que se quede, pero ningtin 6rgano lo expresa tan
claramente como la boca; como deberia expresarse para que también
podamos percibir algo sobre los deseos de los otros o6rganos es,
clertamente, muy dificil de aconsejar cuando todavia no se estd
realmente en ese caso, y mas dificil atin cuando nunca se ha estado en él.

[86] Si el género humano sigue aumentando, habra que tener mas de dos
o tres nombres para evitar la confusién. Los hijos de las verdaderas
prostitutas aportan nuevos apellidos a las familias; otra de las ventajas
que tienen.

[90] Existe un tipo de hombres que entablan ficilmente amistad con
cualquiera, y luego tan pronto lo odian como lo aman. Si nos
imagindsemos al género humano como un todo en el que cada parte se
adecuara perfectamente a su funcién, este tipo de hombres se
convertiria en una especie de piezas recargables que uno podria lanzar
por todas partes. Raras veces se encuentran grandes genios entre gente
asi, aunque muy facilmente sean tenidos por tales.

[93] Entender el significado real de una palabra en nuestra lengua
materna nos suele llevar, por cierto, muchos afos. Y me estoy
refiriendo también a los significados que puede darle la entonacién. La
comprensién de una palabra nos viene dada, para expresarme en
términos matematicos, por una férmula en que la entonacién es la
magnitud variable, y la palabra, la magnitud constante. Con esto se abre
una via para enriquecer enormemente las lenguas sin aumentar su



caudal léxico. He descubierto que la expresion es ist gut [esta bien] es
pronunciada entre nosotros de cinco maneras diferentes y cada vez con
un significado distinto, que encima suele estar muchas veces
determinado por una tercera magnitud variable: la expresion del rostro.

[997] En el prélogo a su Joseph Andrews, el senior Fielding busca la
causa de lo ridiculo en la imitacién forzada. Pero no pensé que, en tal
caso, lo ridiculo consistiria s6lo en la afectacidn, cuando lo cierto es que
hay muchas acciones que, sin referirse para nada a otras cosas, son
ridiculas. Este criterio excluiria ademds a una de las fuentes supremas de
lo ridiculo: el considerar muy importante algo que no es mas que una
frusleria, como hace Orgon cuando lo pica una mosca, o Don Sylvio al
darle una reprimenda a Pedrillo por parlotear con tanta libertad en el
palacio de la gata blanca, entre muchos otros casos.

[107] ¢La extrana sensacién que tengo cuando me acerco un
instrumento puntiagudo a los ojos?

[108] Todo el mundo admite que las historias obscenas que uno mismo
escribe distan mucho de tener sobre nosotros un efecto tan peligroso
como las escritas por otros.

[110] La medida de lo maravilloso somos nosotros. Si buscisemos una
medida universal, lo maravilloso dejaria de existir y todas las cosas
serian igual de grandes.

[113] El comerciante que pesa algin producto pone las cantidades
conocidas en un lado y las desconocidas en el otro, exactamente como
lo hace el algebrista.

[114] La disputa sobre significar y ser, que tantos males ha causado en el
dmbito de la religion, habria sido quizd mds saludable si la hubieran
aplicado a otras materias, pues para nosotros es una fuente universal de
desdichas el que creamos que las cosas son realmente lo que sélo
significan.

[115] La vida puede considerarse una linea que, describiendo una serie
de curvas, avanza por encima de una recta (el limite de la vida). La



muerte repentina es una caida perpendicular sobre esta recta, y la
enfermedad se sitiia en las paralelas a ella.

[117] Un loco que se imagine ser un principe s6lo se distinguird de un
principe que efectivamente lo sea en que aquél es un principe negativo,
y éste, un loco negativo: contemplados sin ningun signo particular,
ambos son iguales.

[118] Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que
s6lo expresen genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente
claridad lo que quieren decir. Pues si comparamos nuestras palabras con
la cosas, veremos que estas tltimas se mueven en una linea totalmente
distinta de la de aquéllas. Los atributos que observamos en nuestra alma
se hallan tan estrechamente imbricados que no serfa ficil trazar una
linea divisoria entre dos de ellos; no es éste el caso de las palabras con
que los expresamos, y dos atributos afines y que se siguen uno al otro
son expresados por signos que no nos revelan ninguna afinidad. Se
deberia poder declinar filoséficamente las palabras, es decir, poder
seflalar su parentesco colateral mediante alteraciones. En el anilisis se
denomina x a un segmento cualquiera de una recta 4, y al otro no v,
como en la vida corriente, sino 4 — x. De ahi que el lenguaje matematico
tenga tan grandes ventajas sobre el comun.

[1197] Ningun principe podrad determinar jamds con sus favores el valor
de un hombre. Pues la conclusién de que los gobernantes son, por lo
general, hombres malos, no se basa en una sola experiencia. El rey de
Francia fabrica bollos y engafia a muchachas honestas; el rey de Espafia
golpea liebres hasta destrozarlas entre un retumbar de bombos y
trompetas; el ultimo rey de Polonia, que fue principe elector de Sajonia,
disparaba con una cerbatana sobre las posaderas de su bufén; el
principe de Lowenstein s6lo lamenta la pérdida de su silla de montar
después de un gran incendio; por complacer a una bailarina, el
landgrave de Kassel se une al séquito de un principe que no vale mucho
més que él y es engafiado por la gentuza mds miserable; el duque de
Wirttemberg es un demente; el rey de Inglaterra... convierte a las
inglesas en p...; el principe de Weilburg se bafia ptblicamente en el rio



Lahn; la mayoria de los otros gobernantes de este mundo son tambores,
furrieles, cazadores. Tales son las autoridades supremas entre los
hombres! ;Como esperar que las cosas de este mundo resulten siquiera
soportables! ;De qué sirven las introducciones al arte del comercio, las
Arts de s’enrichir par Pagriculture o revistas como Der Hausvater si el
amo de todos es un loco que no reconoce mds superiores que su
estupidez, sus caprichos, sus prostitutas y sus ayudas de cimara? «;Oh,
si este mundo despertase de una vez por todas, aunque tres millones
muriesen en el patibulo, entre cincuenta y ochenta millones pasarian a
ser felices!». Asi hablé una vez, en un albergue de Landau, un fabricante
de pelucas. Pero el hecho es que lo creyeron, y con razdn, totalmente
loco, fue detenido y muerto a bastonazos por un suboficial antes de que
llegara a la prisidn; el suboficial perdié la cabeza.

[120] Cuando Platén dice que las pasiones y los instintos naturales son
las alas del alma, se estd expresando en términos harto instructivos.
Tales comparaciones elucidan el asunto y son, en cierto modo, la
traduccion de los dificiles conceptos de un hombre a un idioma que
todo el mundo conoce, vale decir, auténticas definiciones.

[121] Indiscutiblemente puede haber criaturas cuyos érganos sean tan
finos que no estén en condiciones de atravesar un rayo de luz, asi como
nosotros tampoco podemos pasar nuestras manos a través de una
piedra, pues acabarian més bien destrozadas.

[122] Es justa la observacién segtn la cual quienes imitan excesivamente
debilitan su propia capacidad inventiva. Esta es la causa de la decadencia
de la arquitectura italiana. El que imita y no comprende las razones de
su imitacién suele equivocarse en cuanto lo suelta la mano que lo
guiaba.

[123] Acaso sea una idea la causa de todo el movimiento del mundo, y
los filésofos que han ensefiado que el mundo es un animal quiza
llegaran a esa conclusién siguiendo este camino, sélo que tal vez no se
expresaran con la precisiéon con que hubieran debido hacerlo. Todo



nuestro universo no es mas que el efecto de una idea de Dios sobre la
materia.

[125] Los suefos nos enfrentan a menudo a situaciones y
acontecimientos en los que, en estado de wvigilia, dificilmente
hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos hacen sentir
inconvenientes que quizds hubiéramos despreciado por pequenos y
remotos y en los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto
implicados con el tiempo. De ahi que, a menudo, un suefio modifique
nuestra decisién y afiance nuestro fundamento moral mejor que todas
las doctrinas que llegan al corazén dando un rodeo.

[126™] Ya en la escuela acariciaba ideas sobre el suicidio diametralmente
opuestas a las que suelen aceptarse en el mundo, y recuerdo que una vez
sostuve una disputa en latin en favor del suicidio, tratando de
defenderlo. Debo confesar, sin embargo, que el convencimiento interno
de la equidad de una cosa tiene a menudo (como habrin podido
observar los lectores atentos) su causa tltima en algo oscuro, cuya
elucidacién resulta extremadamente dificil, o al menos parece serlo,
porque la contradiccién que advertimos entre la claridad de la tesis
enunciada y la confusién de nuestro sentimiento nos lleva a creer que
aun no hemos encontrado la verdadera causa. En agosto de 1769 y
durante los meses subsiguientes pensé mds que nunca en el suicidio, y
siempre he creido que un hombre cuyo instinto de autoconservacién
llegue a debilitarse tanto que pueda ser ficilmente vencido podrd
suicidarse sin tener culpa alguna. Si se comete un error, éste quedard
muy en segundo plano. En mi caso se trata quiza de una idea demasiado
viva de la muerte, de su principio y de cudn ficilmente es la culpable de
que yo piense asi del suicidio. Todos los que me conozcan por haberme
tratado sélo con mds gente y no de persona a persona, se admirardn de
que pueda decir algo semejante. Sélo el sefior Ljungberg sabe que uno
de mis pensamientos predilectos es el de la muerte, y que a veces esta
idea se apodera en tan alto grado de mi que mds parezco sentir que
pensar y las medias horas se me van como minutos. Esto no es para mi
una penosa autocrucifixion a la que me someto contra mi voluntad, sino



un placer espiritual del que, contra mi voluntad, disfruto
parsimoniosamente, pues a ratos temo que de él pueda surgir aquel
melancélico y noctivago amor por la contemplacion.

[127] No existir significa entre los naturalistas, al menos entre los de
cierta clase, lo mismo que no ser sentido.

[130] El campesino que cree que la Luna no es mds grande que una
rueda de arado jamds piensa que, a una distancia de pocas millas, una
iglesia entera se ve s6lo como una mancha blanca y, en cambio, la Luna
aparece siempre del mismo tamafio. ¢ Qué le impide asociar estas ideas,
ya que, por separado, las tiene todas? Quizds en su vida cotidiana asocie
realmente ideas mediante lazos mds artificiales que éstos. Esta
observaciéon deberfa llamar la atencién del filésofo, que acaso adn sea
como el campesino a la hora de hacer ciertas asociaciones. Empezamos
a pensar bastante pronto, mas no sabemos que pensamos, como
tampoco sabemos que crecemos o digerimos; muchos, entre el comtn
de las gentes, nunca llegan a saberlo. Una observacion precisa de las
cosas exteriores nos devuelve con facilidad al punto que observa, es
decir a nosotros mismos, y viceversa: quien se ha percibido alguna vez a
si mismo es ficilmente proclive a observar las cosas que lo rodean.
Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda

la ley de la filosofia.

[131] Hay grados del perder. No poder encontrar una cosa en un
tiempo dado significa haberla perdido. A veces, las circunstancias no
permiten deducir si este tiempo serd infinito o no, aunque con
frecuencia se lo considera finito. Uno puede haber perdido realmente
algo aunque sepa al mismo tiempo que podria encontrarlo tras media
hora de esfuerzos.

25 de febrero de 1770

[132] ¢Por qué serd que a veces podemos liberarnos seriamente de
alguna afliccién secreta cuando la idea de estar bajo la proteccion de una
bondadosisima Providencia incide con mayor fuerza en nosotros, y, sin
embargo, en la media hora siguiente llegamos casi a sucumbir a esa



misma pena? Al menos es lo que a mi me ocurre, sin que pueda decir
que en el segundo caso considere mi pena desde un dngulo nuevo o
vislumbre otras relaciones. Nada de esto. De ser asi, ni siquiera habria
escrito esta observacion. Creo mds bien que, en el hombre, la
sensibilidad moral es diferente segtin las distintas horas; es, por ejemplo,
mas fuerte por la mafiana que por la tarde.

[136"] La filosofia humana es, en general, la filosofia de un individuo
cualquiera corregida por la filosofia de los demds, aun la de los locos, y
esto segun las normas de una evaluacién racional de los grados de
probabilidad. Aquellos principios sobre los que todos los hombres
estan de acuerdo son verdaderos. Si no lo fueran, no tendriamos verdad
alguna. A considerar verdaderos otros principios nos obliga a menudo
la palabra dada por quienes son autoridades en la materia, y todo
hombre que se encontrase en las mismas circunstancias asi lo creerfa.
Cuando no es éste el caso, estamos ante una filosofia particular y no
ante una establecida con el consenso de los hombres. Incluso la
supersticion es una filosofia local, y también da su voto.

[137] Ganar en sabiduria significa reconocer cada vez mds los fallos a
los que puede estar sometido ese instrumento con el cual sentimos y
juzgamos. Precaucién en el juicio es lo que habria que recomendar hoy
en dia a todos y cada uno. Si cada diez afios obtuviéramos tan sélo #na
verdad incontestable de cada autor filoséfico, nuestra cosecha seria ya
suficientemente rica.

[139] En este mundo hemos de agradecer a los varones muchas
invenciones curiosas en el arte de la poesia, que tienen todas su origen
en el instinto de procreacién (todos los ideales de doncellas y cosas por
el estilo). Pero es una lastima que a las fogosas doncellas no se les deje
escribir sobre los jovenes bellos como podrian hacerlo si estuviera
permitido. Asi pues, la belleza masculina ain no ha sido dibujada por
las tinicas manos capaces de dibujarla con auténtico fuego. Es probable
que la espiritualidad que un par de ojos embelesados descubran en el
cuerpo que los haya embelesado se manifieste de manera totalmente



distinta a las muchachas en los cuerpos masculinos que a los j6venes en
los cuerpos femeninos.

[140] Resulta asombroso constatar cudn poco solemos hacer aquello
que, sin embargo, consideramos util y ademds seria ficil de hacer. El
ansia de querer saber mucho en poco tiempo impide, a menudo,
investigar con precision. Pero incluso al hombre que sabe esto le es muy
dificil verificar algo con exactitud, aunque sepa que, si no verifica,
tampoco alcanzara su objetivo final de aprender mucho.

[141] Con un gran nimero de trazos desordenados es ficil configurar
un paisaje, pero con sonidos desordenados no se compone musica
alguna.



KA
Képag ApaA9érag
[El cuerno de Amaltea
[1765-1772]

[1] Los yameos, en las Indias occidentales, s6lo saben contar hasta tres,
ndmero que expresan mediante la  complicada  palabra:
poettarrarorincouroac. Tienen, sin duda, un concepto de otros nimeros
mayores, aunque les falten las denominaciones; de ahi que se ayuden
normalmente con expresiones tomadas de los idiomas europeos.

[2] La palabra «reino» era tan odiada en Inglaterra bajo Cromwell, que
en el padrenuestro la gente no queria decir thy kingdom come, venga a
nosotros tu reino, sino thy republick come, venga a nosotros tu
republica.

[4] Los salvajes americanos podian oler de lejos a los espafioles.

[12] Un soldado viejo y muy débil pidi6 una vez a César permiso para
matarse, y César le respondié: «¢Como, todavia estds vivo?».

[41] El famoso visionario Swedenborg dice en su obra Doctrina novae
Hierosolymae que el Juicio Final ya pasé y tuvo lugar el 9 de enero del
ano 1757.

[46] Homo pollice truncato llamaban los romanos al que se cortaba el
pulgar de la mano derecha para salvarse del reclutamiento, ya que asi
queda incapacitado para realizar trabajos dificiles. De ahi viene la
palabra francesa poltron.

[48] Legros es el gran francés que ha sistematizado el arte de hacer
pelucas, creando una academia de peluqueros y convirtiendo el arte de



