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Die Entrüstung ist für mich der Stift, den die Puppen im Hintern
haben, der Stift, der sie in der Senkrechten hält. Wäre ich nicht
mehr entrüstet, würde ich glatt umfallen.
     Gustave Flaubert
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Divân mit Schonbezug

Da ist etwas in meinem Mund. Hart. Spitz. Scherben! Mutter
brüllt Spuck es aus! Der Mund füllt sich mit Blut. Spuck es
aus! Ich schlucke. Der Taxifahrer hupt, schreckt mich aus
meinem Traum.

 
Ich habe nicht aufgezeigt, als der Klassenvorstand anlässlich der
bevorstehenden Feiern zum siebzigsten Jahrestag der Volksabstimmung
über die staatliche Zugehörigkeit der nach 1918 von Jugoslawien
beanspruchten, mehrheitlich von Slowenen besiedelten Gebiete in
Südkärnten fragte, wer von uns Schülern zuhause die andere Sprache
spreche. Niemand hat aufgezeigt, damals in der Klasse am musischen
Stiftsgymnasium der Landrandhauptstadt K., deren Namen in den
Erzählungen der da Eingeborenen oder sonstwarum Heimatberechtigten
schon oft und oft auf den Anfangsbuchstaben heruntergebrochen wurde,
wie man es von Zeitungsberichten über Gewaltverbrecher,
Verbrechensopfer und Tatorte kennt. Auch und gerade Dichter hielten und
halten es so, notgedrungen vielleicht – oder furchtgedrungen. Und doch
beschreiben sie die Gassen, Straßen und Plätze, Menschen und
Vorkommnisse, als brauche es zur Gewissheit weder einen Namen noch das
bewusste Kürzel noch die Randnotiz österreichische Stadt.

Fast zwei Jahrzehnte später werde ich erfahren, dass wir
Stiftsgymnasiasten, wären wir ehrlich oder jedenfalls furchtlos gewesen, zu
vieren aufgezeigt hätten, als uns der Herr Professor wenige Tage vor dem
zu unser aller Freude schulfreien 10. Oktober nach der Geheimsprache
fragte. Wäre ich wenigstens später ehrlich und furchtlos gewesen, hätte ich
ein Jahr danach auch auf die Erkundigung des Polizeibeamten auf der



Führerscheinstelle wahrheitsgemäß geantwortet – und auf meinem
Führerausweis stünde unter Geburtsort heute kein falsches K., sondern die
inzwischen exjugoslawische Hauptstadt.
 
Do you like Tehran?, fragt der Taxifahrer während ich durchs halbgeöffnete
Fenster auf die schneebedeckten Gipfel des Elburs blicke, dahinter das
Kaspische Meer, der Landstrich im Dunst der Ferne als rhythmisch
aufblitzender Lichtpunkt zwischen den Häuserfronten, darauf die
Außenmodule billiger Klimageräte, und Satellitenanlagen und Brustbilder
bärtiger Männer. Yes, erwidere ich – aber sofort befremdet, weil sich der
Fahrer erkundigt: Is it nice where you live?

Yes, verdammt! Absolut nice! Ich könnte die Landstriche loben. Oder
die Nähe zum Meer. Oder viel weiter ausholen. Manche Volksgenossen,
insbesondere die Stadt- und Landflüchtigen von K., die es mit einem
Rucksack oder Trolley voller Gefühle und Erinnerungen bis in die
österreichische Bundeshauptstadt oder in eine andere europäische
Metropole oder sogar in die weite Welt geschafft haben, fragen, warum
nicht auch ich längst ganz woanders sei. Es soll als Auszeichnung gelten,
die Frage gestellt zu bekommen, da sie einem bedeutet, hinausgewachsen
zu sein über den Minimundus.

Was hat jemand wie du in der Stadt K. zu suchen?
Der Frager gibt sich das Ansehen, den Mief überwunden zu haben, an

den er nicht aufhört zu denken. Dass einer, der es weit gebracht hat,
überhaupt Umgang pflegt mit den Zurückgebliebenen, liegt vermutlich
daran, dass er sich im Heimaturlaub trefflich herablassen kann mit der
ewigen Frage, einmal mitleidsvoll, dann wieder schadenfroh, immer in der
Art derer, die sich im Vorteil wähnen, als wöge der alte Rucksack in einer
Großstadt leichter, als sei es ausgeschlossen, als halbwegs heller Kopf in



einer Stadt wie K. so etwas wie Glück zu finden, als herrsche da Krieg oder
Mangel und Hunger bei vollen Bäuchen.

Is it nice where you live?
Wo ich lebe, Sir, liegt über allem ein Schweigen. Die es zu brechen

suchen, sieht man der Reihe nach scheitern. Manchmal kommt ein Reporter,
Stimmungen einzufangen, steht wie die alte Kuh vor einem neuen Gatter,
doch seine Reportage bestätigt seine Vermutung: Traurige Männergesänge
und Gebirgspanoramen, das Humtata-Tätärä, der zünftige Alpenschmäh,
Schuhklappern, Kopfsteinpflaster, Dirndln und Krachlederhosen, das
Suhlen in der Idylle. Im Bierzelt wird gejohlt und dazu kräftig geschunkelt.

Nice, nice, Baby!
Abgründe, Kippeffekte ländlicher Lieblichkeit: Ein fremdelndes

Naturvolk vom Stamm der Bergscheuklappen, dem sich der Reporter wie
ein Volkskundeforscher natürlich von vorne nähert, um an der friedlichen
Absicht keinen Zweifel zu lassen. Die Eingeborenen, heißt es, haben schon
manchen gefressen. Mancher wurde von ihnen brutal in die Flucht
getrieben, weil er nicht spuren wollte. Die wenigen Widerständler werden
schief gemustert, als hielten sie die Stellung in einem verlorenen Krieg.
Meist reden sie sich heraus, geben sich welterfahren, weitsichtig trotz der
Berge, die ihnen die Aussicht schmälern, nur um nicht zuzugeben, dass sie
selbst nicht wissen, warum sie den Absprung nicht schaffen.

Yes, Sir, it’s very nice! Nice bis zum Gehtnichtmehr.
Wenn mich die Traurigkeit längere Zeit nicht besucht, beginne ich, mich

heimlich nach ihr umzusehen, wie man sich nach einem aus dem Blickfeld
verschwundenen Begleiter umsieht, der einem zwar lästig war, aber
wenigstens treu. Fast immer taucht sie dann auf, die liebe Traurigkeit, und
ich tu überrascht, wie es Großmütter tun, wenn Kinder triumphierend aus
Verstecken springen, die längst erraten sind.



Reden wir von hier, Sir, Ihrem Land, diesem Da. Stellen Sie sich vor:
Seit meiner Ankunft hier war ich keinen Tag traurig, nicht einmal bei den
vertrauten Einschlafgedanken an vergangene und bevorstehende Tode, die
mich als kleines Kind zu einem Gott beten machten, an dem ich zweifeln
musste, Gedanken, bei denen ich wieder und wieder weinte und heute noch
weinen könnte, im Wissen, dass der Tod weder nur war noch sein wird, aber
Allgegenwart ist, in allem noch so Lebendigen und gerade im Noch. Die
Traurigkeit lässt mich im Stich, kommt nicht an gegen Schönheit, Fülle und
neue Tücke, will sich da nicht einstellen, selbst wenn ich mir, um sie zu
reizen, in Erinnerung rufe, was ich verloren habe oder verloren glaube.
Glauben Sie ruhig, Sir: Ich stelle sie auf die Probe, werfe Lockhappen aus.
Misstraue der Idylle!

Der Fahrer schaut konzentriert. Ich kann es nicht leiden, wenn sich
unsere Blicke versehentlich in seinem Rückspiegel treffen. Look!, sagt er
jetzt und zeigt auf den Porsche Cayenne, der vor uns aus der Seitenstraße
biegt, Very nice car. Und dann: What kind of car do you have? – A
Landrover. – Oh! Good car! Very nice!, während ich durchs halbgeöffnete
Fenster seines Saipa picknickende Familien auf den Rasenflächen neben der
Stadtautobahn sehe und daran denke, wie ich mich in manchen schlaflosen
Nächten ans Steuer eines alten schwarzen Landrovers setze und ziellos
durch K. kutschiere – Komm, Traurigkeit, schnall dich an! – und wie der
Hauptdarsteller in einem Neunzigerjahrestreifen des iranischen
Filmemachers und Dichters Abbas Kiarostami in elend langen
Einstellungen in seinem weißen Range Rover durch die Stadtrandzonen im
Norden Teherans kurvt, dieses staubige Ödland zwischen
Trockengrasflächen und Stahlbetonbauskeletten, die vorderen Seitenfenster
zur Hälfte heruntergekurbelt. Und hinter den Scheiben des Saipa jetzt ein
anderer Film, das zweite Gesicht der Stadt; die Ewigkeit eines von
gleißenden Blechströmen und offenen Kanälen durchäderten Gartens!



Zur Maulbeerzeit würden manche sogar die Wipfel erklimmen, um die
Früchte zu pflücken, schildert der Fahrer, als er bemerkt, wie ich zwei
Männer betrachte, die sich auf dem Fahrbahnteiler inmitten der
vierspurigen, gegenläufigen Verkehrsflüsse nach einer Baumkrone strecken,
Äste schüttelnd und sich nach dem Boden bückend, und wieder die Köpfe
im Nacken und so fort und so weiter, und sogleich die Szene des wieder
anderen Films, in der ein zugestiegener Fremder dem Mann am Steuer des
Rovers erzählt, wie er eines Morgens, lange vor Tagesanbruch, ein Seil in
den Kofferraum warf und sich auf den Weg zur Maulbeerplantage machte,
wo er, da es nicht glückte, das Seil über einen der dickeren Äste zu werfen,
den Baum erklettern musste, um es anzubinden. Und wie er beim
Festzurren des Seils nicht widerstehen konnte, sich eine der saftigen
Maulbeeren zwischen die Lippen zu schieben, dann eine zweite, dritte, und
wie er, der Tag brach an, plötzlich Stimmen vernahm und ein paar kleine
Kinder, wohl auf dem Weg zur Schule, neugierig näherkamen und ihn
ermunterten, die Äste kräftig zu schütteln, um Sekunden später dankbar und
himmelhochjauchzend die Maulbeeren einzusammeln. Und wie er das Seil
dann löste und sich, den Mund voller Süße, das Vorhaben doch versagte.
 
Leben, halt an, ich will aussteigen, gibt der Fahrer zurück, als ich ihn bitte,
den Schriftzug auf einem Lastwagen zu übersetzen, und der Mann im Film
fährt im Schritttempo neben dem Fußgänger her, If you’ve got money
problems, I can help, und der Passant steigt zu, fragt nach der
Gegenleistung, und Lady Liberty erscheint auf einem Graffiti als grinsender
Totenschädel. Iran is not IS, klärt mich der Fahrer auf. We are normal, you
know. Dann dreht er das Radio lauter, Dudelsack, Tombaks,
Männergesang – Frauen dürfen nicht singen, doch ich erinnere mich, wie
ich mit diebischer Freude über den Unrechtsbruch leise mitgesummt habe,



als ein Touristinnengrüppchen im Hinterhof des Basars Alouette angestimmt
hatte.

Im Spiegel die Augen des Fahrers, der sture Blick nach vorne, und dann,
zu Trommeln, Ouds und Bandarigedudel, verliert sich das Spiegelverkehrte
im Weißrotgelb der Standarten und prachtvollen Trauerkranzschleifen, die
an den Jahrestagen der Kärntner Volksabstimmung zu anderen
Männergesängen im eisigen Herbstwind bammeln, und die
Stiftsgymnasiasten senken den Blick aufs Schachbrett der langen
Arkadengänge und stimmen ein in das Schweigen ruhmreicher
Heldenlieder. Und jedes Kind weiß, dass im Schweigen die größeren Dinge
hausen.

Die Wahrheit bleibt unzumutbar.
We are Aryans too. Habe ich richtig verstanden? Das Radio ist zu laut,

ich will ihn auf keinen Fall bitten, den Satz zu wiederholen, will We are not
entgegnen, um dann doch nichts zu sagen. Wieder nichts, wie einst, Jahre
bevor der Hauptmann von den Feierlichkeiten zum 88. Jahrtag des Kärntner
Urnenganges bei Nacht und Nebel heimfuhr und ich endlich kapierte,
warum ich mir einst so fest auf die Zunge gebissen habe, dass sie immer
noch blutet.

Da war was am Straßenrand. In den Scherbenprismen spiegeln sich
tausendfach Leuchtreklamen und Lichter.

Der normale Mensch unternimmt nachts keine Fahrten in seinem alten
Rover, nur weil ihn eine Sehnsucht nach unerreichbaren Zielen am Ein-
oder Durchschlafen hindert. Er läuft nach Einbruch des Dunkels nicht in
den nächsten Wald, um seinen Mörder zu treffen oder seinen Erlöser. Er
meidet gefährliche Länder und muss nicht ständig erklären, dass er sich
neue Gesichter beim besten Willen nicht merkt und keine Namen und
Nummern und niemals einen Witz, dafür den ganzen Wortlaut von Gentille
Alouette. Er findet nichts dabei, wenn einer, Je te plumerai la tête, bloß We



are normal sagt oder von Ariern redet. Er wäre nicht stolz darauf, selbst
weder noch zu sein. Seine Plätze sind hell. Seine Sicht auf die Welt: nicht
der verlorene Blick durch dreckige Windschutzscheiben. Et la tête / Et la
tête.

Der normale Mensch ist und bleibt Realist. Alouette, Alouette. Und wenn
er doch einmal träumt, dann gewiss nicht von Flucht. Er weiß, er kann gar
nicht flüchten, weil jeder Fahrweg zur Sackgasse wird, sobald die Heimat,
O-oh, in seinem Rückspiegel auftaucht.

Der normale Mensch weiß seine Herkunft zu schätzen, weiß, wo er
hingehört. Das Wort ist ihm unbedenklich und das Auto kein Fetisch. Er
glaubt nicht an einen Film, in dem der Geschmack von Maulbeeren einen
Lebensmüden am letztlichen Heimgang hindert. Mit ihm ist gut Kirschen
essen. Er lässt die Vergangenheit gut sein und spuckt seine Kerne weit und
schielt nicht nach seiner Trauer, wenn sie ihn sitzenlässt.

Der normale Mensch schreibt nicht: Was aus dem Radio des klapprigen
Saipa tönt, erinnert mich an die Lieder, die an den Nachmittagen
ausgewalzter Sommer aus dem Weltempfänger meines Großvaters dröhnten
und mir den Orient tief ins Kinderherz pflanzten und es dehnten und
spreizten, obwohl ich noch gar nichts wusste von turmhohen Ziegelkuppeln
und den schweren Aromen auf den Umschlagplätzen der Wünsche und
Tropenträume, und nichts von Akataš, Hafis oder dem Ursprung der Arier,
nichts von Shirin und Farhad, aber schon alles vom Duft der Feigen, grünen
Mandeln und Granatapfelblüten, vom Sound der Tamburs und raschelnden
Reisbundbesen, der Süße vollreifer Maulbeeren oder der klebrigen Masse,
die man anderswo und überall, nur nicht hier, Türkischer Honig nannte.
Und alles wusste das Kind über Opanken und Kelimtaschen mit Quasten.
Denn Balkan hieß: Seelenwiege, und Kiarostami schrieb von ungehorsamen
Träumen.

Ob sich Widerstand lohnte?



Der normale Mensch heult nicht bei Underground von Emir Kusturica,
findet es aber lustig, dass er das letzte Geleit zu Ehren des Marschalls Tito
mit Lili Marleen unterlegte. Er redet nicht so geschwollen, schwatzt nicht
so konstruiert, weiß, dass jede Erzählung etwas zum Lachen fordert, sobald
es um Finsteres geht. Tito war fast 88, als er hinüberging. Der normale
Mensch mag das nicht merkwürdig finden. Er fürchtet Kitsch und Pathos
und traute sich nie, zu behaupten, eine Windschutzscheibe sei in Wahrheit
ein Bildschirm. Das Lied von Lili Marleen zu den schwarzweißen Bildern:
kleine Pioniere, die selbstgepflückte Buketts auf die Gleise legen, ehe der
Plavi voz mit dem einbeinigen Leichnam in Richtung Beograd über die
Stränge donnert. Menschen wie du und ich, die in Stofftücher rotzen,
vielleicht in der leisen Ahnung, nicht nur den lieben Marschall zu Grabe
tragen zu müssen, sondern ein ganzes Land. Seht die Staatsoberhäupter
hinter dem Sarg herschreiten: Honecker, Schmidt, Saddam, Gaddafi,
Ceauşescu, Breschnew, Arafat, Hans-Dietrich Genscher, vier Könige und
fünf Prinzen, an die sechzig Minister und andere hohe Tiere – schweigsam
wie die Zebras, Affen, Giraffen, Geparden und indischen Elefanten auf der
Insel der Seligen, wo der Weißuniformierte mit der englischen Queen zum
Walzer das Tanzbein schwang, als er noch beide hatte, während
Widersacher auf einem anderen Eiland in einer Art Hölle schmorten. Später
erwies ihm ein Todfeind die erste und letzte Ehre, sechs Jahre vor der
Affäre, die nicht dazu angetan war, der Erinnerung des einstigen braven
Soldaten auf die Sprünge zu helfen und die Schattenbilder aus Jugoslawien
zu lichten – Massaker an Partisanen, Morde an Frauen und Kindern, die
Auslöschung ganzer Dörfer –, sondern vielmehr dazu führte, dass ihn sein
Volk, Jetzt erst recht!, zum Präsidenten kürte. Balkanoberkommando!
Silber mit Eichenlaub für das tapfere Kämpfen unter feindlichem Feuer!

Der normale Mensch wird das nicht merkwürdig finden, wird nicht zum
Kettenhund eigener Assoziationen, wird bei Gelegenheit nicht auf den Film


