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Die Entriistung ist fiir mich der Stift, den die Puppen im Hintern
haben, der Stift, der sie in der Senkrechten halt. Ware ich nicht
mehr entriistet, wiirde ich glatt umfallen.

Gustave Flaubert
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Divan mit Schonbezug

Da ist etwas in meinem Mund. Hart. Spitz. Scherben! Mutter
briillt Spuck es aus! Der Mund fiillt sich mit Blut. Spuck es
aus! Ich schlucke. Der Taxifahrer hupt, schreckt mich aus
meinem Traum.

Ich habe nicht aufgezeigt, als der Klassenvorstand anldsslich der
bevorstehenden Feiern zum siebzigsten Jahrestag der Volksabstimmung
liber die staatliche Zugehorigkeit der nach 1918 von Jugoslawien
beanspruchten, mehrheitlich von Slowenen besiedelten Gebiete in
Stidkdrnten fragte, wer von uns Schiilern zuhause die andere Sprache
spreche. Niemand hat aufgezeigt, damals in der Klasse am musischen
Stiftsgymnasium der Landrandhauptstadt K., deren Namen in den
Erzdhlungen der da Eingeborenen oder sonstwarum Heimatberechtigten
schon oft und oft auf den Anfangsbuchstaben heruntergebrochen wurde,
wie man es von Zeitungsberichten {iber = Gewaltverbrecher,
Verbrechensopfer und Tatorte kennt. Auch und gerade Dichter hielten und
halten es so, notgedrungen vielleicht — oder furchtgedrungen. Und doch
beschreiben sie die Gassen, Stralen und Pliatze, Menschen und
Vorkommnisse, als brauche es zur Gewissheit weder einen Namen noch das
bewusste Kiirzel noch die Randnotiz ésterreichische Stadt.

Fast zwei Jahrzehnte spdter werde ich erfahren, dass wir
Stiftsgymnasiasten, waren wir ehrlich oder jedenfalls furchtlos gewesen, zu
vieren aufgezeigt hétten, als uns der Herr Professor wenige Tage vor dem
zu unser aller Freude schulfreien 10. Oktober nach der Geheimsprache
fragte. Ware ich wenigstens spater ehrlich und furchtlos gewesen, hatte ich
ein Jahr danach auch auf die Erkundigung des Polizeibeamten auf der



Fiihrerscheinstelle wahrheitsgemdlS geantwortet — und auf meinem
Fiihrerausweis stiinde unter Geburtsort heute kein falsches K., sondern die
inzwischen exjugoslawische Hauptstadt.

Do you like Tehran?, fragt der Taxifahrer wéahrend ich durchs halbgetffnete
Fenster auf die schneebedeckten Gipfel des Elburs blicke, dahinter das
Kaspische Meer, der Landstrich im Dunst der Ferne als rhythmisch
aufblitzender Lichtpunkt zwischen den Hauserfronten, darauf die
Aullenmodule billiger Klimagerdte, und Satellitenanlagen und Brustbilder
bartiger Manner. Yes, erwidere ich — aber sofort befremdet, weil sich der
Fahrer erkundigt: Is it nice where you live?

Yes, verdammt! Absolut nice! Ich konnte die Landstriche loben. Oder
die Ndhe zum Meer. Oder viel weiter ausholen. Manche Volksgenossen,
insbesondere die Stadt- und Landfliichtigen von K., die es mit einem
Rucksack oder Trolley voller Gefiihle und Erinnerungen bis in die
osterreichische Bundeshauptstadt oder in eine andere europdische
Metropole oder sogar in die weite Welt geschafft haben, fragen, warum
nicht auch ich ldngst ganz woanders sei. Es soll als Auszeichnung gelten,
die Frage gestellt zu bekommen, da sie einem bedeutet, hinausgewachsen
zu sein tiber den Minimundus.

Was hat jemand wie du in der Stadt K. zu suchen?

Der Frager gibt sich das Ansehen, den Mief {iberwunden zu haben, an
den er nicht aufhért zu denken. Dass einer, der es weit gebracht hat,
tiberhaupt Umgang pflegt mit den Zuriickgebliebenen, liegt vermutlich
daran, dass er sich im Heimaturlaub trefflich herablassen kann mit der
ewigen Frage, einmal mitleidsvoll, dann wieder schadenfroh, immer in der
Art derer, die sich im Vorteil widhnen, als woge der alte Rucksack in einer
Grofstadt leichter, als sei es ausgeschlossen, als halbwegs heller Kopf in



einer Stadt wie K. so etwas wie Gliick zu finden, als herrsche da Krieg oder
Mangel und Hunger bei vollen Bduchen.

Is it nice where you live?

Wo ich lebe, Sir, liegt tiber allem ein Schweigen. Die es zu brechen
suchen, sieht man der Reihe nach scheitern. Manchmal kommt ein Reporter,
Stimmungen einzufangen, steht wie die alte Kuh vor einem neuen Gatter,
doch seine Reportage bestdtigt seine Vermutung: Traurige Mdnnergesdnge
und Gebirgspanoramen, das Humtata-Tatdrd, der ziinftige Alpenschmdh,
Schuhklappern, Kopfsteinpflaster, Dirndln und Krachlederhosen, das
Suhlen in der Idylle. Im Bierzelt wird gejohlt und dazu kréftig geschunkelt.

Nice, nice, Baby!

Abgriinde, Kippeffekte ldndlicher Lieblichkeit: Ein fremdelndes
Naturvolk vom Stamm der Bergscheuklappen, dem sich der Reporter wie
ein Volkskundeforscher natiirlich von vorne nihert, um an der friedlichen
Absicht keinen Zweifel zu lassen. Die Eingeborenen, heilst es, haben schon
manchen gefressen. Mancher wurde von ihnen brutal in die Flucht
getrieben, weil er nicht spuren wollte. Die wenigen Widerstdndler werden
schief gemustert, als hielten sie die Stellung in einem verlorenen Krieg.
Meist reden sie sich heraus, geben sich welterfahren, weitsichtig trotz der
Berge, die ihnen die Aussicht schmélern, nur um nicht zuzugeben, dass sie
selbst nicht wissen, warum sie den Absprung nicht schaffen.

Yes, Sir, it’s very nice! Nice bis zum Gehtnichtmehr.

Wenn mich die Traurigkeit langere Zeit nicht besucht, beginne ich, mich
heimlich nach ihr umzusehen, wie man sich nach einem aus dem Blickfeld
verschwundenen Begleiter umsieht, der einem zwar ladstig war, aber
wenigstens treu. Fast immer taucht sie dann auf, die liebe Traurigkeit, und
ich tu tiberrascht, wie es Grofmiitter tun, wenn Kinder triumphierend aus
Verstecken springen, die ldngst erraten sind.



Reden wir von hier, Sir, lhrem Land, diesem Da. Stellen Sie sich vor:
Seit meiner Ankunft hier war ich keinen Tag traurig, nicht einmal bei den
vertrauten Einschlafgedanken an vergangene und bevorstehende Tode, die
mich als kleines Kind zu einem Gott beten machten, an dem ich zweifeln
musste, Gedanken, bei denen ich wieder und wieder weinte und heute noch
weinen konnte, im Wissen, dass der Tod weder nur war noch sein wird, aber
Allgegenwart ist, in allem noch so Lebendigen und gerade im Noch. Die
Traurigkeit 1dsst mich im Stich, kommt nicht an gegen Schoénheit, Fiille und
neue Tiicke, will sich da nicht einstellen, selbst wenn ich mir, um sie zu
reizen, in Erinnerung rufe, was ich verloren habe oder verloren glaube.
Glauben Sie ruhig, Sir: Ich stelle sie auf die Probe, werfe Lockhappen aus.
Misstraue der Idylle!

Der Fahrer schaut konzentriert. Ich kann es nicht leiden, wenn sich
unsere Blicke versehentlich in seinem Riickspiegel treffen. Look!, sagt er
jetzt und zeigt auf den Porsche Cayenne, der vor uns aus der Seitenstralle
biegt, Very nice car. Und dann: What kind of car do you have? — A
Landrover. — Oh! Good car! Very nice!, wahrend ich durchs halbgetffnete
Fenster seines Saipa picknickende Familien auf den Rasenflachen neben der
Stadtautobahn sehe und daran denke, wie ich mich in manchen schlaflosen
Nachten ans Steuer eines alten schwarzen Landrovers setze und ziellos
durch K. kutschiere — Komm, Traurigkeit, schnall dich an! — und wie der
Hauptdarsteller in einem Neunzigerjahrestreifen des iranischen
Filmemachers und Dichters Abbas Kiarostami in elend langen
Einstellungen in seinem weillen Range Rover durch die Stadtrandzonen im
Norden Teherans kurvt, dieses staubige Odland zwischen
Trockengrasflachen und Stahlbetonbauskeletten, die vorderen Seitenfenster
zur Halfte heruntergekurbelt. Und hinter den Scheiben des Saipa jetzt ein
anderer Film, das zweite Gesicht der Stadt; die Ewigkeit eines von
gleilRenden Blechstromen und offenen Kandlen durchdderten Gartens!



Zur Maulbeerzeit wiirden manche sogar die Wipfel erklimmen, um die
Friichte zu pfliicken, schildert der Fahrer, als er bemerkt, wie ich zwei
Ménner betrachte, die sich auf dem Fahrbahnteiler inmitten der
vierspurigen, gegenldufigen Verkehrsfliisse nach einer Baumkrone strecken,
Aste schiittelnd und sich nach dem Boden biickend, und wieder die Kopfe
im Nacken und so fort und so weiter, und sogleich die Szene des wieder
anderen Films, in der ein zugestiegener Fremder dem Mann am Steuer des
Rovers erzdhlt, wie er eines Morgens, lange vor Tagesanbruch, ein Seil in
den Kofferraum warf und sich auf den Weg zur Maulbeerplantage machte,
wo er, da es nicht gliickte, das Seil iiber einen der dickeren Aste zu werfen,
den Baum erklettern musste, um es anzubinden. Und wie er beim
Festzurren des Seils nicht widerstehen konnte, sich eine der saftigen
Maulbeeren zwischen die Lippen zu schieben, dann eine zweite, dritte, und
wie er, der Tag brach an, plotzlich Stimmen vernahm und ein paar kleine
Kinder, wohl auf dem Weg zur Schule, neugierig ndherkamen und ihn
ermunterten, die Aste kriftig zu schiitteln, um Sekunden spéter dankbar und
himmelhochjauchzend die Maulbeeren einzusammeln. Und wie er das Seil
dann 16ste und sich, den Mund voller Siie, das Vorhaben doch versagte.

Leben, halt an, ich will aussteigen, gibt der Fahrer zurtick, als ich ihn bitte,
den Schriftzug auf einem Lastwagen zu iibersetzen, und der Mann im Film
fahrt im Schritttempo neben dem Fuligdnger her, If you’ve got money
problems, I can help, und der Passant steigt zu, fragt nach der
Gegenleistung, und Lady Liberty erscheint auf einem Graffiti als grinsender
Totenschddel. Iran is not IS, klart mich der Fahrer auf. We are normal, you
know. Dann dreht er das Radio lauter, Dudelsack, Tombaks,
Maénnergesang — Frauen diirfen nicht singen, doch ich erinnere mich, wie
ich mit diebischer Freude iiber den Unrechtsbruch leise mitgesummt habe,



als ein Touristinnengriippchen im Hinterhof des Basars Alouette angestimmt
hatte.

Im Spiegel die Augen des Fahrers, der sture Blick nach vorne, und dann,
zu Trommeln, Ouds und Bandarigedudel, verliert sich das Spiegelverkehrte
im WeiRrotgelb der Standarten und prachtvollen Trauerkranzschleifen, die
an den Jahrestagen der Karntner Volksabstimmung zu anderen
Maénnergesdngen im  eisigen Herbstwind bammeln, und die
Stiftsgymnasiasten senken den Blick aufs Schachbrett der langen
Arkadengdnge und stimmen ein in das Schweigen ruhmreicher
Heldenlieder. Und jedes Kind weil$, dass im Schweigen die gréeren Dinge
hausen.

Die Wahrheit bleibt unzumutbar.

We are Aryans too. Habe ich richtig verstanden? Das Radio ist zu laut,
ich will ihn auf keinen Fall bitten, den Satz zu wiederholen, will We are not
entgegnen, um dann doch nichts zu sagen. Wieder nichts, wie einst, Jahre
bevor der Hauptmann von den Feierlichkeiten zum 88. Jahrtag des Karntner
Urnenganges bei Nacht und Nebel heimfuhr und ich endlich kapierte,
warum ich mir einst so fest auf die Zunge gebissen habe, dass sie immer
noch blutet.

Da war was am Stralenrand. In den Scherbenprismen spiegeln sich
tausendfach Leuchtreklamen und Lichter.

Der normale Mensch unternimmt nachts keine Fahrten in seinem alten
Rover, nur weil ihn eine Sehnsucht nach unerreichbaren Zielen am Ein-
oder Durchschlafen hindert. Er lduft nach Einbruch des Dunkels nicht in
den nidchsten Wald, um seinen Morder zu treffen oder seinen Erloser. Er
meidet gefdhrliche Lander und muss nicht stdndig erkldren, dass er sich
neue Gesichter beim besten Willen nicht merkt und keine Namen und
Nummern und niemals einen Witz, dafiir den ganzen Wortlaut von Gentille
Alouette. Er findet nichts dabei, wenn einer, Je te plumerai la téte, bloS We



are normal sagt oder von Ariern redet. Er wére nicht stolz darauf, selbst
weder noch zu sein. Seine Plétze sind hell. Seine Sicht auf die Welt: nicht
der verlorene Blick durch dreckige Windschutzscheiben. Et la téte / Et la
téte.

Der normale Mensch ist und bleibt Realist. Alouette, Alouette. Und wenn
er doch einmal trdumt, dann gewiss nicht von Flucht. Er weil3, er kann gar
nicht fliichten, weil jeder Fahrweg zur Sackgasse wird, sobald die Heimat,
O-oh, in seinem Riickspiegel auftaucht.

Der normale Mensch weill seine Herkunft zu schitzen, weil, wo er
hingehort. Das Wort ist ihm unbedenklich und das Auto kein Fetisch. Er
glaubt nicht an einen Film, in dem der Geschmack von Maulbeeren einen
Lebensmiiden am letztlichen Heimgang hindert. Mit ihm ist gut Kirschen
essen. Er ldsst die Vergangenheit gut sein und spuckt seine Kerne weit und
schielt nicht nach seiner Trauer, wenn sie ihn sitzenlasst.

Der normale Mensch schreibt nicht: Was aus dem Radio des klapprigen
Saipa tont, erinnert mich an die Lieder, die an den Nachmittagen
ausgewalzter Sommer aus dem Weltempfanger meines Grollvaters drohnten
und mir den Orient tief ins Kinderherz pflanzten und es dehnten und
spreizten, obwohl ich noch gar nichts wusste von turmhohen Ziegelkuppeln
und den schweren Aromen auf den Umschlagplitzen der Wiinsche und
Tropentrdume, und nichts von Akata$, Hafis oder dem Ursprung der Arier,
nichts von Shirin und Farhad, aber schon alles vom Duft der Feigen, griinen
Mandeln und Granatapfelbliiten, vom Sound der Tamburs und raschelnden
Reisbundbesen, der Siille vollreifer Maulbeeren oder der klebrigen Masse,
die man anderswo und iiberall, nur nicht hier, Tiirkischer Honig nannte.
Und alles wusste das Kind tiber Opanken und Kelimtaschen mit Quasten.
Denn Balkan hiel$: Seelenwiege, und Kiarostami schrieb von ungehorsamen
Traumen.

Ob sich Widerstand lohnte?



Der normale Mensch heult nicht bei Underground von Emir Kusturica,
findet es aber lustig, dass er das letzte Geleit zu Ehren des Marschalls Tito
mit Lili Marleen unterlegte. Er redet nicht so geschwollen, schwatzt nicht
so konstruiert, weil$, dass jede Erzdhlung etwas zum Lachen fordert, sobald
es um Finsteres geht. Tito war fast 88, als er hiniiberging. Der normale
Mensch mag das nicht merkwiirdig finden. Er fiirchtet Kitsch und Pathos
und traute sich nie, zu behaupten, eine Windschutzscheibe sei in Wahrheit
ein Bildschirm. Das Lied von Lili Marleen zu den schwarzweiflen Bildern:
kleine Pioniere, die selbstgepfliickte Buketts auf die Gleise legen, ehe der
Plavi voz mit dem einbeinigen Leichnam in Richtung Beograd iiber die
Strange donnert. Menschen wie du und ich, die in Stofftiicher rotzen,
vielleicht in der leisen Ahnung, nicht nur den lieben Marschall zu Grabe
tragen zu missen, sondern ein ganzes Land. Seht die Staatsoberhdupter
hinter dem Sarg herschreiten: Honecker, Schmidt, Saddam, Gaddafi,
Ceausescu, Breschnew, Arafat, Hans-Dietrich Genscher, vier Koénige und
fiinf Prinzen, an die sechzig Minister und andere hohe Tiere — schweigsam
wie die Zebras, Affen, Giraffen, Geparden und indischen Elefanten auf der
Insel der Seligen, wo der Weilluniformierte mit der englischen Queen zum
Walzer das Tanzbein schwang, als er noch beide hatte, wéahrend
Widersacher auf einem anderen Eiland in einer Art Holle schmorten. Spéter
erwies ihm ein Todfeind die erste und letzte Ehre, sechs Jahre vor der
Affdre, die nicht dazu angetan war, der Erinnerung des einstigen braven
Soldaten auf die Spriinge zu helfen und die Schattenbilder aus Jugoslawien
zu lichten — Massaker an Partisanen, Morde an Frauen und Kindern, die
Ausloschung ganzer Dorfer —, sondern vielmehr dazu fiihrte, dass ihn sein
Volk, Jetzt erst recht!, zum Prasidenten kiirte. Balkanoberkommando!
Silber mit Eichenlaub fiir das tapfere Kdmpfen unter feindlichem Feuer!

Der normale Mensch wird das nicht merkwiirdig finden, wird nicht zum
Kettenhund eigener Assoziationen, wird bei Gelegenheit nicht auf den Film



