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Die Autorin

NATASCHA BUB drehte mit funfzehn ihren ersten Film, brannte kurz
darauf nach New York durch und arbeitete seither als Schauspielerin. Seit
iiber zehn Jahren schreibt sie Drehbiicher und andere Texte, erhielt dafiir
zahlreiche Forderungen und Nominierungen. Sie lebt in Berlin und
Hamburg.

Das Buch

Insa fordert den Verleger Ledig-Rowohlt zu einer Wette heraus, sie will den
legendir unberechenbaren Schriftsteller Ernest Hemingway fotografieren.
Insa ist dreiundzwanzig, unerschrocken und glaubt fest an ihr Glick.
Gleich nach Kriegsende hat sie sich mit dem Rad von Goéttingen nach
Hamburg aufgemacht, um bei der Fotografin Rosemarie Pierer das
Handwerk zu lernen. Mit ihrer Kamera schifft sie sich in New York ein,
doch von Hemingway keine Spur. Erst als ihr ein Schnappschuss von Greta
Garbo gelingt, der im Life-Magazine abgedruckt wird, kommt sie an seine
Adresse — auf Kuba. Sie reist auf die exotische Insel, wo wirklich jeder
»Cheminguey« zu kennen scheint. Der aber ist ein ziher Knochen und will
Insas ungestiimem Charme so gar nicht erliegen. Geniisslich testet
Hemingway die »kleine Kraut«, woher soll er wissen, ob er ihr trauen kann?
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Fiir Hendrik, fur alles, immer.



Das Wunder ereignete sich im passendsten Moment. Und das war es wohl,
was Wunder gewohnlich so taten. Sie wihlten den perfekten Zeitpunkt,
den vollkommenen Augenblick - und tauchten einfach auf. Und zwar

genau dann, wenn sie am notigsten gebraucht wurden.

Insas Beine baumelten schon wieder. Dabei hatte sie sich gerade
eingebildet, in den letzten dreieinhalb Wochen fast so etwas wie eine
waschechte New Yorkerin geworden zu sein. Und etwas derart Albernes
ware einer solchen ganz sicher nicht passiert. Sie war wie jeden Morgen zu
Eisenberg’s gelaufen, hatte einen Platz an der Theke erobert, sich auf einen
der Hocker geschwungen und wie gewohnlich lissig ein Pastrami-
Omelette mit Pickles und eine Egg-Cream bestellt. Das erinnerte sie an die
Kultur ihrer Groffmutter. Auch wenn sie die nie kennengelernt hatte. Insa
spiirte ein leises Ziehen an einer ihr allzu vertrauten Stelle. Sie nannte es
die Riickseite. Diese Riickseite war dort, wo niemand hinsehen konnte,
dort, wo sie ihren Kummer verbarg, ganz hinten an ihrem Herzen. Doch
sie hatte keine Lust, dariiber nachzudenken, nicht jetzt und hier in diesem
herrlichen Diner, in dem sie sich zu Hause fithlte. Obwohl ein ganzer

Ozean sie von ihrem Zuhause trennte. Und sie hier ganz allein war.



Uberrascht hatte Insa kurz nach ihrer Ankunft festgestellt, dass ihr
New York viel weniger fremd war, als sie erwartet hatte. Immerhin war sie
noch nie aus Deutschland fort gewesen, doch war ihr irgendetwas in
Amerika vertraut und gab ihr das Gefihl, am richtigen Ort zu sein.
Vielleicht war es der drangende immerwéihrende Rhythmus der Stadt, der
genau ihrem Puls entsprach. Oder war es der charakteristische Geruch des
Wassers, der ihr seltsam vertraut war? Der durch die Strafen wehte und
sich mit dem erdigen Dunst, der aus den U-Bahn-Tunneln emporstieg,
mischte? Ein Prickeln durchfuhr sie allein bei dem Gedanken daran, was
hier alles moglich war.

Und was sie alles zu sehen bekam. Wie faszinierend ihr alles erschien,
Insa war, als hitte sie eben erst gelernt hinzusehen. Stundenlang hatte sie
einfach irgendwo gesessen und nichts als geguckt. Strome von Menschen
waren an ihr vorbeigezogen. Ein jeder so fremd wie der andere. Wie
schnell konnte man hier verloren gehen. All die Leute, die geschiftig durch
die Schachbrettmusterstraflen glitten. Und doch glichen keine zwei Korper
einander. Jeder erzihlte seine eigene Geschichte. Dabei war alles modern
und absolut jetzt. Selbst der alte Mann, der sich mithevoll auf einen
Gehstock stiitzte, wihrend er draufden vorm Fenster vorbeiging, blickte
zuversichtlich in seine Zukunft. Und jedes Gesicht war vollkommen
einzigartig. Alles war easy going, die Menschen bewegten sich hier
schneller, leichter irgendwie. Als hitte die Schwerkraft weniger Macht iiber
sie. Jeder hatte Unmengen von Energie, jeder hatte sein eigenes Ziel vor
Augen, jeder jagte sein Gliick.

Der Milllmann pfiff jedes Mal, wenn sie ihn die Tonnen leeren sah, als
hitte er in der Lotterie gewonnen. Die feine Lady aus der Wohnung im

Souterrain, die ihr heute frith auf schwindelerregend hohen Absitzen



entgegengekommen war, hatte vielleicht so balancierend einen Weg
gefunden, sich erhaben zu fiihlen.

Am liebsten hitte Insa alles auf einmal gesehen in dieser unglaublichen
Stadt. Seit dem zweiten Tag lief sie nach dem Frithstiick einfach mit der
Kamera los. Und die Stadt nahm sie mit offenen Armen auf. Jeder hier
lachte zuriick, und niemand reagierte verschreckt, wenn Insa mit ihrem
unverkennbaren Akzent fragte, ob sie ein Foto machen diirfe. Die
Matrosen, die sie auf der Spitze des Empire State Buildings auf ihre
Kamera ansprachen, posierten ungefragt vor dem endlosen Hiusermeer,
lachend, verspielt und eine Spur zu aufdringlich um ein date bemiiht. Insa
sah grofdziigig dariiber hinweg, sie taten einfach, was ausgehungerte
Seemdnner eben taten. Die Matrosen verabschiedeten sich mit einem
lauten Auf Wiedersehen. Hier fragte niemand nach gestern, alles war auf
Neuanfang eingestellt. Man war {iberzeugt, es lohnte nicht
zuriickzublicken. Alles Dunkle, Althergebrachte, Traurige liefd man, ohne
mit der Wimper zu zucken, hinter sich. Vor sich einen stahlblauen Himmel
und einen endlosen Horizont. Und das war ganz nach Insas Geschmack.
New York und sie waren ein match, wie man hier zu sagen pflegte.

Insa nahm einen Schluck von dem schwichlichen Bohnenkaftee, den
man hier automatisch vorgesetzt und ungefragt immer wieder nachgefillt
bekam, ein Luxus, iiber den sie immer noch nicht hinweggekommen war.
Sie fithlte sich ungeheuer weltliufig, wie eine dieser jungen lissigen New
Yorkerinnen, als ihre Fiifde schon wieder abrutschten. Insa tiberlegte, ob
sie ihre Schuhe unauffillig fallen lassen und sich mit den blo3en Zehen am
Hocker festkrallen sollte, als es sie durchfuhr. An einem der Tische schrag
gegeniiber blitterte eine Dame mit Veilchenhut in einer Illustrierten. Auf
der aufgeschlagenen Seite erkannte Insa einen Mann mit nichts als Shorts

am Leib, auf einem Sofa sitzend, ungliicklicher Gesichtsausdruck,



irgendwie abwesend, neben ihm ein gazellengleiches Mannequin in einem
hochmodischen Ensemble. Insa fithlte sich an das franzosische Mirchen
erinnert, in dem ein Biest eine Schonheit entfithrt und hofft, mit der Zeit
ihre Liebe zu erlangen. Ernest Hemingway. Was machte der weltbekannte
Schriftsteller halb nackt in der Vogue? Insa rutschte vom Hocker herunter
und bat die Dame, ihr die Zeitschrift fiir einen Augenblick zu borgen, es sei
mehr als wichtig. Die Dame zog zwar etwas befremdet die Augenbrauen
hoch, aber sie reichte ihr das Heft. Insa iberflog den Artikel. Die
Bildstrecke war in Hemingways Haus aufgenommen worden. Und das
stand offenbar in Havanna, auf Kuba. Und das lag ein paar Tausend
Kilometer entfernt mitten im Ozean. Insa bedankte sich eilig, warf Geld
auf den Tisch und lief auf die Strafde. Sie musste so schnell wie moglich

Ledig-Rowohlt anrufen.

Insa rannte die Fifth Avenue entlang. Das war Sabotage und Absicht! Sie
erinnerte sich nur zu gut an Ledig-Rowohlts mokantes Grinsen. Irgendwo
hier hatte sie bei einem ihrer Streifziige ein Postamt gesehen, wo sie
telefonieren konnte. Ledig-Rowohlt hatte sie getiuscht, er wollte einfach
nicht, dass sie es schaffte, er wollte unbedingt recht behalten. Damit, dass
ein weibliches junges Ding wie sie nicht in der Lage sei, ein Portrit des
berithmtesten Schriftstellers der Welt zu machen. Insa legte noch einen
Zahn zu. Das wiirde er bereuen.

Wo war denn blof3 das Postamt? Insa stand wutentbrannt an einer
Ampel mitten im Getiimmel der Madison Avenue und sah sich um. Sie
hitte Stein und Bein geschworen, dass es sich in dem sandfarbenen
Wolkenkratzer gegeniiber befand. Gerade als sie iiberlegte, wo sie sonst

telefonieren konnte, horte sie es.



Ein leises und doch deutlich vernehmbares Niesen. Unwillkiirlich sah
Insa hiniiber. Eine Dame in einem eleganten pflaumenblauen Hut putzte
sich gedankenverloren die Nase mit einem Papiertaschentuch. Insa wusste
sofort, dass diese scheinbar ganz normale Dame, die einer Erscheinung
gleich einfach so auf der Strafde stand, an einer ganz gewdhnlichen Ampel,
mitten in Manhattan, niemand Geringeres als die krankhaft scheue Diva
war. Jener geheimnisumwitterte Filmstar, der sich seit Jahren vor der
Offentlichkeit versteckt hielt. Und nicht ein einziges Mal gesichtet worden
war. Bis jetzt, wo sie leibhaftig neben ihr stand. Ihr edles Profil hatte sie
verraten. Die vornehme Haltung und das entschlossene Kinn. All das
erkannte sie in Bruchteilen von Sekunden. Noch bevor die Uberraschung
Insa in die Glieder fahren konnte, hatte sie bereits instinktiv abgedriickt.
Klick. Die Ampel schaltete auf Griin.

Die blaue Gestalt verschwand in der Menge. So plétzlich, dass Insa sich

augenblicklich fragte, ob sie nicht einer Fata Morgana aufgesessen war.

Insa stiirmte zu dem Fotoladen Broadway Ecke 72. Straf3e.

Sie riss die Tiir auf, stolperte in das Geschift und kam abrupt vor dem
Tresen zum Stehen.

»Bitte, Sie miissen mich dringend auf der Stelle in Thre Dunkelkammer
lassen.« Sie rang nach Luft. Der Angestellte hinter der Kasse sah sie
ungerithrt an. »Das hier, verstehen Sie, ist eine Angelegenheit von Leben
und Tod, also na ja, beinahe jedenfalls!«

Der Mann sah unter seiner gestreiften Schirmmiitze hervor und
musterte Insa verstindnislos. Fieberhaft iiberlegte sie, wie sie ihn
iberzeugen konnte. Sie wedelte mit ihrer Kamera und suchte nach den

passenden Worten.



»Ich bin Fotografin, verstehen Sie? Professionell!«

Er begriff offensichtlich nicht ein Wort von dem, was sie sagte.

»Ich spreche kein Deutsch, Miss.«

Er sprach langsam, wie zu einem Kind. Insa schlug die Hinde vors
Gesicht. In der Aufregung hatte sie die Sprachen durcheinandergebracht.
Sie wechselte ins Englische und erklirte, so ruhig sie konnte und untermalt
von dramatischen Gesten, sie brauche seine Hilfe und miisse seine
Dunkelkammer benutzen, und zwar sofort! Skeptisch schiittelte er den
Kopf. Sie beugte sich vertraulich zu ihm und fliisterte den Namen. Er
starrte sie an. Insa sah so lange fest zuriick, bis er zu begreifen begann,
was fiir eine Sensation sie ihm da servierte. Endlich schluckte er, verfiel in
emsige Geschiftigkeit, bat die beiden anderen Kunden zu gehen, schloss
den Laden ab und zog die Rollos vor den Fenstern herunter. Dann drehte er
sich zu Insa und machte eine Geste, als wollte er seine Lippen mit einem
Reifdverschluss versiegeln.

»Nenn mich Verschwiegener-James. Und lass mich dir assistieren!«

Insa hielt die Hand wie ein Fernrohr an ihr rechtes Auge.

»Sehr erfreut. Adleraugen-Insa.«

Er grinste. Insa hatte das Gefiihl, er konnte sie verstehen.

Obwohl sie sich in der Dunkelkammer sofort zu Hause fiihlte, flatterten
Insas Finger, als sie den Film in die Entwicklerspule drehte. Und sie
begannen zu zittern, als sie die Dose kippte. Sie biss sich auf die
Unterlippe. Tat sie das fest und anhaltend, beruhigten sich ihre Hinde
meistens. Wenn es ganz schlimm kam, war das Bild nichts geworden,
unscharf, schief oder einfach schwarz, aber daran wollte sie jetzt nicht

denken. Sie glaubte an Wunder. Daran hielt sie fest. Insa schwenkte den



Film kurz in Fixierbad, spiilte ihn unter laufendem Wasser, dann lief3 sie
ihn behutsam in die Schiissel gleiten und einige Minuten darin liegen. Der
leise Schmerz, der sich von ihrer Unterlippe aus iiber ihr Gesicht
ausbreitete, verschaffte ihr Ruhe und Zuversicht. Fast war ihr, als horte sie
die raue Stimme ihrer Mentorin, als konnte sie Pierers Anwesenheit neben
sich spiiren. Als konnte sie in der Dunkelheit sehen, wie sie, den rechten
Arm auf den linken gestiitzt, gelassen an ihrer ewigen brennenden
Zigarette zog.

Einmal hatte sie Insa den Rauch geradezu empért in den Nacken
geblasen, hatte mehr Selbstbewusstsein gezischt und war die nichsten
Stunden neben ihr stehen geblieben. Bis sie endlich zufrieden war mit der
Geschmeidigkeit und Klarheit von Insas Bewegungen. Dann hatte sie leise
knurrend genickt und war gegangen. Kithl und gleitend, wie ein Reptil im
Paisley-Kleid. Eine Echse oder vielleicht ein Drache, hatte Insa gedacht, als
Pierers letzte Rauchwolke an ihr vorbeigezogen war und sich hinter ihr in
Luft aufgelost hatte. Doch sie hatte sich sicher gefiithlt. Kein noch so
blumiges Lob hitte sie stolzer machen konnen als die stumme
Zustimmung ihrer Lehrerin.

Insa hingte die Streifen sorgsam an die Leine und betrachtete die
Negative. Sie erkannte es sofort. Sie steckte das Bild in die Bithne und
schob sie in den Vergroferer, dann nickte sie James zu. Er schaltete das
Rotlicht ein. Insa legte das Fotopapier unter, betitigte die Zeitschaltuhr
und belichtete das Blatt. Mit angehaltenem Atem beobachtete sie, wie es
sich in der Schale zu schwirzen begann. Sie kippte den Behilter und lief3
immer wieder frischen Entwickler tiber das Papier laufen. Vorsichtig
fischte sie das Bild aus der chemischen Fliissigkeit, lief3 es abtropfen und
schob es ins Fixierbad. Als sie den fertigen Abzug zum Waissern in die

letzte Schale gleiten lief3, gab sie ihrem Assistenten ein Zeichen. James



schaltete das Licht an. Insas Herz machte einen Satz. Das Wunder hatte
sich auf einem Stiick Papier in Wirklichkeit verwandelt.

Das Foto zeigte eine Frau mit mittellangem Haar. Sie trug einen
dunklen Hut und einen weiten Mantel. Um sie herum tobte die Stadt.
Autos, hohe Gebiude, ein Laternenpfahl. Im Hintergrund andere, ganz
normale Frauen. Sie aber hob sich ab. Gedankenvoll ging ihr Blick in die
Ferne. Thre Haltung driickte eine natiirliche Zurtickhaltung aus. Ihr Profil
wie gemeiflelt, in der Hand das zerkniillte weifde Taschentuch, stand sie
da. Als hinge sie ihren Gedanken nach. Aufrecht wie eine Konigin.

Sie hatte wahrhaftig ein Foto von Greta Garbo gemacht.

Insa schnappte sich den verdatterten James und tanzte mit ihm einen
Siegestanz. Sie hatte einen unglaublichen Scoop gelandet!

Insa wusste, sie musste das Geschenk, das das Schicksal ihr so
unverhofft aufgetischt hatte, fir sich nutzen. Und zwar jetzt gleich. Mit
einem knallenden Kuss auf die Wange verabschiedete sie sich und lief
mitsamt dem Film und den sicher verstauten Abziigen in eine strahlende
Zukunft. Genauer gesagt tinzelte sie in Richtung Postamt, dessen Adresse
James ihr verraten hatte. Es war, als hitte das Wunder seine Umwelt
angesteckt. Insa ging die gleiche Strafde wie vorhin entlang, doch die Welt
war wie ausgewechselt. Sie lag ihr nimlich zu Fiiflen. Insa machte einen
tibermiitigen Schritt und drehte sich mitten auf der Strafde um ihre eigene
Achse. Vor einem Zeitungsstand kam sie zum Stehen. Selbst das Gesicht
des alten Kioskverkdufers schien ihr entgegenzuleuchten. Insa kaufte das
neueste Exemplar des LIFE Magazine und hielt es an die Brust gedriickt,
wahrend sie das Postamt betrat. Vielleicht etwas hochgesteckt als Wunsch
fiir ein unbelecktes junges Ding aus Deutschland. Insa zuckte mit den

Achseln, wie sonst sollten ernst zu nehmende Ziele denn sein, bitte schon?



Wie wirklich alles war, begriff Insa erst, als sie den Luftschnapper horte.
Anders konnte man Pierers Reaktion auf die grofde Neuigkeit am anderen
Ende der Leitung nicht nennen. Insa schwieg, bis ihre Lehrerin wieder zu
Atem gekommen war.

»Mich laust der Affe.«

Insa genoss Pierers Verbliffung und versuchte zugleich, gelassen zu
klingen.

»Du warst schon immer schnell von Kapee. Und jetzt mach, dass du in
die Redaktion kommst!«

Insa fuhlte, wie ihr das Blut in die Beine sackte.

»Einfach so?«

»Natiirlich, wie sonst, per Sinfte vielleicht? Ich mache ein, zwei
Anrufe, und du wirst mir im Gegenzug versprechen, dass du nicht kneifst.
Das passt auch nicht zu dir.« Pierers barbeifdige Art hatte Insas Anfille von
Nervositit schon immer im Keim erstickt. Was nichts daran dnderte, dass
eine unpassende Rithrung sie ergriff. Insa rausperte sich.

»Danke!«

In der Leitung schnaubte es zustimmend, Geftihligkeit war nicht
Pierers Sache. Insa konnte formlich vor sich sehen, wie sie verlegen den
Mund kriuselte, schnell einen Schluck aus ihrem Cognacglas nahm und
vergeblich nach ihrem Zigarettenetui suchte, das sie so gut wie immer
verlegte. Sie machte sich einen Spaf3 daraus, sie ein bisschen zu quilen,
und seufzte geftihlvoll.

»Wirklich, fiir alles. Ich verdanke Ihnen so viel, ich —«

»Papperlapapp. Du hast Talent, und du arbeitest gern. Ich habe es blof3
freigeklopft, weiter nichts. Das war allerdings alles andere als leicht,

Dickkopf, der du bist. Also, kein Grund fiir Arien und —«



»Fraulein Pierer? Ich kann Sie gar nicht mehr horen ...« Insa klopfte mit
dem Nagel gegen den Horer. Sie tat, als wiirde die Verbindung immer
schlechter. Ahnlich wie ihre Mentorin konnte sie es nur schlecht ertragen,
wenn ihr Gegeniiber zu gut von ihr sprach. »Krchrgz ... Aber ich melde
mich wieder, sobald ich verdffentlicht bin!«

Insa legte auf und atmete einmal tief durch. Sie verdankte Rosemarie
Pierer so viel mehr als nur das Fotografieren. Unter Pierers Blick hatte sie
das erste Mal vor einer Kamera posiert, an ihrer Seite hatte sie gelernt,
wirklich hinzusehen. Unter ihren Fittichen hatte sie sich vom
Kleinstadtmiddchen zum grofstidtischen Friulein gemausert. Und Insa
hatte alles darangesetzt, sie nicht zu enttiuschen. Pierer liebte nichts
mehr, als wenn ihre Schiiler unverschimt waren, eigenwillig und stur. Wie
sie selbst. Je schlimmer, desto besser, wie sie einmal beschwipst getrillert
hatte. Und damit konnte Insa schon immer im Uberfluss dienen.

Sie schlug das LIFE Magazine auf und suchte die Adresse im
Impressum. 1271 6th Avenue - hatte jemals etwas verheiflungsvoller

geklungen?



Dreifdig Minuten spiter sah Insa sich in der marmorgetifelten Lobby der
LIFE der Filmredakteurin Mrs Leatherby gegeniiber, die sie ausfithrlich
taxierte. Insa zupfte an ihrer Strickjacke. Diese Art von Blick hatte ihr
schon immer das Gefiihl gegeben, nicht koscher zu sein. Die Redakteurin
sah Insa durch ihre Brillengldser unbeirrt skeptisch an. Als wire sie nicht
blofy Europderin, was an sich schon verdichtig genug zu sein schien,
sondern Mitglied eines weltweit verzweigten Verbrecherkartells von
Fotografen, das angetreten war, um den Olymp der Presseerzeugnisse zu
hintergehen und den Ruf der ehrwiirdigen LIFE nachhaltig zu
beschidigen. Irgendein Ereignis in ihrem Leben musste Mrs Leatherby
sehr misstrauisch gemacht haben. Insa trat einen Schritt auf sie zu,
lichelte so gewinnend sie konnte und ergriff die Hand der Redakteurin,
um sie beherzt zu schiitteln. IThr Gegeniiber verschleierte ihr Entsetzen
tiber diese allem Anschein nach als barbarisch empfundene
Begriilungsweise hinter einem straffen Licheln, entriss Insa ihre Hand
mit einem raschen Ruck und wischte sie unwillkiirlich an dem
cremefarbenen Rock ihres Kostiims ab.

»Sie wollen uns etwas zeigen? Bitte folgen Sie mir.«

In einem holzgetifelten, iberdimensionalen Konferenzraum bot Mrs

Leatherby Insa einen Sessel an, lief3 sich ihr gegeniiber fallen, als konnte



sie damit weitere Ubergriffe verhindern, und schwieg beklommen. Insa
fragte sich, was der armen Frau passiert sein konnte. Vielleicht hatte man
ihr das Familiensilber abgenommen. Oder sie war schon in jungen Jahren
auf einen Heiratsschwindler reingefallen. Man hatte vor wenigen Tagen
ihren Pudel entfiihrt? Insa tiberlegte gerade, ob es an ihr sei, das Gesprach
in Gang zu bringen, sie war mit den amerikanischen Gepflogenheiten noch
nicht vertraut, als die Redakteurin ohne Vorwarnung zu sprechen begann.

»Haben Sie Familie in den USA?« Mrs Leatherby machte eine
unwillkiirliche Grimasse, als wire sie selbst verwirrt tiber die direkte Frage.

Insa holte tief Luft, ausgerechnet auf diese Erklirung hitte sie gern
verzichtet.

»Das konnte man so sagen ...

Mrs Leatherby war Journalistin, Insa hitte sich denken koénnen, dass
sie mit einer derart ausweichenden Antwort nur ihre Neugier weckte.

»Das klingt interessant. Sind Sie auf der Suche nach ihnen?«

Insa schluckte, sie war selbst itberrascht, wie schwer es ihr fiel, dariiber
zu sprechen. Selbst heute noch, dreizehn Jahre spater. Manchmal erschrak
sie dariiber, wie die Zeit verging. Dariiber, dass sie seinen Geruch
vergessen hatte. Dass sogar sein Gesicht verblasste. Eines Abends war er
einfach gegangen. Das Wort emigriert kannte sie damals noch nicht. Fiir
Insa hatte ihr Vater sie einfach verlassen. Wie auch ihre Mutter, als sie
wenig spiter einen fremden Mann geheiratet hatte. Sie musste ihn
wiedersehen, auch wenn sie nichts mehr fiirchtete als das. Sie musste die
Wahrheit erfahren, selbst wenn die Gefahr bestand, dass sie sie nicht
ertrug.

»Mein Vater, ich habe keine Adresse, der Krieg ... Sie verstehen?«

Mrs Leatherby nickte teilnehmend und sprang auf einmal vom Sessel

auf. Sie machte einen kleinen Satz zur Seite und damit den Weg fir



Edward K. Thompson frei. Offenbar hatte sie ihren Chef dank eines
ausgekliigelten inneren Antennensystems herannahen gespiirt. Thompson
hatte das Licheln eines leutseligen Frosches. Trotz der dicken Zigarre, an
der er hingebungsvoll saugte, strahlte er etwas rundherum Gesundes,
Pralles aus. Er pustete Insa den Rauch ins Gesicht und begann ohne
Umschweife auf sie einzureden.

»Sie haben ein Foto des Phantoms geknipst?«

Die Garbo war seit elf Jahren nicht gesehen worden. Zahllose Stimmen
hatten sie sogar fiir tot erklart. Er sprach so schnell, dass Insa ihm kaum
folgen konnte. Und wenn ihre Behauptung stimmte, dann wire das ein
Kniiller, der sich gewaschen hatte. Die geheimnisumwitterte
Schauspielerin hatte im Laufe ihrer Karriere ganze vierzehn Interviews
gegeben, merkte Mrs Leatherby an. Thompson warf seinen
Zigarrenstummel in den Aschenbecher und schlug auf den Tisch. Er
forderte Insa auf, ihm das Foto zu zeigen.

Insa 6ffnete die Schachtel und legte den Abzug auf den Tisch.

Thompson rithrte sich nicht, seine Augen flogen iiber die Aufnahme,
registrierten jedes Detail, untersuchten in Sekundenschnelle Qualitit und
Motiv. Dann stief} er einen kleinen Pfifft aus. Die Miene seiner
Filmredakteurin entspannte sich.

»Das ist ein sensationeller Schnappschuss.«

Insa wusste nicht, was sie sagen sollte. Das war fast zu schén, um wahr
zu sein. Und alles kam ihr auf einmal ganz unwirklich vor. Genau so
fithlten echte Wunder sich hochstwahrscheinlich an.

Thompson forderte Insa auf, ihm ganz genau zu erzdhlen, wie das Bild
entstanden war. Was sie nur allzu gern tat. Doch kaum war sie mit ihrer
Schilderung beim entscheidenden Moment gelangt, klopfte Thompson ihr

mitten im Satz auf die Schulter und wies seine Redakteurin an, dafiir zu



sorgen, dass Insa einen Scheck erhielt. Thompson bot ihr unglaubliche
fiinfzig Dollar an. Denn das, was als zufilliger Schnappschuss auf der
Strafle entstanden war, sollte auf dem Cover der LIFE gedruckt werden.
Insa sah ihn entgeistert an. Und wie immer bei wirklich guten Nachrichten
war sie so iiberwaltigt, dass ihre Gefiihle sich fast ins Gegenteil verkehrten.
Einen derartigen Kniiller hatte sie sich nicht in ihren wagemutigsten
Traumen ausgemalt. Dann ging alles sehr schnell, Thompson eilte von
dannen, Insa und Mrs Leatherby erledigten den Papierkram, sie iibergab
das Negativ in die Hinde des hauseigenen Fotolaboranten und war gerade
dabei, ihre Abziige einzupacken, als Mrs Leatherby ihr den Kugelschreiber
entgegenhielt.

»Oh, ein Souvenir?«

Mrs Leatherby legte ihr die Hand auf den Arm. »Wiren Sie so
freundlich, den Namen Ihres Vaters zu notieren? Ich werde sehen, was ich

machen kann.«

Als Insa auf der Strafde stand, hatte sie nicht die geringste Ahnung, was sie
tun sollte. Sie fithlte sich iiberwiltigt, aufgekratzt und voller Energie, die in
ihr einer Kugel im Flipperautomaten gleich kreuz und quer schnellte. Also
tat sie, was sie in dieser Stadt nur zu gern tat, sie schlenderte einfach los.
Der Rhythmus der eigenen Schritte, das Getose der Strafle und die
Anonymitit in der Menge taten ihr gut.

Ihr Foto wiirde auf dem Titel des LIFE Magazine gedruckt! Ledig-
Rowohlt diirfte sich ihretwegen gerne schwarzargern.

Wenn sie nur keinen Fehler machte. Jetzt war es wichtig, ganz genau zu
iiberlegen, was sie tat. Immerhin galt es eine Wette zu gewinnen. Uber

nichts Geringeres, als das ultimative Foto von Ernest Hemingway zu



schieflen. Und in all der Aufregung hatte sie fast vergessen, dass sie dafiir
bis nach Kuba musste.

Insas Knie wurden weich. Ein Geftthl von absoluter Verlassenheit
iberkam sie. Sie wiinschte, sie hitte jemanden, mit dem sie sprechen
konnte. Der fiir sie da wire, ganz egal wann sie ihn anrief. Jemand, den sie
um Rat fragen konnte. Oder der einfach nur zuhoren wiirde. Doch sie hatte
niemanden. Thre beste Freundin Klara hatte noch aus der Schule weg
heiraten miissen und war damit auch aus ihrem Leben verschwunden. Ihre
Mutter war zu beschiftigt mit ihrer neuen Ehe und hatte noch nie
verstanden, was in ihr vorging. Sie hatte ihr den Drang, wie sie es nannte,
und der Ausdruck klang in Insas Ohren unangenehm, fast medizinisch,
immer iibel genommen. Als wiirde die Mutter ihr vorwerfen, sich von ihr
und dem Leben in der Provinz zu losen, weil sie sie insgeheim verachtete.
Insa verzog das Gesicht. Wenn sie an ihren sogenannten Stiefvater dachte,
stimmte die Ahnung ihrer Mutter auf jeden Fall. Sie brauchte etwas, um
ihre Nerven zu beruhigen.

Insa kaufte sich ein Hotdog und verspeiste es auf einer Parkbank im
Central Park unter einem rosa blithenden Baum. Danach ging es ihr etwas
besser. Sie spazierte allein durch die Straflen und sah sich hinreifdend
dekorierte Schaufenster an. Doch sie fithlte sich immer noch verloren, und
sie fror.

Insa beschloss, sich eine Pause zu gonnen, und steuerte das
nichstbeste Kino an. An diesem Nachmittag wurde ein Erfolgsfilm iiber
zwei Schauspielerinnen gezeigt, genau das Richtige in diesem Moment.
Insa kaufte sich ein Billett und eine Schachtel Drops und betrat den
dunklen Saal. Der Vorspann lief bereits, die Reihen waren so gut wie leer.
Sie beeilte sich, ihren Platz einzunehmen, und schlang sich ihre Jacke wie

eine Decke um die Knie. Der Film war spannend und fantastisch gespielt,



und obwohl Insa viele der geschliffenen Dialoge nicht vollkommen
verstand, tat er seine Wirkung. Er lenkte sie ab von dem Schmerz an der
Riickseite ihres Herzens. Merkwiirdig, dass offenbar die halbe Welt der
Meinung schien, dass diese Eve ein berechnendes Luder, eine eiskalte
Aufsteigerin war. Sie lutschte ein weiteres Pfefferminzbonbon. Sah man
genauer hin, konnte Insa sie nicht unsympathischer als die anderen
Figuren finden. Eve war ganz allein auf sich gestellt, und sie wusste, was
sie wollte. Sie wollte berithmt werden und suchte ihren Platz in der Welt.
Insa wurden die Augen schwer. Der Geruch der Drops war ihr angenehm
vertraut, er erinnerte sie an ihren Vater. Diese Eve brauchte keinen Mann,
und sie ging ihren Weg trotz aller Widerstinde, gelang es Insa gerade noch

zu denken, dann fiel sie in einen erschépften Schlummer.

Als Insa gegen halb acht zu ihrem Apartmenthaus zuriickkehrte, war sie
hellwach. Der Doorman, Mister Deshommes, kam etwas zu spit
angelaufen, um sie zu begriifen, seine Tochter Ruby hatte ihm gerade das
Abendessen vorbeigebracht. Insa war Ruby schon einmal begegnet, aber
sie hitte sie kaum wiedererkannt in ihrem griinen Lurexkleid, mit offenen
Haaren und kirschroten Lippen.

»Miss Deshommes, Sie sehen ja umwerfend aus.«

Ruby lichelte gespielt bescheiden und sah Insa auf einmal
nachdenklich an. »Nun ja, ich gehe zur Amateur Night im Apollo, oben in
Harlem. Wer glaubt, etwas zu konnen, traut sich dort auf die Bithne.
Vielleicht kommen Sie mit?«

Insa klatschte begeistert in die Hinde. »Sie wiirden mich mitnehmen?

Das wire ja grandios. Ich habe schon wer weifd was dariiber gehort.«



Ruby deutete auf Insas Hals. »Die Kamera miissen Sie aber hierlassen,
fotografieren ist absolut tabu.«

Insa lief schon zum Aufzug.

»Die hat fiir heute auch genug getan. Geben Sie mir zehn Minuten,

okay?«

Am Apollo war alles legendir, der Ruf des Theaters wurde nur von dem der
wochentlichen Amateur Night iibertroffen. Und dem gnadenlosen
Publikum. Denn es gab eine ziemlich grausame Sitte, erklirte Ruby im
Taxi, schwache Performer wurden von den tiber tausend Zuschauern
ausgebuht. »Wer diese Feuertaufe iibersteht, den kann so schnell nichts
mehr erschiittern.«

Ruby hielt Insa die Taxitiir auf und hakte sich unter. Insa sah hoch, auf
der Leuchttafel iiber dem Eingang war in grofden Lettern geschrieben: Be
good or be gone. Klarer konnte man es kaum ausdriicken.

»Das Publikum ist beriichtigt, aber es ist auch begeisterungsfihig wie
kein anderes. Du wirst sehen, das ist ein Riesenspafd.«

Insas Herz begann unsinnig zu klopfen, eigentlich albern, schlief3lich
war sie ja nicht hier, um zu singen. Sei gut oder geh nach Hause. Vielleicht
war sie doch ein bisschen mitgemeint?

Doch schon wenige Augenblicke spiter hatte Insa alles, was sie an
diesem Tag erlebt hatte, einfach vergessen. Die elektrische Atmosphire,
die Spannung im Saal, die Show rissen sie vom ersten Augenblick an mit.
Und Insa konnte sich kaum sattsehen an den Performern, die sich auf der
Bithne abwechselten. Der zerfurchte Schlagzeuger, dessen Miene tiefes
Versunkensein spiegelte. Die Jazzsidngerin, bei deren Anblick sie zum

ersten Mal glaubte, verstanden zu haben, was Entriicktsein bedeuten



musste. Der schmale Junge, der direkt neben ihr safd und kein einziges Mal
den Blick abwandte von dem Schauspiel, das sich ihm bot. Ihr selbst ging
es kaum anders. Es wurde heifd, die Musik war laut, und die
Schwingungen in der Luft waren so intensiv, dass es das Publikum von den
Sitzen riss. Insa sprang mit ihnen auf und jubelte und klatschte. Und
obwohl sie die einzige weifde Frau war, war ihr aus irgendeinem Grund, als
gehorte sie eben jetzt genau hierher. Sie schloss die Augen, und der
Rhythmus fuhr ihr in die Knochen. Die Stimmen liefen ihr das Riickgrat
hinunter, sanken bis tief in ihren Korper. Insa konnte nicht anders, sie
legte den Arm um Ruby und dankte ihr laut. Ruby erklirte scherzhaft
drohend, nichstes Mal miisse sie aber mindestens einen der schlechten
Kiunstler ausbuhen, ein zu weiches Herz schade nur.

Hinterher tanzten sie doch tatsichlich noch auf der Strafle, Insa
konnte es kaum glauben, und die Kiinstler kamen dazu. Sie alle wurden
gefeiert, auch die, die vor ein paar Minuten gnadenlos ausgebuht worden
waren. Insa begriff, dass Siegen hier ohnehin weniger wert war als
Scheitern. Der Applaus im Apollo machte einen vielleicht zum Star, das
Ausbuhen aber lief3 einen auf jeden Fall herausfinden, aus welchem Stoff

man gemacht war.

Als Insa ein paar Stunden spiter zuriick in ihr kleines Zimmer kam, warf
sie ihre Schuhe in die Ecke und liefd sich auf dem Fensterbrett nieder. Sie
liebte diesen Moment. Der Morgen graute schon, doch es war noch Nacht.
Sie sah hinaus in den heraufziehenden Tag. Ihr war, als konnte sie ihr
eigenes Leben mit Hinden greifen. Alles lag vor ihr wie Pralinen in einer
mit Goldfolie ausgeschlagenen Schachtel. Simtliche Moglichkeiten, fein

sauberlich aufgereiht, mit einer zart glinzenden Glasur iiberzogen. Es



war, als wartete die Welt nur darauf, von ihr erobert zu werden. Alles war
auf diesen Zeitpunkt zugelaufen. Es war richtig gewesen, auf ihr Gliick zu
vertrauen. Jetzt brauchte Insa nur zuzugreifen. Und so wiirde es auch

bleiben. Darauf bestand sie. Das musste einfach so sein.



Das Dinner zu Ehren der jungen deutschen Fotografin, zu dem die gar
nicht mehr so sprode Mrs Leatherby geladen hatte, fand in einem
Penthouse mit atemberaubendem Blick iiber den Central Park statt. Insa
hatte anderthalb Stunden lang mit hochgebildeten Fremden parliert, hatte
tiber ihr unverstindliche Witze gelacht und auf Klatsch und Geschichten
iber politische Skandale, von denen sie nicht den geringsten Schimmer
hatte, unverbindlich und vage reagiert. Sobald der letzte Gang beendet war
und der Kaffee serviert wurde, trat sie fiir eine kleine Verschnaufpause an
das Fenster, das sich iiber die ganze Breite des Raumes erstreckte. Hinter
ihr stritten Schriftsteller und Kiinstler, ein Diplomat und eine Verlegerin
tiber einen Artikel, der irgendeinen Filschungsskandal in der Kunstwelt
behandelte, der ihr vollkommen unbekannt war.

In den letzten Tagen war Insa in das Zentrum eines Strudels von
Ereignissen katapultiert worden. Ihr Foto von der Garbo hatte Furore
gemacht. Insa war auf einen Schlag bekannt geworden. Es hatte
Einladungen zu Cocktailpartys und Abendessen geregnet. Jeder wollte die
deutsche Fotografin kennenlernen, der das Kunststiick gelungen war, im
zarten Alter von zweiundzwanzig Jahren einen Titel auf der LIFE zu
ergattern. Und Insa hatte nicht eine Einladung abgelehnt. Inzwischen war

ihr ganz schwindelig. Sie sah hinunter, weit unter ihr pulsierte die grofie



