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Für all meine Schwestern



Erster Teil



Sie kommt allein aus dem Wald geritten. Siebzehn Jahre alt, im kalten,

feinen Märzregen, Marie aus Frankreich.

Es ist 1158, und die Welt geht erschöp�t dem Ende der Fastenzeit

entgegen. Bald ist Ostern, früh in diesem Jahr. Die Saat auf den Feldern

streckt im dunklen, kühlen Boden die ersten Keimblätter aus, bereit für

den Ausbruch ins Freie. Zum ersten Mal sieht Marie das Kloster, bleich und

unnahbar auf einer Anhöhe in diesem klammen Tal, in dem sich die vom

Meer aufziehenden Wolken beständig an den Bergen abregnen. Die meiste

Zeit des Jahres ist die feuchte Landscha�t smaragdgrün und saphirblau und

birst förmlich vor Leben, wimmelt es hier von Wassermolchen, Buchfinken

und Schafen, während Pilze die zarten Köpfe aus dem fruchtbaren Boden

drücken, doch jetzt zum Ende des Winters ist alles düster und grau.

Ihr altes Schlachtross schleppt sich mutlos dahin, und in einem

Weidenkäfig auf der Truhe hinter ihr sitzt zitternd ein Merlin.

Der Wind verstummt. Die Bäume regen sich nicht mehr.

Marie spürt, wie die Augen der Landscha�t auf sie gerichtet sind.

Sie ist groß, mehr Riesin als Mädchen, ungelenk und mit

hervorstehenden Ellbogen und Knien; der feine Regen sammelt sich, bis er

in Bächlein ihren Seehundmantel hinunterrinnt und ihr Kop�tuch

durchweicht, das eigentlich grün ist, aber jetzt schwarz. In ihrem reizlosen
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angevinischen Gesicht liegt keinerlei Schönheit, nur Klugheit und noch

ungezügelte Leidenscha�t. Es ist nass, aber vom Regen, nicht von Tränen.

Dass man sie vor die Hunde geworfen hat, muss sie erst noch beweinen.

Zwei Tage zuvor hatte Königin Eleonore unvermittelt in der Tür von

Maries Kammer gestanden, ganz Busen und goldblondes Wallen, mit

Zobelpelz im Inneren des blauen Gewands, einem Juwelenregen, der sich

von Ohren und Handgelenken ergoss, einem glänzenden Rosenkranz und

so starkem Parfüm, dass es einen fast niederstreckte. Entwa�fnen durch

Überwältigen, das war schon immer ihre Strategie gewesen. Ihre

Hofdamen hinter ihr verkni�fen sich das Grinsen. Unter diesen

Verräterinnen war auch Maries Halbschwester, genau wie Marie eine

uneheliche Schwester der Krone, die Frucht auf Abwege geratener

väterlicher Lust, doch das a�fektierte Ding hatte den Nutzen von

Beliebtheit bei Hofe erkannt und war kreidebleich davongerannt, als Marie

sich mit ihr anzufreunden versucht hatte. Sie würde eines Tages eine

walisische Prinzessin werden.

Marie knickste linkisch, und Eleonore schwebte mit zuckenden

Nasen�lügeln ins Zimmer.

Die Königin sagte, es gebe Neuigkeiten, nein, was für erfreuliche

Neuigkeiten, welch eine Erleichterung, just in diesem Moment habe sie

den päpstlichen Dispens erhalten, dem armen Pferd sei beinahe das Herz

zersprungen, so schnell sei es galoppiert, um ihn noch heute Morgen zu

überbringen. Die Mühen, die sie, die Königin höchstpersönlich, im Laufe

der letzten Monate auf sich genommen habe, hätten sich ausgezahlt, und

die bedauernswerte uneheliche Marie aus Nirgendwo in Le Maine sei nun

endlich zur Priorin eines königlichen Klosters ernannt worden. Was für

eine wundervolle Nachricht. Endlich wusste man etwas mit dieser



merkwürdigen Halbschwester der Königin anzufangen. Endlich war Marie

für etwas zu gebrauchen.

Die dunkel umrandeten Augen der Königin ruhten für einen Moment

auf Marie, bevor ihr Blick zu dem hohen Fenster schwei�te, das auf die

Gärten hinausging und dessen Läden o�fen standen, sodass Marie, wenn

sie sich auf Zehenspitzen stellte, die Flanierenden draußen beobachten

konnte.

Als Maries Lippen ihre Starre überwunden hatten, sagte sie heiser, sie

danke der Königin für die außerordentliche Ehre ihrer Aufmerksamkeit,

doch nein, oh nein, sie könne unmöglich Nonne werden, sie sei unwürdig

und zudem mangele es ihr gänzlich an göttlicher Berufung.

Und es stimmte; die Religion, in der man sie erzogen hatte, war ihr

trotz des Reichtums an Mysterien und Zeremonien immer leicht töricht

vorgekommen, denn wie konnte es sein, dass Babys in Sünde geboren

wurden, warum sollte sie zu unsichtbaren Mächten beten und Gott eine

Dreifaltigkeit sein, und warum sollte sie, die spürte, wie ihre Größe in

ihrem Blut pulsierte, weniger wert sein, weil die erste Frau aus einer Rippe

geformt worden war, eine Frucht gegessen und darau�hin den müßigen

Garten Eden verloren hatte? Das ergab doch keinen Sinn. Ihr Glaube hatte

schon früh in ihrer Kindheit eine andere Richtung eingeschlagen und

würde immer weiter in seine eigene Geometrie hineinwachsen, kantig und

majestätisch.

Doch mit siebzehn, in dieser schlichten Kammer am Hof zu

Westminster, konnte sie der eleganten, geschichtenverliebten Königin

nicht das Wasser reichen, die, wenn auch klein und zierlich, sämtliches

Licht, sämtliche Gedanken in Maries Kopf und sämtliche Lu�t aus ihren

Lungen aufsog.



Eleonore sah Marie einfach nur an, und Marie fühlte sich so klein wie

zuletzt in Le Maine, als ihre Mutter, nachdem ihre sechs Amazonentanten

schon das Zeitliche gesegnet, geheiratet oder den Schleier genommen

hatten, ihre Hand ergri�fen, sie auf das wachsende Ei zwischen ihren

Brüsten gedrückt und mit einem strahlenden Lächeln und Tränen in den

Augen gesagt hatte, oh Liebling, verzeih mir, ich sterbe; dieser große,

krä�tige Körper so plötzlich nur noch Haut und Knochen, beißender Atem

und dann gar kein Atem mehr, und Marie, die alles Leben, das sie in sich

trug, all ihre Gebete in die Rippen ihrer Mutter gepresst hatte, doch das

Herz stand still. Die bitterlichen Qualen der Zwöl�ährigen auf dem

Friedhof auf einer windigen Anhöhe, gefolgt von zwei Jahren Einsamkeit,

weil die Mutter darauf bestanden hatte, dass ihr Tod geheim bleiben

musste, weil die Wölfe der Familie Marie ihr gesamtes Erbe entreißen

würden, sobald sie davon erführen, denn sie als uneheliches Kind, Frucht

einer Vergewaltigung und noch dazu ein Mädchen, hatte kein Anrecht auf

irgendetwas; zwei einsame Jahre, in denen Marie dem Land abrang, was

sie nur konnte. Dann das Hufgetrappel von fern auf der Brücke und die

Flucht hinauf nach Rouen, anschließend über den Ärmelkanal zum

königlichen Hof ihrer gesetzmäßigen Halbschwester in Westminster, wo

jedermann entsetzt war über die ausgehungerte, keinerlei Manieren

besitzende Marie und ihren ungelenken, grobknochigen Körper, und wo

man ihr die meisten Privilegien, die mit ihrem königlichen Blut

einhergingen, wegen persönlicher Makel wieder entzog.

Eleonore lachte darüber, dass Marie ihren Gefallen ablehnte, und

mokierte sich über sie. Aber aber aber. Glaubte Marie im Ernst, man würde

sie eines Tages verheiraten? Einen linkischen Galgenvogel wie sie? Drei

Köpfe zu groß, mit polterigem Gang, dieser schrecklich tiefen Stimme,

ihren riesigen Pranken, ihrer Streitlust und ihrem Schwert? Welcher Mann



würde Marie als Gattin akzeptieren, ein Wesen bar jeder Schönheit, das

nicht im Ansatz irgendeine der femininen Künste beherrschte? Nein, nein,

es sei besser so und schon seit Langem beschlossen, bereits im Herbst, und

ihre ganze Familie habe zugestimmt. Marie wisse, wie man ein großes

Anwesen führte, könne in vier Sprachen schreiben und beherrsche die

Buchhaltung; sie habe all das nach dem Tod ihrer Mutter schon im zarten

Kindesalter so bewundernswert praktiziert, so gut sogar, dass sie der

ganzen Welt zwei Jahre lang vorgegaukelt habe, sie wäre ihre eigene

verstorbene Mutter. Womit sie natürlich sagen wolle, dass das Kloster,

dessen Priorin Marie werden würde, so arm sei, dass man dort Hungers

sterbe, leider leider. Man habe vor einigen Jahren Eleonores Unmut erregt

und lebe seitdem in bitterer Armut. Außerdem wüte dort seit einiger Zeit

eine Krankheit. Sie, Eleonore, könne unmöglich zulassen, dass die Nonnen

eines königlichen Klosters verhungerten und noch dazu an einem

grässlichen Husten zugrunde gingen! Was würde das für ein Licht auf sie

werfen?

Der Blick ihrer kühlen, schwarzumrandeten Augen durchbohrte Marie

förmlich, und sie traute sich nicht, ihn zu erwidern. Sie solle nur Geduld

haben, sagte die Königin zu Marie, im Laufe der Zeit werde eine gute

Nonne aus ihr werden. Jeder, der Augen im Kopf habe, könne sehen, dass

sie von jeher für die heilige Jungfräulichkeit bestimmt sei.

Die Hofdamen brachen in schallendes Gelächter aus. Marie hätte ihnen

am liebsten die Lästerschnäbel zugehalten. Eleonore streckte die reich mit

Ringen geschmückte Hand aus. Marie müsse ihr neues Leben lieben

lernen, sagte sie san�t, müsse lernen, das Beste daraus zu machen, denn

das sei der Wunsch Gottes wie auch der Königin. Gleich morgen werde sie

abreisen, mit königlichem Geleit und Eleonores persönlichem Segen.



Weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ergri�f Marie mit ihren

rauen Fingern die kleine weiße Hand und küsste sie. Sie verspürte ein

inneres Ringen. Am liebsten hätte sie das weiche, weiße Fleisch in den

Mund genommen und hineingebissen, bis Blut kam; am liebsten hätte sie

ihr die Hand mit dem Dolch abgeschlagen und als Andenken auf ewig in

ihrem Mieder getragen.

Die Königin schwebte wieder hinaus. Marie legte sich benommen ins

Bett, zu ihrer Dienerin Cecily, die ihr den Kopf, die Lippen und den Hals

küsste. Cecily war simpel gestrickt und treu wie ein Hund. Sie schäumte

und murmelte etwas von Verunglimpfung, und überhaupt sei die Königin

eine liederliche und zügellose Weibsperson aus dem Süden, die beim

ersten Mal nur wegen einer rasenden Sau aus Frankreich Königin

geworden sei und beim zweiten Mal wegen eines Lacka�fen von einem

englischen Grafen, denn für ein lumpiges Lied bekomme sie ein jeder ins

Bett, ja, man brauche ihr doch bloß irgendeine Rührseligkeit vorzusingen,

schon hebe sie die Röcke, und es sei ja nicht ohne Grund so, dass keins

ihrer Kinder dem anderen ähnele, der Teufel selbst habe die Bosheit in

diesen königlichen Kopf gesetzt, oh, Cecily habe entsetzliche Geschichten

gehört, schlimm, wirklich schlimm.

Als Marie sich von ihrem Schock erholt hatte, sagte sie der Dienerin, sie

solle still sein, denn das Parfüm der Königin hing noch im Raum wie ein

wachsamer Geist.

Dann brach Cecily in Tränen aus, weinte sich das zarte Gesicht rot und

schnoddrig und versetzte Marie den zweiten Schlag. Sie erö�fnete ihr, sie

könne nicht mit ihr ins Kloster kommen. Zwar liebe sie ihre Herrin, doch

sie sei zu jung und habe noch viel zu viel Leben vor sich, um sich inmitten

einer Handvoll trübsinniger Nonnen auf ewig lebendig begraben zu lassen.

Cecily sei für die Ehe gemacht, allein ihre Hü�ten, wie gescha�fen, um zehn



stramme Kinder zu gebären, und außerdem habe sie schlechte Knie und

könne sich nicht von früh bis spät auf den Boden werfen und beten. Den

ganzen Tag rauf und runter, rauf und runter, wie die Murmeltiere. Nein,

am nächsten Morgen würden sich Cecilys und Maries Wege trennen.

Und Marie – die in diese Freundscha�t mit Cecily, der Tochter der

Köchin auf dem Familiengut in Le Maine, hineingeboren worden war,

dieser rauen Person, die für sie bis zu diesem Moment alles gewesen war,

Herrin und Schwester und Dienerin und Wonne und einzige liebende Seele

in ganz Angleterre – begri�f schließlich, dass sie ihrem lebendigen Tod

allein entgegengehen würde.

Ach, meine liebe Marie, sagte die Dienerin schluchzend immer wieder,

ach, es breche ihr das Herz.

Worauf Marie sich aus ihrer Umarmung wand und erwiderte, es müsse

sich wohl um die treuloseste Form eines brüchigen Herzens handeln.

Dann stand sie auf und sah durch das o�fene Fenster hinaus auf den in

Nebel gehüllten Garten, während in ihr die Sonne sank. Sie steckte sich die

Kerne der Aprikosen in den Mund, die sie der Königin im Sommer von

ihren privaten Bäumen gestohlen hatte, weil sie im Herbst und Winter

gern das Bittere heraussog. Über ihre innere Landscha�t strich der kühle

Wind der Abenddämmerung, und alles, was im Schatten lag, wirkte fremd

und verzerrt.

Und Marie spürte die überwältigende Liebe abebben, von der ihre

beiden Jahre an Eleonores Hof in Angleterre erfüllt gewesen waren und

deren zartes, schimmerndes Licht selbst ihre innere Einsamkeit und alles

Schwierige gestrei�t hatte. Ihr erster Tag am Hof in Westminster; sie hatte

noch das Salz der Überfahrt auf den Lippen, als sie sich, vollkommen

überwältigt, zum Abendessen setzte und Lauten und Oboen aufspielten,

und schließlich stand Eleonore in der Tür, hochschwanger und kugelrund,



nur Bauch und Brüste und die rechte Wange geschwollen, weil sie an

diesem Tag einen Zahn gezogen bekommen hatte; sie machte so winzige

Schritte, dass sie schwanengleich zu gleiten schien, und ihr Gesicht war

exakt dasselbe, das Marie von klein auf in ihren Träumen gesehen und

verehrt hatte. Alles Licht im Raum verengte sich zu einem Nadelstich und

fiel auf Eleonore. In diesem Augenblick war es um Marie geschehen. Als sie

sich am Abend ins Bett legte, schnarchte Cecily bereits, und sie rüttelte an

der Hand des Mädchens, um es zu wecken. Marie hätte sich auf die Jagd

nach einem Gral gemacht, wäre als Mann verkleidet in den Krieg geritten

und hätte, ohne mit der Wimper zu zucken, getötet; sie hätte gesenkten

Hauptes Grausamkeiten ertragen und geduldig ihr Dasein inmitten

Aussätziger gefristet – zu alldem wäre sie bereit gewesen, hätte Eleonore

es von ihr verlangt. Die Königin war für sie die Quelle alles Guten: Lachen

und Liebe und Minnegesang; ihre Schönheit brachte Schönheit hervor, und

Schönheit, das wusste jeder, war ein Zeichen von Gottes Gunst.

Selbst jetzt, überlegt Marie beschämt, während sie auf das düstere,

feuchte Kloster zureitet, selbst jetzt, nachdem sie weggeworfen wurde wie

Unrat, hat sich daran nichts geändert.

Denn es ist bestürzend, wie arm diese fahle, auf den Hügel gezwängte

Klosteranlage im kalten Sprühregen wirkt. England ist zwar insgesamt

ärmer als Frankreich, die Städte sind kleiner, düsterer und schmutziger

und die Menschen mager und von Frostbeulen übersät, doch das hier ist

selbst für englische Verhältnisse ein trauriger Anblick – die baufälligen

Nebengebäude, die morschen Zäune, der Garten mit den schwelenden

Laubhaufen vom letzten Jahr. Ihr Pferd trottet dahin. Der Merlin rup�t sich

verzagt piepsend den Flaum unter den Flügeln aus. Marie nähert sich

langsam dem Friedhof. Bisher wusste sie über das Kloster nur, dass es von

einer vor Jahrhunderten heiliggesprochenen Schwester des Königs



gegründet wurde, deren Fingerknochen nun im Tod Furunkel heilen

können, dass es zu Zeiten der dänischen Invasionen erobert und

geplündert worden war und die Nonnen vergewaltigt wurden, und dass in

der Moorlandscha�t ringsherum manchmal noch immer Skelette gefunden

werden, deren Schädel das Filigranmuster tiefer Tätowierungen tragen.

Und als Marie in der Herberge, in der sie über Nacht abstieg, gegenüber

der Wirtstochter, die ihr das Abendessen brachte, den Namen des Klosters

erwähnte, wurde das Mädchen kreidebleich und murmelte irgendetwas

Unverständliches auf Englisch, doch seine Stimme ließ keinen Zweifel

daran, dass das Kloster für die Menschen in der Gegend etwas

Erbärmliches und Unheimliches war, ein Ort des Grauens. Also schickte

Marie ihre Begleitung noch in der Stadt zurück, um ihrem lebendigen

Begräbnis allein entgegenzureiten.

Jetzt zählt sie unter der Eibe vierzehn frische schwarze Gräber,

glänzend im Sprühregen. Später wird sie erfahren, dass hier ein Dutzend

Nonnen und zwei Oblatinnen, kindliche Laienschwestern, begraben

liegen, erst wenige Wochen zuvor von einer seltsamen Krankheit

dahingera��t, die die Betro�fene blau anlaufen lässt, als wäre sie an ihrer

eigenen Lunge ertrunken, und dass einige der Nonnen noch immer krank

sind, keuchen und nachts von rasselndem Husten gequält werden.

Auf den frischen Gräbern liegen Stechpalmenzweige, und die roten

Beeren sind das Einzige, was im Nieselgrau, ja eigentlich auf der ganzen,

aller Farben beraubten Welt noch matt leuchtet.

Alles wird grau sein, denkt sie, der Rest ihres Lebens grau. Graue Seele,

grauer Himmel, graue Märzerde, grauweiß das Kloster. Arme graue Marie.

In den hohen Türen des Klosters stehen jetzt zwei zierliche Nonnen in

wollenem Habit.



Im Näherkommen sieht Marie, dass eine der Nonnen ein großes,

altersloses Gesicht hat, aufgedunsen und weich, und dass ihre Augen weiß

und wolkenverhangen sind. Viel hat man Marie nicht über das Kloster

erzählt, aber immerhin so viel, dass die Frau die Äbtissin Emme ist, der

zum Trost für ihre Blindheit die Gabe einer inneren Musik zuteilwurde. Sie

hat gehört, die Äbtissin sei beängstigend verrückt, doch auf eine

freundliche Weise.

Die andere Nonne hat ein gelbliches, verkni�fenes Gesicht, das an

Mispeln erinnert, von den Menschen hier in dieser merkwürdigen,

feuchten Gegend Hundsärsch genannt, wegen des Anus, den Gott

hineinzudrücken beliebte. Es ist die Subpriorin Goda. Nachdem die

vorherige Priorin und Subpriorin an der Erstickungskrankheit gestorben

waren, hatte man sie hastig zu diesem Amt bestimmt, weil sie die letzte

Nonne war, die in leserlicher Handschri�t Latein schreiben konnte. Die von

der Königin für Marie angebotene Mitgi�t genüge, um die Nonnen eine

Weile am Leben zu halten, hatte Goda zähneknirschend an Eleonore

geschrieben, sie könnten diesen Bastard aufnehmen, warum auch nicht.

Godas Brief war mit Fehlern gespickt.

Marie bringt ihr Pferd am Eingang zum Stehen und steigt unter

Schmerzen ab. Sie versucht, die Beine zu bewegen, doch nachdem sie an

zwei Tagen dreißig Stunden lang im Sattel saß, sacken sie ihr in ihrer

Furcht und ihrem Schrecken einfach unter dem Körper weg. Sie rutscht in

dem Gemisch aus Schlamm und Pferdeäpfeln aus und fällt aufs Gesicht,

der Äbtissin direkt vor die Füße. Emme sieht aus ihren weißen Augen zu

ihr hinab und erkennt auf dem Boden vage den Umriss der neuen Priorin.

Mehr gesungen als gesprochen bemerkt sie, ihre Demut mache der

neuen Priorin alle Ehre. Dank sei der Heiligen Jungfrau Maria, Stern des

Meeres, dass sie ein so bescheidenes und zurückgenommenes königliches



Wesen geschickt habe, um das Kloster nach all den schrecklichen Sorgen,

dem todbringenden Husten und dem Hunger zu führen und zu heilen. Die

Äbtissin lächelt anmutig ins Nichts.

Goda hil�t Marie schließlich auf die Beine und schimp�t dabei vor sich

hin – was für ein grobschlächtiger Tölpel, dieses Mädchen, eine Riesin,

und wie merkwürdig sie aussieht, auch wenn die Kleider wirklich edel sind

oder vielmehr waren, jetzt, wo sie sie versaut hat, aber vielleicht bekommt

Æl�hild sie wieder hin, denn natürlich muss man sie verkaufen, allein die

Ärmel werden Mehl für eine ganze Woche einbringen. Murmelnd schiebt

sie das Mädchen nach drinnen in den Flur, und die Äbtissin folgt ihnen.

Goda hat den gekränkten Gesichtsausdruck eines Menschen, der in der

Ecke darauf lauert, andere schlecht über sich reden zu hören, um seinen

Groll zu nähren.

Fensterscheiben gibt es hier nicht, nur hölzerne und mit gewachstem

Sto�f überzogene Läden, die schmale Lichtstreifen hereinlassen, und aus

irgendeinem Grund scheint es, als würde der große, lange Raum, in dessen

Kamin ein winziges Feuer aus dünnen Holzscheiten brennt, die Kälte von

draußen noch verstärken. Der Boden ist kahl und glänzt, kühler, sauberer

Stein ohne Binsenteppiche. Aus sämtlichen Türen werden Köpfe

herausgestreckt, dann verschwinden sie wieder.

Motten, denkt Marie. Vielleicht fantasiert sie.

Goda kratzt mit den Fingernägeln den Schlamm von ihr ab und befreit

sie von ihrem besudelten Schleier, wobei sie sie absichtlich mit den Nadeln

pikt. Eine Dienerin bringt eine Schüssel dampfendes Wasser. Die Äbtissin

kniet nieder, strei�t ihr die nutzlosen schlammigen Schuhe und Strümpfe

von den eiskalten Füßen und wäscht sie.

Kribbelnd und mit einem scharfen Brennen erwachen Maries Füße

wieder zum Leben. Erst jetzt, unter den san�ten Händen der blinden



Äbtissin, lässt der Schock allmählich nach. Dieser farblose Ort mag das

Leben nach dem Tod sein, doch Marie spürt, wie sie unter Emmes Händen

wieder ein Mensch wird.

Leise dankt sie der Äbtissin dafür, dass sie ihr die Füße wäscht; so viel

Freundlichkeit habe sie nicht verdient.

Doch Goda zischt, sie solle bloß nicht glauben, dass sie etwas

Besonderes sei, alle Besucher bekämen hier die Füße gewaschen, ob sie

denn gar nichts wisse, das stehe so in der Regel.

Die Äbtissin schickt Goda weg und heißt sie, in der Küche

auszurichten, das Abendessen möge ihr in ihre Wohnung hinaufgebracht

werden. Murrend zieht die Subpriorin von dannen.

Die Äbtissin sagt zu Marie, sie solle nicht auf die Subpriorin hören,

denn Goda habe ihre Ambitionen gehabt, die Maries Ankun�t schlagartig

zerstört habe. Goda stamme von den edelsten Familien Englands ab, ein

wenig Berkeley, ein wenig Swinton und etwas Meldred, und sie sehe nicht

ein, warum sie sich ausgerechnet von einer unehelichen Schwester aus

einer Sippe normannischer Emporkömmlinge und �rondiebe von ihrem

Platz in der Hierarchie verdrängen lassen sollte. Aber nun habe Eleonore

die Position für Marie beansprucht, sagt Emme, was solle sie schon

machen, wenn das der Wille der Königin sei? Und Goda wäre als Priorin

sowieso schrecklich ungeeignet. Sie könne besser die Tiere führen, die sie

versorge, als ihre Schwestern, mit denen sie nur zanke und die sie mit

ihren Standpauken traktiere. Die Äbtissin tup�t Maries Füße mit einem

weichen Tuch trocken, das einst weiß war.

Sie führt Marie barfuß über den kalten Stein die dunkle Treppe hinauf.

Die Wohnung der Äbtissin ist winzig, ein Durcheinander aus Pergament-

und Bücherstapeln, doch sie hat teure Fenster mit Scheiben aus

transparentem Horn, durch die ein wachsartiges Licht in den Raum fällt



und ihn zum Leuchten bringt. Der Merlin sitzt bereits auf seiner Stange

nahe dem kleinen Birkenholzfeuer und wärmt sich; eine hübsche blaue

Flamme züngelt an der hellen Rinde. Auf dem Tisch steht etwas zu essen,

trockenes hartes Roggenbrot mit einer hauchdünnen Schicht Butter, Wein,

zum Glück unverwässert und in besseren Zeiten aus Burgund mitgebracht,

und zwei Schüsseln Suppe mit je vier Steckrübenscheiben darin. Die

Äbtissin erzählt Marie von der großen Not, die gerade herrsche, ach, die

Nonnen litten Hunger, aber Leiden läutere die Seele und mache diese

frommen, demütigen Frauen in den Augen Gottes noch frommer. Und

wenigstens heute Abend werde Marie essen.

Sie betrachtet Marie, fixiert mit ihren trüben Augen einen Punkt hinter

ihrem Kopf und fragt sie, was sie über das Leben einer Nonne in einem

Kloster wisse. Gar nichts, gesteht Marie. Das Essen hat keinerlei

Geschmack, oder vielleicht hat sie auch zu schnell gegessen, um etwas zu

schmecken. Sie hat immer noch Hunger, ihr Magen knurrt. Als die

Äbtissin es hört, lächelt sie und schiebt Marie ihr Brot und ihre Butter

hinüber.

Nun, sagt die Äbtissin, Marie werde sicher schnell lernen, der Königin

zufolge mangele es dem Kind nicht an Intelligenz. Sie beschreibt ihr den

Rhythmus der Tage. Acht Stunden Gebet: tief in der Nacht die Matutin, im

Morgengrauen die Laudes, anschließend Prim, Terz, Sext, Kapitel, Non,

Vesper, Kollation und Komplet und dann Nachtruhe. Arbeit, Stille und

innere Einkehr, sonst nichts. Jede Bewegung ihres Körpers ist Gebet, das

tägliche Brevier ebenso wie die harte körperliche Arbeit. Die Stille der

Nonnen, die Lesehoren, denen sie lauschen, ihre Demut – das alles ist

Gebet. Und Gebet ist natürlich Liebe. Gehorsam, P�licht und

Unterwürfigkeit; alles ist Ausdruck der Liebe, gerichtet an den großen

Schöpfer.



Die Äbtissin lächelt heiter, bevor sie in einer hohen, zitternden Stimme

zum Singen anhebt.

Nein, denkt Marie trotzig, Liebe ist nicht Demütigung, Liebe ist etwas

Erhebendes. Das karge Abendessen hat ihren ärgsten Hunger gestillt,

mehr aber auch nicht. Das Leben einer Nonne wirkt genauso schrecklich,

wie sie es sich vorgestellt hat.

Die Äbtissin hört plötzlich auf zu singen und sagt, dass Marie ihren

kleinen Falken und die Sachen in ihrer Truhe behalten dürfe, bis sie ihr

Gelübde abgelegt habe; dann gehe alles, was ihr gehöre, in den Besitz des

Klosters über. Marie weiß noch nicht genug, um zu verstehen, dass das ein

großes Zugeständnis ist, das man niemandem sonst machen würde.

Draußen, wo die Dunkelheit hereinbricht und es noch immer regnet,

läutet eine Glocke. Komplet. Die Äbtissin geht und überlässt Marie zum

Ausruhen ihre Wohnung. Marie hört die Nonnen in der Kapelle das Nunc

dimittis singen und schlä�t ein. Als sie aufwacht, steht Emme wieder vor

ihr, beglückt und mit geröteten Wangen vom Chorgebet.

Es sei Zeit für Maries Bad, sagt sie san�t.

Marie sagt danke, das sei nicht nötig, sie habe erst im November

gebadet, und die Äbtissin lacht und antwortet, die Reinigung des Körpers

sei ebenfalls eine Form des Gebets, alle Nonnen hier im Kloster badeten

einmal im Monat und die Bediensteten alle zwei Monate, denn

Körpergerüche missfielen Gott.

Aus einer dunklen Zimmerecke tritt auf einmal eine noch dunklere

Gestalt hervor, eine alte Nonne mit langen weißen Kinnhaaren und einem

Gesicht, das aussieht wie aus einem Holzklotz gehackt. Das Bad sei bereit,

sagt diese Nonne in weinerlich-wütendem Ton. Ihr Französisch hat einen

so starken englischen Akzent, dass es klingt, als würde sie Kieselsteine

kauen. Marie zuckt zusammen.



Auch die Äbtissin fährt zusammen und beklagt sich, sie möge es gar

nicht, wenn jemand einfach aus dem Nichts komme und sie erschrecke.

Das sei die Magistra, sagt sie zu Marie, die Novizenmeisterin. Ihr Name

sei Schwester Wevua. Es sei schon merkwürdig; obwohl Marie in der

Kathedrale in der Stadt hastig zur Jungfrau geweiht worden und natürlich

schon als Priorin ins Kloster gekommen sei, bleibe sie, solange sie nicht die

Profess abgelegt und den Schleier genommen habe, eine Novizin. Doch

Wevua p�lege einen sehr gedeihlichen Umgang mit den Novizinnen. Sie

arbeite mit strengen Methoden, aber unter ihrer Führung lernten alle

Novizinnen so rasch, dass sie in erstaunlich kurzer Zeit die Profess

ablegten.

Die Magistra nickt. Die Ablehnung strömt förmlich aus ihr heraus, ein

spiritueller Wind, der Marie wie auch der Äbtissin entgegenschlägt. Sie hat

einen hinkenden Gang, der klingt wie ein Herzschlag, ba-damm, ba-

damm, weil ihr als junges Mädchen einmal ein Pferd auf den Fuß getreten

ist und die Knochen und Nerven darin zermalmt hat.

Ich habe den Fuß gesehen, als sie damals vor vielen Jahrzehnten ins

Kloster kam, ich musste ihn waschen, ach, schrecklich, ein verstümmeltes

Elend, sagt die Äbtissin, der Sto�f, aus dem Albträume sind.

Schmerzt bis heute wie die Flammen der Hölle, sagt Wevua zufrieden.

Und so gehen die drei Frauen hinunter, durch das dunkle Kloster mit

dem feuchten, kalten Steinboden unter Maries nackten Füßen und hinaus

ins Brunnenhaus, noch immer erfüllt von den Stimmen und dem Schlamm

der Nonnen, die zuvor von den Feldern hereingekommen sind und sich

fürs Chorgebet gewaschen haben. Aus einem großen Holzzuber ganz

hinten in einer Ecke steigt geisterha�t Dampf in die kühle, feuchte Lu�t auf.

Als sie näher kommen, schlägt ihnen ein so intensiver Kräutergeruch

entgegen, dass Marie, so erschöp�t, wie sie ist, durch den Mund atmen



muss, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Die Kräuter seien gegen die Läuse

und Flöhe, von denen es am Hof ja nur so wimmele, sagt Wevua, und es

klingt, als würde sie die Wörter mit den Schneidezähnen abbeißen. Sie

werde Maries Sachen in die Latrine hängen, wo die Nonnen ihre Notdur�t

verrichten; das Ammoniak im Urin werde den Biestern über Nacht den

Garaus machen.

Jetzt ziehen die beiden Nonnen Marie gemeinsam die restlichen

Sachen aus, das seidene Kleid, eine enger genähte Version des wogenden

Kleids ihrer Mutter, und die Unterwäsche. Marie bedeckt sich mit ihren

langen, dünnen Armen, innerlich kochend vor Wut. Wevua bückt sich, um

dem Mädchen zwischen die Beine zu starren, dann betastet sie Marie mit

ihren kalten Fingern. Die neue Priorin sei so hochgewachsen, sagt sie,

habe so große Hände, eine so tiefe Stimme und ein so unweibliches

Gesicht, dass sie sich mit eigenen Augen habe überzeugen müssen, dass

sie wirklich eine Frau ist, aber jetzt sei sie zufrieden – Marie ist, was sie zu

sein behauptet –, und sie gibt ihr einen Schubs, damit sie in die Wanne

steigt.

Marie lässt die Arme sinken und sieht Wevua direkt ins Gesicht, und

die alte Magistra tritt einen Schritt zurück.

Ach, sagt die Äbtissin san�t, was sei die Magistra doch unnötig grob zu

dem Mädchen. Sie deutet freundlich auf das Badewasser und sagt, das

werde Marie nach dem langen Ritt durch die Kälte sicher eine Wohltat

sein. Marie steigt hinein. Das Brennen beginnt an ihren Knöcheln, steigt

über ihre Waden, Knie und Schenkel bis zu ihrer Scham, dann den Bauch

und die Brust hinauf zu den Achseln und schließlich zum Hals. Der

Kräutergestank sticht ihr in die Nase und bohrt sich tief in ihr Gehirn.

Schwester Wevua und die Äbtissin stecken ihre Hände in Sackleinen,

reiben Marie mit nasser Seife ein und schrubben graue Würmer von ihrer



Haut, stellenweise, bis es blutet. Und dort im heißen Wasser, gewärmt und

überwältigt, müde und gequält, verrät ihr Körper sie plötzlich. Sie beginnt

zu weinen und schluchzt ins Wasser, dabei hatte sie sich doch geschworen,

niemals zu weinen, stark zu sein und all die Verluste stoisch zu ertragen –

kein Hof mehr, keine Cecily mehr, keine Zukun�t, keine Farbe und auch

keine Eleonore mehr, die sie aus der Ferne betrachten konnte, die

Sehnsucht wie eine unsichtbare Freundin an ihrer Seite. Sie weint,

während ihr langes aschblondes Haar zu einer nassen Peitsche ge�lochten

wird, während sie nach der guten Wärme wieder in der Kälte steht,

während ihr großer, hagerer Körper mit einer Bahn Sto�f abgetrocknet und

sie anschließend angezogen wird. Ein Leinenunterhemd mit einem

großen braunen Fleck von der Brust bis hinunter zum Saum; ohne Zweifel

hat es einer verstorbenen Nonne gehört. Ein Wollkittel, der nach Lavendel

und der Haut von jemand anders riecht und ihr gerade so über die Knie

reicht. Viel zu kurz, zischt Wevua ärgerlich in Richtung der Äbtissin. Auch

das Skapulier ist viel zu kurz. Und natürlich auch das Hemd darunter, was

bedeutet, dass die armen Beine dem garstigen Wetter, dem Schneeregen

und dem eisigen Wind jetzt gegen Ende des Winters schutzlos ausgeliefert

sind.

Die Äbtissin seufzt. Schwester Ruth werde morgen die schlechtesten

der überzähligen Habite zerschneiden und die Reste unten an den Kittel

und das Skapulier annähen, sagt sie. Wegen des kalten Wetters werde

Marie drei Paar Strümpfe bekommen. Sie werde leiden, doch Leid sei nun

einmal das Los des Menschen, und jeder Moment des Leidens bringe den

irdischen Körper ein Stück näher an den himmlischen �ron.

Eigenhändig legt die Äbtissin Marie das weiße Novizinnenkop�tuch an,

Stirnband, Wimpel und Schleier, während Wevua ihr ruppig die Strümpfe



überstrei�t und mit ihrer Kieselsteinstimme lamentiert, dass ihr auch

sämtliche Holzschuhe zu klein sein werden.

Die Äbtissin murmelt etwas über das arme Kind, aber dann sagt sie,

tja, was solle sie machen? Die Königin habe Maries Mitgi�t noch nicht

geschickt, und sie seien im Moment so knapp bei Kasse, dass kein Geld da

sei, um Holzschuhe für Marie anfertigen zu lassen. Worauf Wevua

erwidert, Marie könne ja nicht barfuß herumlaufen, nicht einmal die

Dienerscha�t des Klosters gehe barfuß, da wäre es eine schreckliche Sünde,

die neue Priorin ohne Schuhe gehen zu lassen. In der Tat, erwidert die

Äbtissin, dann werde Marie eben tragen, worin sie gekommen sei, und

Wevua entgegnet, sie sei in Hofschläppchen aus Ziegenleder gekommen,

nutzlose Dinger, man stelle sich nur vor, die Priorin stehe damit in den

schlammigen Frühjahrsfeldern und überwache die Aussaat, was für kalte,

nasse Füße sie darin in kürzester Zeit bekäme, und dann würde die Kälte

von unten her hochkriechen und Marie krank werden und sterben, sodass

zu allem anderen Ärger auch noch der Leichnam einer zu groß geratenen

unehelichen Schwester der Königin hinzukäme. Die Stimme der Äbtissin

hatte jetzt nichts Melodisches mehr; scharf entgegnet sie der Magistra,

dass Wevua ihrer abendlichen Andacht dann eben ein Gebet für ein

Schuhwunder hinzufügen solle, doch bis besagtes Wunder eintrete, werde

Marie ihr Schicksal ertragen müssen, das im Moment sicherlich nicht die

schlimmste aller Entbehrungen im Kloster darstelle. Zwischen den beiden

Frauen herrscht eine uralte Feindscha�t, begrei�t Marie, ein Krieg des

Leidens zwischen dem Stummelfuß und den trüben Augen. Über

Jahrzehnte gewachsen und sichtbar wie die Ringe eines gefällten Baums.

Die Äbtissin dreht sich um und schreitet sicher durch die Dunkelheit,

während die anderen beiden sich vorsichtig an der Wand entlangtasten.

Hinaus in die Nacht, durch den Kreuzgang. Die Äbtissin geht wieder ihre



Treppe hinauf und ru�t zu Marie hinunter, Schlafen Sie gut, neue Priorin,

denn am nächsten Morgen werde Marie sich an die Arbeit machen und die

Pergamente und Rechnungsbücher sortieren.

Marie folgt Wevua in die Kapelle, in der noch eine dünne

Bienenwachskerze brennt. Das Kloster hat in seiner Not sämtlichen Zierrat

verkau�t, übrig ist nur eine Schnitzerei aus Holz: magere Unterschenkel,

Wunden, Dornen, Blut und Rippen, die alte Geschichte, die sie in- und

auswendig kennt. Die dunkle Treppe hoch zum Dormitorium, wo zwanzig

Nonnen im fahlen Schein einer einzelnen Laterne bereits schlafen, in Reih

und Glied und in vollem Habit, denn vielleicht blasen gerade in dieser

Nacht die Engel der Wiederauferstehung ihre Trompeten, und dann

müssen sie bereit sein, dem Himmel in die Arme zu �liegen. Marie hat das

Gefühl, als würde sie beobachtet, doch sämtliche Gesichter um sie herum

sind reglos von Schlaf, vorgetäuschtem oder echtem. Weiter hinten hört sie

Ge�lüster, jemand hustet röchelnd. Durch die Ritzen der Fensterläden

pfei�t der Wind, Schnee�locken schweben durch die Lu�t des Dormitoriums

und schmelzen, bevor sie den Boden berühren. Wevua deutet auf ein Bett,

und Marie legt sich darauf. Sie ist zu groß für diese Bettgestelle und kann

erst dann einigermaßen darauf liegen, als sie ein Stück hinunterrutscht,

die Knie beugt und die Füße auf den Boden stellt, dessen unversöhnliche

Kälte durch ihre Sohlen kriecht.

Ach, hätte sie doch nur ihre Mutter hier, diese stattliche, gütige Frau

mit dem polternden Lachen, das alles besser machte, und dem Hals, der

stets nach Verbene du�tete, doch ihre Mutter ist seit fünf Jahren tot. Ach,

oder Cecily mit ihrer warmen Haut, ihrer derben Sprache und ihrem

gesunden Menschenverstand; sie könnte Maries Hass auf dieses eisige

Loch teilen, sodass sie ihn nicht allein ertragen müsste. Wie Cecily es hier

wohl finden würde, Cecily, die als Kind einmal im staubigen, stinkenden



Hühnerstall, durch dessen Ritzen trübes Licht fiel, ein Ei unter einer

Henne hervorgezogen und, mit ihrem Kittelchen als Messgewand, einen

Ascheeimer als Weihrauchfass schwenkend, irgendeinen Quatschsingsang

angestimmt und das Ei, noch warm vom Inneren seiner Mutter, in Maries

Mund aufgeschlagen hatte, Leib und Blut zu einem vermischt, und Marie

hatte sich bekreuzigt und den dicken, warmen Glibber mit Mühe

hinuntergewürgt. Dann Cecilys Atem auf Maries Gesicht; sie hatte gerade

Karotten geschabt und ein paar Schalen gekaut und leckte Marie mit ihrer

kleinen harten Zunge etwas Eigelb vom Kinn. Die zweite Ketzerei, Mund

auf Mund. Cecilys unverblümter, wissender Körper; unter den

Bediensteten, wo sie solche Künste lernte, gab es keine Geheimnisse.

Welch eine Entdeckung, dieses stämmige Mädchen mit den Grübchen und

dem Stroh im Haar, welch eine Wärme. Sein pulsierender Körper auf dem

von Marie.

Marie umklammert ihre eigenen Hände, aber sie sind kalt und

knochig, es sind nicht die von Cecily.

Langsam erwärmt sich das Dormitorium durch den Atem und die

Körperwärme der Nonnen. Draußen heult einsam der Wind. Marie hört

auf zu zittern. Sie wird nie wieder schlafen, denkt sie, dann schlä�t sie ein.

Sofort taucht sie in lebha�te Träume ein. Eine Erinnerung, ein feuchtes,

dampfendes Dock und dahinter das Meer, auf dem Wasser die gleißende

Sonne. Quälend trockene Hitze und die stumm schreienden Mäuler von

Fischen in Netzen, eine Menschenmenge, Frauen mit Terrakottakrügen

auf den Köpfen, der Geruch von Moder, Blut und Tod, von Rauch und der

salzigen See. Kinder, die durch das dunkle Dickicht aus Beinen

schwimmen. Überall die weißen Gewänder und das rote Kreuz der

Templer. Ein Stimmengewirr aus unverständlichen Sprachen, ferne Flöten,

knarrendes Holz und klatschende Wellen. Unter ihrem Gesäß zwei starke



Schultern, eine Frauenhand, die ihre kindlichen Schenkel festhält, es ist

ihre Mutter. Die Menge bildet einen Kreis, in dessen Mitte ganz allein eine

nackte Frau steht, ölglänzend im Sonnenlicht und wunderschön. O�fenes

schwarzes Haar, das ihr lockig auf die Hü�ten fällt, in den Achseln und

zwischen den Beinen schwarzer Flaum. Um den Hals trägt sie eine silberne

Kette – eine Sklavin. In ihrer Miene liegt Verachtung, sie sieht nicht in die

dicht gedrängte Menge, sondern in den fernen Himmel darüber. Gebrüll

wird laut, eine stampfende Musik setzt ein, und eine Peitsche schnalzt

gefährlich dicht am weichen Bauch der Frau in der Lu�t. Langsam, keck

wie eine Katze, steigt die Nackte rückwärts in eine hölzerne Kiste, die ihr

bis zu den Knien reicht. Sie hockt sich hin und verschwindet darin. Dann

wird der Deckel aufgesetzt und die Kiste zugenagelt. Jetzt wird ein

glänzendes Schwert hochgereckt und mit einem markerschütternden

Schrei in die Kiste gestoßen; Marie hält unwillkürlich den Atem an, gleich

muss sich eine rote Lache bilden, nicht hinsehen, aber Marie sieht

trotzdem hin, doch da ist keine Pfütze, zumindest noch nicht, und jetzt

wird ein weiteres Schwert geschwungen und hineingestoßen, und dann

noch eins und noch eins, immer schneller und schneller. Was in der

träumenden Marie zu Eis erstarrt ist, taut auf, und es folgt ein innerliches

Ringen, panische Angst, jemand muss etwas tun, wo ist die Macht, die

dem Ganzen Einhalt gebietet, denn aus der Kiste ragen jetzt stachelartig

Dutzende von He�ten. Ruhig, �lüstert ihr die Stimme ihrer Mutter ins Ohr,

ganz ruhig, das ist nur ein Trick. Schwerter werden langsam

herausgezogen. Der Deckel aufgerissen. Ein langer, banger Moment des

Ensetzens. Dann endlich steigt die Frau langsam aus der Vertiefung, in der

sie gelegen hat. Wunderschön, noch immer strahlend, noch immer voller

Wut und Verachtung. Sie ist am Leben, ihre Haut unverwundet, kein

Kratzer auf der glatten, makellosen Haut, sämtliches Blut noch darunter.



Ein Hut wird herumgereicht und füllt sich mit Münzen. Schauer

durchwogen Maries Körper, und in ihrem Ohr wieder die Stimme ihrer

geliebten Mutter, alles gut, mein Schatz; die arme Frau hat sich wie eine

Natter darin herumgeschlängelt.

Als Marie aufwacht, steht wie eine große dunkle Wolke Wevua vor ihr und

sie spürt einen stechenden Schmerz in den Knien, weil Wevua ihr mit der

Spitze ihres Holzschuhs gegen die Beine tritt und sagt, sie solle aufstehen

– Hoch mit dir, du Faulpelz, du schwaches und wimmerndes langes Elend,

die Matutin fängt gleich an, hoch mit dir, hoch hoch hoch, du blaublütiger,

knochiger, hässlicher Bastard, du falsche Priorin, hoch hoch hoch! –, die

Magistra könne in Maries verruchtem Herzen zwar keine Gottesliebe

erkennen, aber sie werde sie ihr schon einp�lanzen, notfalls mit Gewalt,

oder das Mädchen müsse ohne Vergebung für seine Sünden zugrunde

gehen.

Panisch springt Marie auf und sieht durch das Fenster, dass der Mond

dick und rund am schwarzen Himmel steht und die Landscha�t in der

Dunkelheit versunken ist. Vor ihr gehen die anderen Nonnen im Licht

einer einzelnen Laterne die Dormitoriumstreppe hinab, gesichtslos im

Halbdunkel. Und als Marie, noch immer in ihrem lebha�ten Traum

gefangen, das trockene, kühle Rascheln ihrer Habite hört, muss sie

unwillkürlich an die Flügel von Aasgeiern denken, die sich in langsamen

Kreisen zu ihrem Todesschmaus hinabsenken.



Marie steigt die Dormitoriumstreppe hinunter. Es scheint, als wäre sie aus

dem grellen Sonnenlicht in einen dunklen Raum getreten. Alles, was sie

sieht, sind die geisterha�ten Fragmente der Helligkeit dessen, was sie

verloren hat.

Wevua drückt sie hinunter auf die Bank und setzt sich zu ihr. Eine

andere Novizin neben Marie berührt mit dem Handrücken ihren, um sie

zu trösten. Verstohlen sieht sie zu dem Mädchen mit den Glupschaugen

und den vorstehenden Schneidezähnen hinüber; es ist, wie sie später

erfahren wird, Schwanenhals, und die Novizin zu ihrer anderen Seite ist

Ruth, deren Augen stets einen kleinen Scherz machen. Mit beiden wird

Marie eine tiefe Freundscha�t verbinden.

Erschöp�t, wie sie ist, sieht sie die Schatten in den Ecken der Kapelle

immer neue, bedrohliche Formen annehmen.

Die Matutin, stellt sie fest, ist singendes Gebet; sie bedeutet Zittern in

der eisigen Kälte, Seite an Seite mit Fremden. Und sie dauert eine gefühlte

Ewigkeit. Die schmale Kerze �lackert, draußen pfei�t der Wind über die

raue Landscha�t. Ein Schmerz, als hätte eine Faust sämtliches Fleisch in

ihrem Inneren gepackt, zieht durch Maries Brust. Um ein Haar schreit sie

auf. Die Taubheit, die sie bis hierhin geschützt hat, ist vergangen. Alles

brennt.
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