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Fiir all meine Schwestern



Erster Teil



Sie kommt allein aus dem Wald geritten. Siebzehn Jahre alt, im kalten,
feinen Marzregen, Marie aus Frankreich.

Es ist 1158, und die Welt geht erschopft dem Ende der Fastenzeit
entgegen. Bald ist Ostern, frith in diesem Jahr. Die Saat auf den Feldern
streckt im dunklen, kithlen Boden die ersten Keimblitter aus, bereit fiir
den Ausbruch ins Freie. Zum ersten Mal sieht Marie das Kloster, bleich und
unnahbar auf einer Anhohe in diesem klammen Tal, in dem sich die vom
Meer aufziehenden Wolken bestindig an den Bergen abregnen. Die meiste
Zeit des Jahres ist die feuchte Landschaft smaragdgriin und saphirblau und
birst formlich vor Leben, wimmelt es hier von Wassermolchen, Buchfinken
und Schafen, wihrend Pilze die zarten Kopfe aus dem fruchtbaren Boden
driicken, doch jetzt zum Ende des Winters ist alles diister und grau.

TIhr altes Schlachtross schleppt sich mutlos dahin, und in einem
Weidenkifig auf der Truhe hinter ihr sitzt zitternd ein Merlin.

Der Wind verstummt. Die Biume regen sich nicht mehr.

Marie spiirt, wie die Augen der Landschaft auf sie gerichtet sind.

Sie ist grof}, mehr Riesin als Maidchen, ungelenk und mit
hervorstehenden Ellbogen und Knien; der feine Regen sammelt sich, bis er
in Bichlein ihren Seehundmantel hinunterrinnt und ihr Kopftuch

durchweicht, das eigentlich griin ist, aber jetzt schwarz. In ihrem reizlosen



angevinischen Gesicht liegt keinerlei Schonheit, nur Klugheit und noch
ungeziigelte Leidenschaft. Es ist nass, aber vom Regen, nicht von Trinen.
Dass man sie vor die Hunde geworfen hat, muss sie erst noch beweinen.

Zwei Tage zuvor hatte Konigin Eleonore unvermittelt in der Tiir von
Maries Kammer gestanden, ganz Busen und goldblondes Wallen, mit
Zobelpelz im Inneren des blauen Gewands, einem Juwelenregen, der sich
von Ohren und Handgelenken ergoss, einem glinzenden Rosenkranz und
so starkem Parfiim, dass es einen fast niederstreckte. Entwaffnen durch
Uberwiltigen, das war schon immer ihre Strategie gewesen. Ihre
Hofdamen hinter ihr verkniffen sich das Grinsen. Unter diesen
Verrdterinnen war auch Maries Halbschwester, genau wie Marie eine
uneheliche Schwester der Krone, die Frucht auf Abwege geratener
vaterlicher Lust, doch das affektierte Ding hatte den Nutzen von
Beliebtheit bei Hofe erkannt und war kreidebleich davongerannt, als Marie
sich mit ihr anzufreunden versucht hatte. Sie wiirde eines Tages eine
walisische Prinzessin werden.

Marie knickste linkisch, und Eleonore schwebte mit zuckenden
Nasenfliigeln ins Zimmer.

Die Konigin sagte, es gebe Neuigkeiten, nein, was fiir erfreuliche
Neuigkeiten, welch eine Erleichterung, just in diesem Moment habe sie
den papstlichen Dispens erhalten, dem armen Pferd sei beinahe das Herz
zersprungen, so schnell sei es galoppiert, um ihn noch heute Morgen zu
iberbringen. Die Miihen, die sie, die Konigin hochstpersonlich, im Laufe
der letzten Monate auf sich genommen habe, hitten sich ausgezahlt, und
die bedauernswerte uneheliche Marie aus Nirgendwo in Le Maine sei nun
endlich zur Priorin eines koniglichen Klosters ernannt worden. Was fiir

eine wundervolle Nachricht. Endlich wusste man etwas mit dieser



merkwiirdigen Halbschwester der Konigin anzufangen. Endlich war Marie
fiir etwas zu gebrauchen.

Die dunkel umrandeten Augen der Konigin ruhten fir einen Moment
auf Marie, bevor ihr Blick zu dem hohen Fenster schweifte, das auf die
Girten hinausging und dessen Liden offen standen, sodass Marie, wenn
sie sich auf Zehenspitzen stellte, die Flanierenden draufden beobachten
konnte.

Als Maries Lippen ihre Starre iiberwunden hatten, sagte sie heiser, sie
danke der Konigin fir die auflerordentliche Ehre ihrer Aufmerksambkeit,
doch nein, oh nein, sie konne unméglich Nonne werden, sie sei unwiirdig
und zudem mangele es ihr gianzlich an géttlicher Berufung.

Und es stimmte; die Religion, in der man sie erzogen hatte, war ihr
trotz des Reichtums an Mysterien und Zeremonien immer leicht toricht
vorgekommen, denn wie konnte es sein, dass Babys in Siinde geboren
wurden, warum sollte sie zu unsichtbaren Michten beten und Gott eine
Dreifaltigkeit sein, und warum sollte sie, die spiirte, wie ihre Gréfle in
ihrem Blut pulsierte, weniger wert sein, weil die erste Frau aus einer Rippe
geformt worden war, eine Frucht gegessen und daraufhin den miifdigen
Garten Eden verloren hatte? Das ergab doch keinen Sinn. Ihr Glaube hatte
schon frith in ihrer Kindheit eine andere Richtung eingeschlagen und
wiirde immer weiter in seine eigene Geometrie hineinwachsen, kantig und
majestatisch.

Doch mit siebzehn, in dieser schlichten Kammer am Hof zu
Westminster, konnte sie der eleganten, geschichtenverliebten Konigin
nicht das Wasser reichen, die, wenn auch klein und zierlich, simtliches
Licht, simtliche Gedanken in Maries Kopf und simtliche Luft aus ihren

Lungen aufsog.



Eleonore sah Marie einfach nur an, und Marie fiihlte sich so klein wie
zuletzt in Le Maine, als ihre Mutter, nachdem ihre sechs Amazonentanten
schon das Zeitliche gesegnet, geheiratet oder den Schleier genommen
hatten, ihre Hand ergriffen, sie auf das wachsende Ei zwischen ihren
Briisten gedriickt und mit einem strahlenden Licheln und Trinen in den
Augen gesagt hatte, oh Liebling, verzeih mir, ich sterbe; dieser grofe,
kraftige Korper so plotzlich nur noch Haut und Knochen, beif3ender Atem
und dann gar kein Atem mehr, und Marie, die alles Leben, das sie in sich
trug, all ihre Gebete in die Rippen ihrer Mutter gepresst hatte, doch das
Herz stand still. Die bitterlichen Qualen der Zwolfjihrigen auf dem
Friedhof auf einer windigen Anhohe, gefolgt von zwei Jahren Einsamkeit,
weil die Mutter darauf bestanden hatte, dass ihr Tod geheim bleiben
musste, weil die Wolfe der Familie Marie ihr gesamtes Erbe entreifden
wiirden, sobald sie davon erfithren, denn sie als uneheliches Kind, Frucht
einer Vergewaltigung und noch dazu ein Mddchen, hatte kein Anrecht auf
irgendetwas; zwei einsame Jahre, in denen Marie dem Land abrang, was
sie nur konnte. Dann das Hufgetrappel von fern auf der Briicke und die
Flucht hinauf nach Rouen, anschliefRend iiber den Armelkanal zum
koniglichen Hof ihrer gesetzmifligen Halbschwester in Westminster, wo
jedermann entsetzt war iiber die ausgehungerte, keinerlei Manieren
besitzende Marie und ihren ungelenken, grobknochigen Kérper, und wo
man ihr die meisten Privilegien, die mit ihrem koniglichen Blut
einhergingen, wegen personlicher Makel wieder entzog.

Eleonore lachte dariiber, dass Marie ihren Gefallen ablehnte, und
mokierte sich iiber sie. Aber aber aber. Glaubte Marie im Ernst, man wiirde
sie eines Tages verheiraten? Einen linkischen Galgenvogel wie sie? Drei
Kopfe zu grofd, mit polterigem Gang, dieser schrecklich tiefen Stimme,

ihren riesigen Pranken, ihrer Streitlust und ihrem Schwert? Welcher Mann



wiirde Marie als Gattin akzeptieren, ein Wesen bar jeder Schonheit, das
nicht im Ansatz irgendeine der femininen Kiinste beherrschte? Nein, nein,
es sei besser so und schon seit Langem beschlossen, bereits im Herbst, und
ihre ganze Familie habe zugestimmt. Marie wisse, wie man ein grof3es
Anwesen fithrte, konne in vier Sprachen schreiben und beherrsche die
Buchhaltung; sie habe all das nach dem Tod ihrer Mutter schon im zarten
Kindesalter so bewundernswert praktiziert, so gut sogar, dass sie der
ganzen Welt zwei Jahre lang vorgegaukelt habe, sie wire ihre eigene
verstorbene Mutter. Womit sie natiirlich sagen wolle, dass das Kloster,
dessen Priorin Marie werden wiirde, so arm sei, dass man dort Hungers
sterbe, leider leider. Man habe vor einigen Jahren Eleonores Unmut erregt
und lebe seitdem in bitterer Armut. Auflerdem wiite dort seit einiger Zeit
eine Krankheit. Sie, Eleonore, konne unmoglich zulassen, dass die Nonnen
eines koniglichen Klosters verhungerten und noch dazu an einem
grasslichen Husten zugrunde gingen! Was wiirde das fiir ein Licht auf sie
werfen?

Der Blick ihrer kithlen, schwarzumrandeten Augen durchbohrte Marie
formlich, und sie traute sich nicht, ihn zu erwidern. Sie solle nur Geduld
haben, sagte die Konigin zu Marie, im Laufe der Zeit werde eine gute
Nonne aus ihr werden. Jeder, der Augen im Kopf habe, konne sehen, dass
sie von jeher fir die heilige Jungfraulichkeit bestimmt sei.

Die Hofdamen brachen in schallendes Geldchter aus. Marie hitte ihnen
am liebsten die Listerschnibel zugehalten. Eleonore streckte die reich mit
Ringen geschmiickte Hand aus. Marie miisse ihr neues Leben lieben
lernen, sagte sie sanft, miisse lernen, das Beste daraus zu machen, denn
das sei der Wunsch Gottes wie auch der Konigin. Gleich morgen werde sie

abreisen, mit koniglichem Geleit und Eleonores personlichem Segen.



Weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ergriff Marie mit ihren
rauen Fingern die kleine weife Hand und kiisste sie. Sie verspiirte ein
inneres Ringen. Am liebsten hitte sie das weiche, weife Fleisch in den
Mund genommen und hineingebissen, bis Blut kam; am liebsten hitte sie
ihr die Hand mit dem Dolch abgeschlagen und als Andenken auf ewig in
ihrem Mieder getragen.

Die Konigin schwebte wieder hinaus. Marie legte sich benommen ins
Bett, zu ihrer Dienerin Cecily, die ihr den Kopf, die Lippen und den Hals
kiisste. Cecily war simpel gestrickt und treu wie ein Hund. Sie schiumte
und murmelte etwas von Verunglimpfung, und iiberhaupt sei die Kénigin
eine liederliche und ziigellose Weibsperson aus dem Siiden, die beim
ersten Mal nur wegen einer rasenden Sau aus Frankreich Konigin
geworden sei und beim zweiten Mal wegen eines Lackaffen von einem
englischen Grafen, denn fiir ein lumpiges Lied bekomme sie ein jeder ins
Bett, ja, man brauche ihr doch blof3 irgendeine Riithrseligkeit vorzusingen,
schon hebe sie die Rocke, und es sei ja nicht ohne Grund so, dass keins
ihrer Kinder dem anderen ahnele, der Teufel selbst habe die Bosheit in
diesen koniglichen Kopf gesetzt, oh, Cecily habe entsetzliche Geschichten
gehort, schlimm, wirklich schlimm.

Als Marie sich von ihrem Schock erholt hatte, sagte sie der Dienerin, sie
solle still sein, denn das Parfiim der Konigin hing noch im Raum wie ein
wachsamer Geist.

Dann brach Cecily in Trinen aus, weinte sich das zarte Gesicht rot und
schnoddrig und versetzte Marie den zweiten Schlag. Sie eroffnete ihr, sie
konne nicht mit ihr ins Kloster kommen. Zwar liebe sie ihre Herrin, doch
sie sei zu jung und habe noch viel zu viel Leben vor sich, um sich inmitten
einer Handvoll tritbsinniger Nonnen auf ewig lebendig begraben zu lassen.

Cecily sei fir die Ehe gemacht, allein ihre Hiiften, wie geschaffen, um zehn



stramme Kinder zu gebiren, und auflerdem habe sie schlechte Knie und
konne sich nicht von frith bis spit auf den Boden werfen und beten. Den
ganzen Tag rauf und runter, rauf und runter, wie die Murmeltiere. Nein,
am nichsten Morgen wiirden sich Cecilys und Maries Wege trennen.

Und Marie - die in diese Freundschaft mit Cecily, der Tochter der
Kochin auf dem Familiengut in Le Maine, hineingeboren worden war,
dieser rauen Person, die fiir sie bis zu diesem Moment alles gewesen war,
Herrin und Schwester und Dienerin und Wonne und einzige liebende Seele
in ganz Angleterre — begrift schliefilich, dass sie ihrem lebendigen Tod
allein entgegengehen wiirde.

Ach, meine liebe Marie, sagte die Dienerin schluchzend immer wieder,
ach, es breche ihr das Herz.

Worauf Marie sich aus ihrer Umarmung wand und erwiderte, es miisse
sich wohl um die treuloseste Form eines briichigen Herzens handeln.

Dann stand sie auf und sah durch das offene Fenster hinaus auf den in
Nebel gehiillten Garten, wihrend in ihr die Sonne sank. Sie steckte sich die
Kerne der Aprikosen in den Mund, die sie der Konigin im Sommer von
ihren privaten Biumen gestohlen hatte, weil sie im Herbst und Winter
gern das Bittere heraussog. Uber ihre innere Landschaft strich der kiihle
Wind der Abenddimmerung, und alles, was im Schatten lag, wirkte fremd
und verzerrt.

Und Marie spiirte die iberwiltigende Liebe abebben, von der ihre
beiden Jahre an Eleonores Hof in Angleterre erfillt gewesen waren und
deren zartes, schimmerndes Licht selbst ihre innere Einsamkeit und alles
Schwierige gestreift hatte. Ihr erster Tag am Hof in Westminster; sie hatte
noch das Salz der Uberfahrt auf den Lippen, als sie sich, vollkommen
tiberwaltigt, zum Abendessen setzte und Lauten und Oboen aufspielten,

und schlieflich stand Eleonore in der Tiir, hochschwanger und kugelrund,



nur Bauch und Briiste und die rechte Wange geschwollen, weil sie an
diesem Tag einen Zahn gezogen bekommen hatte; sie machte so winzige
Schritte, dass sie schwanengleich zu gleiten schien, und ihr Gesicht war
exakt dasselbe, das Marie von klein auf in ihren Triumen gesehen und
verehrt hatte. Alles Licht im Raum verengte sich zu einem Nadelstich und
fiel auf Eleonore. In diesem Augenblick war es um Marie geschehen. Als sie
sich am Abend ins Bett legte, schnarchte Cecily bereits, und sie riittelte an
der Hand des Middchens, um es zu wecken. Marie hitte sich auf die Jagd
nach einem Gral gemacht, wire als Mann verkleidet in den Krieg geritten
und hitte, ohne mit der Wimper zu zucken, getotet; sie hitte gesenkten
Hauptes Grausambkeiten ertragen und geduldig ihr Dasein inmitten
Aussitziger gefristet — zu alldem wire sie bereit gewesen, hitte Eleonore
es von ihr verlangt. Die Konigin war fiir sie die Quelle alles Guten: Lachen
und Liebe und Minnegesang; ihre Schonheit brachte Schonheit hervor, und
Schonheit, das wusste jeder, war ein Zeichen von Gottes Gunst.

Selbst jetzt, iberlegt Marie beschimt, wihrend sie auf das diistere,
feuchte Kloster zureitet, selbst jetzt, nachdem sie weggeworfen wurde wie
Unrat, hat sich daran nichts geidndert.

Denn es ist bestiirzend, wie arm diese fahle, auf den Hiigel gezwingte
Klosteranlage im kalten Sprithregen wirkt. England ist zwar insgesamt
drmer als Frankreich, die Stidte sind kleiner, diisterer und schmutziger
und die Menschen mager und von Frostbeulen iibersit, doch das hier ist
selbst fir englische Verhiltnisse ein trauriger Anblick — die baufilligen
Nebengebiude, die morschen Ziune, der Garten mit den schwelenden
Laubhaufen vom letzten Jahr. Ihr Pferd trottet dahin. Der Merlin rupft sich
verzagt piepsend den Flaum unter den Fliigeln aus. Marie nihert sich
langsam dem Friedhof. Bisher wusste sie iiber das Kloster nur, dass es von

einer vor Jahrhunderten heiliggesprochenen Schwester des Konigs



gegriindet wurde, deren Fingerknochen nun im Tod Furunkel heilen
konnen, dass es zu Zeiten der dinischen Invasionen erobert und
gepliindert worden war und die Nonnen vergewaltigt wurden, und dass in
der Moorlandschaft ringsherum manchmal noch immer Skelette gefunden
werden, deren Schidel das Filigranmuster tiefer Titowierungen tragen.
Und als Marie in der Herberge, in der sie iiber Nacht abstieg, gegeniiber
der Wirtstochter, die ihr das Abendessen brachte, den Namen des Klosters
erwihnte, wurde das Middchen kreidebleich und murmelte irgendetwas
Unverstiandliches auf Englisch, doch seine Stimme lief} keinen Zweifel
daran, dass das Kloster fiir die Menschen in der Gegend etwas
Erbiarmliches und Unheimliches war, ein Ort des Grauens. Also schickte
Marie ihre Begleitung noch in der Stadt zuriick, um ihrem lebendigen
Begrabnis allein entgegenzureiten.

Jetzt zahlt sie unter der Eibe vierzehn frische schwarze Griber,
glinzend im Sprithregen. Spiter wird sie erfahren, dass hier ein Dutzend
Nonnen und zwei Oblatinnen, kindliche Laienschwestern, begraben
liegen, erst wenige Wochen zuvor von einer seltsamen Krankheit
dahingerafft, die die Betroffene blau anlaufen lisst, als wire sie an ihrer
eigenen Lunge ertrunken, und dass einige der Nonnen noch immer krank
sind, keuchen und nachts von rasselndem Husten gequilt werden.

Auf den frischen Gribern liegen Stechpalmenzweige, und die roten
Beeren sind das Einzige, was im Nieselgrau, ja eigentlich auf der ganzen,
aller Farben beraubten Welt noch matt leuchtet.

Alles wird grau sein, denkt sie, der Rest ihres Lebens grau. Graue Seele,
grauer Himmel, graue Mirzerde, grauweif3 das Kloster. Arme graue Marie.
In den hohen Tiiren des Klosters stehen jetzt zwei zierliche Nonnen in

wollenem Habit.



Im Niherkommen sieht Marie, dass eine der Nonnen ein grof3es,
altersloses Gesicht hat, aufgedunsen und weich, und dass ihre Augen weif3
und wolkenverhangen sind. Viel hat man Marie nicht {iber das Kloster
erzihlt, aber immerhin so viel, dass die Frau die Abtissin Emme ist, der
zum Trost fir ihre Blindheit die Gabe einer inneren Musik zuteilwurde. Sie
hat gehért, die Abtissin sei beingstigend verriickt, doch auf eine
freundliche Weise.

Die andere Nonne hat ein gelbliches, verkniffenes Gesicht, das an
Mispeln erinnert, von den Menschen hier in dieser merkwiirdigen,
feuchten Gegend Hundsirsch genannt, wegen des Anus, den Gott
hineinzudriicken beliebte. Es ist die Subpriorin Goda. Nachdem die
vorherige Priorin und Subpriorin an der Erstickungskrankheit gestorben
waren, hatte man sie hastig zu diesem Amt bestimmt, weil sie die letzte
Nonne war, die in leserlicher Handschrift Latein schreiben konnte. Die von
der Konigin fiir Marie angebotene Mitgift geniige, um die Nonnen eine
Weile am Leben zu halten, hatte Goda zihneknirschend an Eleonore
geschrieben, sie konnten diesen Bastard aufnehmen, warum auch nicht.
Godas Brief war mit Fehlern gespickt.

Marie bringt ihr Pferd am Eingang zum Stehen und steigt unter
Schmerzen ab. Sie versucht, die Beine zu bewegen, doch nachdem sie an
zwei Tagen dreiffig Stunden lang im Sattel saf3, sacken sie ihr in ihrer
Furcht und ihrem Schrecken einfach unter dem Korper weg. Sie rutscht in
dem Gemisch aus Schlamm und Pferdeipfeln aus und fillt aufs Gesicht,
der Abtissin direkt vor die Fiifle. Emme sieht aus ihren weiflen Augen zu
ihr hinab und erkennt auf dem Boden vage den Umriss der neuen Priorin.

Mehr gesungen als gesprochen bemerkt sie, ihre Demut mache der
neuen Priorin alle Ehre. Dank sei der Heiligen Jungfrau Maria, Stern des

Meeres, dass sie ein so bescheidenes und zuriickgenommenes konigliches



Wesen geschickt habe, um das Kloster nach all den schrecklichen Sorgen,
dem todbringenden Husten und dem Hunger zu fithren und zu heilen. Die
Abtissin lichelt anmutig ins Nichts.

Goda hilft Marie schlief3lich auf die Beine und schimpft dabei vor sich
hin — was fiir ein grobschlichtiger Tolpel, dieses Madchen, eine Riesin,
und wie merkwiirdig sie aussieht, auch wenn die Kleider wirklich edel sind
oder vielmehr waren, jetzt, wo sie sie versaut hat, aber vielleicht bekommt
Alfhild sie wieder hin, denn natiirlich muss man sie verkaufen, allein die
Armel werden Mehl fiir eine ganze Woche einbringen. Murmelnd schiebt
sie das Midchen nach drinnen in den Flur, und die Abtissin folgt ihnen.
Goda hat den gekrinkten Gesichtsausdruck eines Menschen, der in der
Ecke darauf lauert, andere schlecht iiber sich reden zu horen, um seinen
Groll zu nihren.

Fensterscheiben gibt es hier nicht, nur hélzerne und mit gewachstem
Stoft tiberzogene Liden, die schmale Lichtstreifen hereinlassen, und aus
irgendeinem Grund scheint es, als wiirde der grof3e, lange Raum, in dessen
Kamin ein winziges Feuer aus diinnen Holzscheiten brennt, die Kilte von
drauflen noch verstirken. Der Boden ist kahl und glinzt, kiihler, sauberer
Stein ohne Binsenteppiche. Aus simtlichen Tiiren werden Kopfe
herausgestreckt, dann verschwinden sie wieder.

Motten, denkt Marie. Vielleicht fantasiert sie.

Goda kratzt mit den Fingernidgeln den Schlamm von ihr ab und befreit
sie von ihrem besudelten Schleier, wobei sie sie absichtlich mit den Nadeln
pikt. Eine Dienerin bringt eine Schiissel dampfendes Wasser. Die Abtissin
kniet nieder, streift ihr die nutzlosen schlammigen Schuhe und Striimpfe
von den eiskalten Fiiflen und wischt sie.

Kribbelnd und mit einem scharfen Brennen erwachen Maries Fiife

wieder zum Leben. Erst jetzt, unter den sanften Hinden der blinden



Abtissin, lisst der Schock allmihlich nach. Dieser farblose Ort mag das
Leben nach dem Tod sein, doch Marie spiirt, wie sie unter Emmes Hinden
wieder ein Mensch wird.

Leise dankt sie der Abtissin dafiir, dass sie ihr die Fiifde wischt; so viel
Freundlichkeit habe sie nicht verdient.

Doch Goda zischt, sie solle blofy nicht glauben, dass sie etwas
Besonderes sei, alle Besucher bekimen hier die Fiile gewaschen, ob sie
denn gar nichts wisse, das stehe so in der Regel.

Die Abtissin schickt Goda weg und heiflt sie, in der Kiiche
auszurichten, das Abendessen moge ihr in ihre Wohnung hinaufgebracht
werden. Murrend zieht die Subpriorin von dannen.

Die Abtissin sagt zu Marie, sie solle nicht auf die Subpriorin héren,
denn Goda habe ihre Ambitionen gehabt, die Maries Ankunft schlagartig
zerstort habe. Goda stamme von den edelsten Familien Englands ab, ein
wenig Berkeley, ein wenig Swinton und etwas Meldred, und sie sehe nicht
ein, warum sie sich ausgerechnet von einer unehelichen Schwester aus
einer Sippe normannischer Emporkommlinge und Throndiebe von ihrem
Platz in der Hierarchie verdringen lassen sollte. Aber nun habe Eleonore
die Position fir Marie beansprucht, sagt Emme, was solle sie schon
machen, wenn das der Wille der Konigin sei? Und Goda wire als Priorin
sowieso schrecklich ungeeignet. Sie konne besser die Tiere fiithren, die sie
versorge, als ihre Schwestern, mit denen sie nur zanke und die sie mit
ihren Standpauken traktiere. Die Abtissin tupft Maries FiifSe mit einem
weichen Tuch trocken, das einst weif war.

Sie fithrt Marie barfuf? iiber den kalten Stein die dunkle Treppe hinauf.
Die Wohnung der Abtissin ist winzig, ein Durcheinander aus Pergament-
und Biicherstapeln, doch sie hat teure Fenster mit Scheiben aus

transparentem Horn, durch die ein wachsartiges Licht in den Raum fillt



und ihn zum Leuchten bringt. Der Merlin sitzt bereits auf seiner Stange
nahe dem kleinen Birkenholzfeuer und wirmt sich; eine hiibsche blaue
Flamme ziingelt an der hellen Rinde. Auf dem Tisch steht etwas zu essen,
trockenes hartes Roggenbrot mit einer hauchdiinnen Schicht Butter, Wein,
zum Gliick unverwissert und in besseren Zeiten aus Burgund mitgebracht,
und zwei Schiisseln Suppe mit je vier Steckriibenscheiben darin. Die
Abtissin erzihlt Marie von der grofSen Not, die gerade herrsche, ach, die
Nonnen litten Hunger, aber Leiden liutere die Seele und mache diese
frommen, demiitigen Frauen in den Augen Gottes noch frommer. Und
wenigstens heute Abend werde Marie essen.

Sie betrachtet Marie, fixiert mit ihren tritben Augen einen Punkt hinter
ihrem Kopf und fragt sie, was sie itber das Leben einer Nonne in einem
Kloster wisse. Gar nichts, gesteht Marie. Das Essen hat keinerlei
Geschmack, oder vielleicht hat sie auch zu schnell gegessen, um etwas zu
schmecken. Sie hat immer noch Hunger, ihr Magen knurrt. Als die
Abtissin es hort, lichelt sie und schiebt Marie ihr Brot und ihre Butter
hintiber.

Nun, sagt die Abtissin, Marie werde sicher schnell lernen, der Koénigin
zufolge mangele es dem Kind nicht an Intelligenz. Sie beschreibt ihr den
Rhythmus der Tage. Acht Stunden Gebet: tief in der Nacht die Matutin, im
Morgengrauen die Laudes, anschlief3end Prim, Terz, Sext, Kapitel, Non,
Vesper, Kollation und Komplet und dann Nachtruhe. Arbeit, Stille und
innere Einkehr, sonst nichts. Jede Bewegung ihres Korpers ist Gebet, das
tagliche Brevier ebenso wie die harte korperliche Arbeit. Die Stille der
Nonnen, die Lesehoren, denen sie lauschen, ihre Demut — das alles ist
Gebet. Und Gebet ist natiirlich Liebe. Gehorsam, Pflicht und
Unterwiirfigkeit; alles ist Ausdruck der Liebe, gerichtet an den grofden

Schopfer.



Die Abtissin lichelt heiter, bevor sie in einer hohen, zitternden Stimme
zum Singen anhebt.

Nein, denkt Marie trotzig, Liebe ist nicht Demiitigung, Liebe ist etwas
Erhebendes. Das karge Abendessen hat ihren drgsten Hunger gestillt,
mehr aber auch nicht. Das Leben einer Nonne wirkt genauso schrecklich,
wie sie es sich vorgestellt hat.

Die Abtissin hort plétzlich auf zu singen und sagt, dass Marie ihren
kleinen Falken und die Sachen in ihrer Truhe behalten diirfe, bis sie ihr
Geltibde abgelegt habe; dann gehe alles, was ihr gehore, in den Besitz des
Klosters iiber. Marie weif3 noch nicht genug, um zu verstehen, dass das ein
grofdes Zugestindnis ist, das man niemandem sonst machen wiirde.

Drauflen, wo die Dunkelheit hereinbricht und es noch immer regnet,
liutet eine Glocke. Komplet. Die Abtissin geht und iiberlidsst Marie zum
Ausruhen ihre Wohnung. Marie hort die Nonnen in der Kapelle das Nunc
dimittis singen und schlift ein. Als sie aufwacht, steht Emme wieder vor
ihr, begliickt und mit geréteten Wangen vom Chorgebet.

Es sei Zeit fiir Maries Bad, sagt sie sanft.

Marie sagt danke, das sei nicht nétig, sie habe erst im November
gebadet, und die Abtissin lacht und antwortet, die Reinigung des Kérpers
sei ebenfalls eine Form des Gebets, alle Nonnen hier im Kloster badeten
einmal im Monat und die Bediensteten alle zwei Monate, denn
Korpergeriiche missfielen Gott.

Aus einer dunklen Zimmerecke tritt auf einmal eine noch dunklere
Gestalt hervor, eine alte Nonne mit langen weifden Kinnhaaren und einem
Gesicht, das aussieht wie aus einem Holzklotz gehackt. Das Bad sei bereit,
sagt diese Nonne in weinerlich-wiitendem Ton. Thr Franzosisch hat einen
so starken englischen Akzent, dass es klingt, als wiirde sie Kieselsteine

kauen. Marie zuckt zusammen.



Auch die Abtissin fihrt zusammen und beklagt sich, sie mége es gar
nicht, wenn jemand einfach aus dem Nichts komme und sie erschrecke.
Das sei die Magistra, sagt sie zu Marie, die Novizenmeisterin. Ihr Name
sei Schwester Wevua. Es sei schon merkwiirdig; obwohl Marie in der
Kathedrale in der Stadt hastig zur Jungfrau geweiht worden und natiirlich
schon als Priorin ins Kloster gekommen sei, bleibe sie, solange sie nicht die
Profess abgelegt und den Schleier genommen habe, eine Novizin. Doch
Wevua pflege einen sehr gedeihlichen Umgang mit den Novizinnen. Sie
arbeite mit strengen Methoden, aber unter ihrer Fithrung lernten alle
Novizinnen so rasch, dass sie in erstaunlich kurzer Zeit die Profess
ablegten.

Die Magistra nickt. Die Ablehnung stromt formlich aus ihr heraus, ein
spiritueller Wind, der Marie wie auch der Abtissin entgegenschligt. Sie hat
einen hinkenden Gang, der klingt wie ein Herzschlag, ba-damm, ba-
damm, weil ihr als junges Mddchen einmal ein Pferd auf den Fufd getreten
ist und die Knochen und Nerven darin zermalmt hat.

Ich habe den Fuf’ gesehen, als sie damals vor vielen Jahrzehnten ins
Kloster kam, ich musste ihn waschen, ach, schrecklich, ein verstimmeltes
Elend, sagt die Abtissin, der Stoff, aus dem Albtriume sind.

Schmerzt bis heute wie die Flammen der Holle, sagt Wevua zufrieden.

Und so gehen die drei Frauen hinunter, durch das dunkle Kloster mit
dem feuchten, kalten Steinboden unter Maries nackten FiifSen und hinaus
ins Brunnenhaus, noch immer erfiillt von den Stimmen und dem Schlamm
der Nonnen, die zuvor von den Feldern hereingekommen sind und sich
fiirs Chorgebet gewaschen haben. Aus einem grofien Holzzuber ganz
hinten in einer Ecke steigt geisterhaft Dampf in die kiihle, feuchte Luft auf.
Als sie niher kommen, schligt ihnen ein so intensiver Kriutergeruch

entgegen, dass Marie, so erschopft, wie sie ist, durch den Mund atmen



muss, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Die Kriuter seien gegen die Liuse
und Flohe, von denen es am Hof ja nur so wimmele, sagt Wevua, und es
klingt, als wiirde sie die Worter mit den Schneidezihnen abbeifien. Sie
werde Maries Sachen in die Latrine hingen, wo die Nonnen ihre Notdurft
verrichten; das Ammoniak im Urin werde den Biestern iiber Nacht den
Garaus machen.

Jetzt ziehen die beiden Nonnen Marie gemeinsam die restlichen
Sachen aus, das seidene Kleid, eine enger genihte Version des wogenden
Kleids ihrer Mutter, und die Unterwische. Marie bedeckt sich mit ihren
langen, diinnen Armen, innerlich kochend vor Wut. Wevua biickt sich, um
dem Madchen zwischen die Beine zu starren, dann betastet sie Marie mit
ihren kalten Fingern. Die neue Priorin sei so hochgewachsen, sagt sie,
habe so grofle Hinde, eine so tiefe Stimme und ein so unweibliches
Gesicht, dass sie sich mit eigenen Augen habe iiberzeugen miissen, dass
sie wirklich eine Frau ist, aber jetzt sei sie zufrieden — Marie ist, was sie zu
sein behauptet —, und sie gibt ihr einen Schubs, damit sie in die Wanne
steigt.

Marie lisst die Arme sinken und sieht Wevua direkt ins Gesicht, und
die alte Magistra tritt einen Schritt zuriick.

Ach, sagt die Abtissin sanft, was sei die Magistra doch unnétig grob zu
dem Midchen. Sie deutet freundlich auf das Badewasser und sagt, das
werde Marie nach dem langen Ritt durch die Kilte sicher eine Wohltat
sein. Marie steigt hinein. Das Brennen beginnt an ihren Knocheln, steigt
tiber ihre Waden, Knie und Schenkel bis zu ihrer Scham, dann den Bauch
und die Brust hinauf zu den Achseln und schliefdlich zum Hals. Der
Krautergestank sticht ihr in die Nase und bohrt sich tief in ihr Gehirn.

Schwester Wevua und die Abtissin stecken ihre Hinde in Sackleinen,

reiben Marie mit nasser Seife ein und schrubben graue Wiirmer von ihrer



Haut, stellenweise, bis es blutet. Und dort im heifRen Wasser, gewarmt und
tiberwaltigt, miide und gequalt, verrat ihr Korper sie plotzlich. Sie beginnt
zu weinen und schluchzt ins Wasser, dabei hatte sie sich doch geschworen,
niemals zu weinen, stark zu sein und all die Verluste stoisch zu ertragen -
kein Hof mehr, keine Cecily mehr, keine Zukunft, keine Farbe und auch
keine Eleonore mehr, die sie aus der Ferne betrachten konnte, die
Sehnsucht wie eine unsichtbare Freundin an ihrer Seite. Sie weint,
wihrend ihr langes aschblondes Haar zu einer nassen Peitsche geflochten
wird, wihrend sie nach der guten Wirme wieder in der Kilte steht,
wahrend ihr grofier, hagerer Korper mit einer Bahn Stoff abgetrocknet und
sie anschlieffend angezogen wird. Ein Leinenunterhemd mit einem
groflen braunen Fleck von der Brust bis hinunter zum Saum; ohne Zweifel
hat es einer verstorbenen Nonne gehort. Ein Wollkittel, der nach Lavendel
und der Haut von jemand anders riecht und ihr gerade so iiber die Knie
reicht. Viel zu kurz, zischt Wevua drgerlich in Richtung der Abtissin. Auch
das Skapulier ist viel zu kurz. Und natiirlich auch das Hemd darunter, was
bedeutet, dass die armen Beine dem garstigen Wetter, dem Schneeregen
und dem eisigen Wind jetzt gegen Ende des Winters schutzlos ausgeliefert
sind.

Die Abtissin seufzt. Schwester Ruth werde morgen die schlechtesten
der tiberzdhligen Habite zerschneiden und die Reste unten an den Kittel
und das Skapulier annihen, sagt sie. Wegen des kalten Wetters werde
Marie drei Paar Striimpfe bekommen. Sie werde leiden, doch Leid sei nun
einmal das Los des Menschen, und jeder Moment des Leidens bringe den
irdischen Korper ein Stiick niher an den himmlischen Thron.

Eigenhindig legt die Abtissin Marie das weie Novizinnenkopftuch an,

Stirnband, Wimpel und Schleier, wihrend Wevua ihr ruppig die Striimpfe



iiberstreift und mit ihrer Kieselsteinstimme lamentiert, dass ihr auch
samtliche Holzschuhe zu klein sein werden.

Die Abtissin murmelt etwas iiber das arme Kind, aber dann sagt sie,
tja, was solle sie machen? Die Konigin habe Maries Mitgift noch nicht
geschickt, und sie seien im Moment so knapp bei Kasse, dass kein Geld da
sei, um Holzschuhe fiir Marie anfertigen zu lassen. Worauf Wevua
erwidert, Marie konne ja nicht barfufy herumlaufen, nicht einmal die
Dienerschaft des Klosters gehe barfuf3, da wire es eine schreckliche Siinde,
die neue Priorin ohne Schuhe gehen zu lassen. In der Tat, erwidert die
Abtissin, dann werde Marie eben tragen, worin sie gekommen sei, und
Wevua entgegnet, sie sei in Hofschlippchen aus Ziegenleder gekommen,
nutzlose Dinger, man stelle sich nur vor, die Priorin stehe damit in den
schlammigen Frithjahrsfeldern und itberwache die Aussaat, was fur kalte,
nasse Fiif3e sie darin in kiirzester Zeit bekime, und dann wiirde die Kilte
von unten her hochkriechen und Marie krank werden und sterben, sodass
zu allem anderen Arger auch noch der Leichnam einer zu groff geratenen
unehelichen Schwester der Kénigin hinzukime. Die Stimme der Abtissin
hatte jetzt nichts Melodisches mehr; scharf entgegnet sie der Magistra,
dass Wevua ihrer abendlichen Andacht dann eben ein Gebet fir ein
Schuhwunder hinzufiigen solle, doch bis besagtes Wunder eintrete, werde
Marie ihr Schicksal ertragen miissen, das im Moment sicherlich nicht die
schlimmste aller Entbehrungen im Kloster darstelle. Zwischen den beiden
Frauen herrscht eine uralte Feindschaft, begreift Marie, ein Krieg des
Leidens zwischen dem Stummelfufs und den trilben Augen. Uber
Jahrzehnte gewachsen und sichtbar wie die Ringe eines gefillten Baums.

Die Abtissin dreht sich um und schreitet sicher durch die Dunkelheit,
wihrend die anderen beiden sich vorsichtig an der Wand entlangtasten.

Hinaus in die Nacht, durch den Kreuzgang. Die Abtissin geht wieder ihre



Treppe hinauf und ruft zu Marie hinunter, Schlafen Sie gut, neue Priorin,
denn am nichsten Morgen werde Marie sich an die Arbeit machen und die
Pergamente und Rechnungsbiicher sortieren.

Marie folgt Wevua in die Kapelle, in der noch eine diinne
Bienenwachskerze brennt. Das Kloster hat in seiner Not simtlichen Zierrat
verkauft, iibrig ist nur eine Schnitzerei aus Holz: magere Unterschenkel,
Wunden, Dornen, Blut und Rippen, die alte Geschichte, die sie in- und
auswendig kennt. Die dunkle Treppe hoch zum Dormitorium, wo zwanzig
Nonnen im fahlen Schein einer einzelnen Laterne bereits schlafen, in Reih
und Glied und in vollem Habit, denn vielleicht blasen gerade in dieser
Nacht die Engel der Wiederauferstehung ihre Trompeten, und dann
miissen sie bereit sein, dem Himmel in die Arme zu fliegen. Marie hat das
Gefiihl, als wiirde sie beobachtet, doch simtliche Gesichter um sie herum
sind reglos von Schlaf, vorgetiuschtem oder echtem. Weiter hinten hort sie
Gefliister, jemand hustet rochelnd. Durch die Ritzen der Fensterliden
pfeift der Wind, Schneeflocken schweben durch die Luft des Dormitoriums
und schmelzen, bevor sie den Boden berithren. Wevua deutet auf ein Bett,
und Marie legt sich darauf. Sie ist zu grof? fiir diese Bettgestelle und kann
erst dann einigermaflen darauf liegen, als sie ein Stiick hinunterrutscht,
die Knie beugt und die Fifde auf den Boden stellt, dessen unverséhnliche
Kilte durch ihre Sohlen kriecht.

Ach, hitte sie doch nur ihre Mutter hier, diese stattliche, giitige Frau
mit dem polternden Lachen, das alles besser machte, und dem Hals, der
stets nach Verbene duftete, doch ihre Mutter ist seit fiinf Jahren tot. Ach,
oder Cecily mit ihrer warmen Haut, ihrer derben Sprache und ihrem
gesunden Menschenverstand; sie konnte Maries Hass auf dieses eisige
Loch teilen, sodass sie ihn nicht allein ertragen miisste. Wie Cecily es hier

wohl finden wiirde, Cecily, die als Kind einmal im staubigen, stinkenden



Hithnerstall, durch dessen Ritzen triibes Licht fiel, ein Ei unter einer
Henne hervorgezogen und, mit ihrem Kittelchen als Messgewand, einen
Ascheeimer als Weihrauchfass schwenkend, irgendeinen Quatschsingsang
angestimmt und das Ei, noch warm vom Inneren seiner Mutter, in Maries
Mund aufgeschlagen hatte, Leib und Blut zu einem vermischt, und Marie
hatte sich bekreuzigt und den dicken, warmen Glibber mit Miihe
hinuntergewiirgt. Dann Cecilys Atem auf Maries Gesicht; sie hatte gerade
Karotten geschabt und ein paar Schalen gekaut und leckte Marie mit ihrer
kleinen harten Zunge etwas Eigelb vom Kinn. Die zweite Ketzerei, Mund
auf Mund. Cecilys unverbliimter, wissender Korper; unter den
Bediensteten, wo sie solche Kiinste lernte, gab es keine Geheimnisse.
Welch eine Entdeckung, dieses stimmige Madchen mit den Griibchen und
dem Stroh im Haar, welch eine Wirme. Sein pulsierender Korper auf dem
von Marie.

Marie umklammert ihre eigenen Hinde, aber sie sind kalt und
knochig, es sind nicht die von Cecily.

Langsam erwirmt sich das Dormitorium durch den Atem und die
Korperwirme der Nonnen. Draufden heult einsam der Wind. Marie hort
auf zu zittern. Sie wird nie wieder schlafen, denkt sie, dann schlift sie ein.

Sofort taucht sie in lebhafte Traume ein. Eine Erinnerung, ein feuchtes,
dampfendes Dock und dahinter das Meer, auf dem Wasser die gleifende
Sonne. Quilend trockene Hitze und die stumm schreienden Miuler von
Fischen in Netzen, eine Menschenmenge, Frauen mit Terrakottakriigen
auf den Kopfen, der Geruch von Moder, Blut und Tod, von Rauch und der
salzigen See. Kinder, die durch das dunkle Dickicht aus Beinen
schwimmen. Uberall die weiflen Gewinder und das rote Kreuz der
Templer. Ein Stimmengewirr aus unverstindlichen Sprachen, ferne Floten,

knarrendes Holz und klatschende Wellen. Unter ihrem Gesif3 zwei starke



Schultern, eine Frauenhand, die ihre kindlichen Schenkel festhilt, es ist
ihre Mutter. Die Menge bildet einen Kreis, in dessen Mitte ganz allein eine
nackte Frau steht, 6lglinzend im Sonnenlicht und wunderschon. Offenes
schwarzes Haar, das ihr lockig auf die Hiiften fillt, in den Achseln und
zwischen den Beinen schwarzer Flaum. Um den Hals trigt sie eine silberne
Kette — eine Sklavin. In ihrer Miene liegt Verachtung, sie sieht nicht in die
dicht gedringte Menge, sondern in den fernen Himmel dariiber. Gebriill
wird laut, eine stampfende Musik setzt ein, und eine Peitsche schnalzt
gefahrlich dicht am weichen Bauch der Frau in der Luft. Langsam, keck
wie eine Katze, steigt die Nackte riickwirts in eine holzerne Kiste, die ihr
bis zu den Knien reicht. Sie hockt sich hin und verschwindet darin. Dann
wird der Deckel aufgesetzt und die Kiste zugenagelt. Jetzt wird ein
glinzendes Schwert hochgereckt und mit einem markerschiitternden
Schrei in die Kiste gestofden; Marie hilt unwillkiirlich den Atem an, gleich
muss sich eine rote Lache bilden, nicht hinsehen, aber Marie sieht
trotzdem hin, doch da ist keine Pfiitze, zumindest noch nicht, und jetzt
wird ein weiteres Schwert geschwungen und hineingestofRen, und dann
noch eins und noch eins, immer schneller und schneller. Was in der
triumenden Marie zu Eis erstarrt ist, taut auf, und es folgt ein innerliches
Ringen, panische Angst, jemand muss etwas tun, wo ist die Macht, die
dem Ganzen Einhalt gebietet, denn aus der Kiste ragen jetzt stachelartig
Dutzende von Heften. Ruhig, fliistert ihr die Stimme ihrer Mutter ins Ohr,
ganz ruhig, das ist nur ein Trick. Schwerter werden langsam
herausgezogen. Der Deckel aufgerissen. Ein langer, banger Moment des
Ensetzens. Dann endlich steigt die Frau langsam aus der Vertiefung, in der
sie gelegen hat. Wunderschon, noch immer strahlend, noch immer voller
Wut und Verachtung. Sie ist am Leben, ihre Haut unverwundet, kein

Kratzer auf der glatten, makellosen Haut, simtliches Blut noch darunter.



Ein Hut wird herumgereicht und fillt sich mit Minzen. Schauer
durchwogen Maries Korper, und in ihrem Ohr wieder die Stimme ihrer
geliebten Mutter, alles gut, mein Schatz; die arme Frau hat sich wie eine

Natter darin herumgeschlingelt.

Als Marie aufwacht, steht wie eine grofde dunkle Wolke Wevua vor ihr und
sie spiirt einen stechenden Schmerz in den Knien, weil Wevua ihr mit der
Spitze ihres Holzschuhs gegen die Beine tritt und sagt, sie solle aufstehen
— Hoch mit dir, du Faulpelz, du schwaches und wimmerndes langes Elend,
die Matutin fingt gleich an, hoch mit dir, hoch hoch hoch, du blaubliitiger,
knochiger, hisslicher Bastard, du falsche Priorin, hoch hoch hoch! -, die
Magistra konne in Maries verruchtem Herzen zwar keine Gottesliebe
erkennen, aber sie werde sie ihr schon einpflanzen, notfalls mit Gewalt,
oder das Midchen miisse ohne Vergebung fiir seine Siinden zugrunde
gehen.

Panisch springt Marie auf und sieht durch das Fenster, dass der Mond
dick und rund am schwarzen Himmel steht und die Landschaft in der
Dunkelheit versunken ist. Vor ihr gehen die anderen Nonnen im Licht
einer einzelnen Laterne die Dormitoriumstreppe hinab, gesichtslos im
Halbdunkel. Und als Marie, noch immer in ihrem lebhaften Traum
gefangen, das trockene, kithle Rascheln ihrer Habite hort, muss sie
unwillkiirlich an die Fliigel von Aasgeiern denken, die sich in langsamen

Kreisen zu ihrem Todesschmaus hinabsenken.



Marie steigt die Dormitoriumstreppe hinunter. Es scheint, als wire sie aus
dem grellen Sonnenlicht in einen dunklen Raum getreten. Alles, was sie
sieht, sind die geisterhaften Fragmente der Helligkeit dessen, was sie
verloren hat.

Wevua driickt sie hinunter auf die Bank und setzt sich zu ihr. Eine
andere Novizin neben Marie berithrt mit dem Handriicken ihren, um sie
zu trosten. Verstohlen sieht sie zu dem Maddchen mit den Glupschaugen
und den vorstehenden Schneidezihnen hiniiber; es ist, wie sie spiter
erfahren wird, Schwanenhals, und die Novizin zu ihrer anderen Seite ist
Ruth, deren Augen stets einen kleinen Scherz machen. Mit beiden wird
Marie eine tiefe Freundschaft verbinden.

Erschopft, wie sie ist, sieht sie die Schatten in den Ecken der Kapelle
immer neue, bedrohliche Formen annehmen.

Die Matutin, stellt sie fest, ist singendes Gebet; sie bedeutet Zittern in
der eisigen Kilte, Seite an Seite mit Fremden. Und sie dauert eine gefiihlte
Ewigkeit. Die schmale Kerze flackert, drauflen pfeift der Wind iiber die
raue Landschaft. Ein Schmerz, als hitte eine Faust simtliches Fleisch in
ihrem Inneren gepackt, zieht durch Maries Brust. Um ein Haar schreit sie
auf. Die Taubheit, die sie bis hierhin geschiitzt hat, ist vergangen. Alles

brennt.



