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Fur Robert Sandler (1945-1948)
und alle vor ihm und nach ihm.



Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lastige
Staatsbiirgerschaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei
Staatsbiurgerschaften, eine im Reich der Gesunden und
eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch
vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist fruher oder
spater doch jeder von uns gezwungen, wenigstens fur eine
Welile, sich als Burger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher



Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend
Amerikaner und mehr als 7 Millionen Menschen weltweit
an Krebs. In den Vereinigten Staaten erkrankt jede dritte
Frau und jeder zweite Mann an Krebs. Ein Viertel aller
Todesfalle in den USA und etwa funfzehn Prozent aller
Todesfalle weltweit gehen auf Krebs zuriuck. In einigen
Landern ist Krebs bereits die haufigste Todesursache und
steht damit noch vor den Herzerkrankungen.



VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzahlt die Geschichte des Krebses. Es ist die
Chronik einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur
hinter vorgehaltener Hand erwahnten Krankheit, die sich
in ein todbringendes, dauernd seine Form veranderndes
Wesen verwandelt hat und in medizinischer,
wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht
zuletzt in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles
durchdringend ist, dass Krebs haufig als die Krankheit
unserer Generation gilt. Dieses Buch ist im wahrsten Sinne
des Wortes eine »Biografie« - ein Versuch, in den Geist
dieser unsterblichen Krankheit einzudringen, ihre
Personlichkeit zu  verstehen, ihr  Verhalten zu
entmystifizieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage,
die uber das rein Biografische hinausreicht: Ist irgendwann
in der Zukunft ein Ende des Krebses vorstellbar? Wird es
moglich sein, diese Krankheit aus unserem Korper und
unserer Gesellschaft endgultig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele
Krankheiten. Wir sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen
diesen Krankheiten ein Wesensmerkmal gemeinsam ist: das
abnorme Wachstum von Zellen. Und uber die biologischen
Gemeinsamkeiten  hinaus sind die verschiedenen



Erscheinungsformen von Krebs von einschneidenden
kulturellen und politischen Themen durchdrungen, weshalb
es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend uber »Krebs«
zu schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder
einzelnen Krebsvariante beschaftigen konnen, habe ich
mich bemuht, die grolsen Themenbereiche
herauszuarbeiten, die sich durch diese viertausendjahrige
Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das naturlich gewaltig ist, begann als
ein viel bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als
fertiger Facharzt wund mit eben abgeschlossener
Dissertation auf dem Gebiet der Krebsimmunologie,
begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebstherapie
(medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut
und am Massachusetts General Hospital in Boston.
Ursprunglich hatte ich einen Bericht uber dieses Jahr
schreiben wollen, sozusagen einen Bericht aus dem
Schutzengraben der Krebstherapie. Aber das Vorhaben
wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen
Forschungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der
Wissenschaft und der Medizin, sondern auch in Kultur,
Geschichte, Literatur und Politik, in die Vergangenheit und
in die Zukunft des Krebses fuhrte.

Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen -
sie lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide
Kinder des gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und
Technik nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den
USA, und beide wurden vom Sog eines leidenschaftlichen,
ja regelrecht besessenen Strebens mitgerissen: Sie wollten
die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« aufrutteln. Das ist



zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufallig eine
wirkungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekampfung
entdeckte und von einem universalen Heilmittel gegen den
Krebs zu traumen begann. Und das ist zum anderen Mary
Lasker, eine einflussreiche Dame der feinen Manhattaner
Gesellschaft, deren soziales und politisches Engagement
legendar war: Sie schloss sich Farbers jahrzehntelanger
Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele
fur die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den
Erfindungsreichtum und Optimismus der Generationen von
Mannern und Frauen, die seit viertausend Jahren gegen
den Krebs kampfen. In gewisser Weise ist dies die
Geschichte eines Kriegs - gegen einen Gegner, der
gestaltlos, zeitlos und allgegenwartig ist. Auch hier gibt es
Siege und Niederlagen, Feldzuge uber Feldzuge, Helden
und Hybris, Uberleben und Widerstand - und,
zwangslaufig, die Verwundeten, die Verurteilten, die
Vergessenen, die Toten. Letztlich erscheint Krebs
tatsachlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein Chirurg
im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der Konig aller
Krankheiten«.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft
und der Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung
grofSte Bedeutung hat, wird das Gutesiegel des Erfinders
oder Entdeckers von einer Gemeinschaft von
Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In diesem Buch
stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und
Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang
begrundet keine.



Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stutzt sich
auf andere Bucher, Studien, medizinische
Fachzeitschriften, Erinnerungen, Interviews; sie stutzt sich
auf zahlreiche Beitrage von Gesprachspartnern, auf
Bibliotheken, @ Sammlungen, Archive und Aufsatze.
Samtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die
Personen, denen ich zu danken habe, sind am Ende des
Buches aufgefuhrt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses
Buch ist nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des
Krebses, sondern auch eine personliche Reise - meine
Entwicklung zum Onkologen. Sie ware unmoglich gewesen
ohne die Patienten, von denen ich mehr gelernt habe und
lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe ich fur
immer.

Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst,
dass bei den Geschichten, die in diesem Buch erzahlt
werden, die Privatsphare und Wurde der Betroffenen
gewahrt bleibt. Nur in Fallen, in denen die Erkrankung
ohnehin offentlich bekannt war (etwa durch {fruhere
Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In Fallen
aber, von denen die Offentlichkeit nichts weils, oder wenn
meine Gesprachspartner um Diskretion baten, habe ich
falsche Namen verwendet und Daten und Identitaten
absichtlich durcheinandergebracht, um etwaige
Anhaltspunkte oder Hinweise zu verschleiern. Dennoch
sind es echte Patienten und wahre Begegnungen, und ich
bitte alle meine Leser, Identitaten und Grenzen zu
respektieren.



PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist, kann
ein verzweifelt Mittel Nur helfen, oder
keins.

William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem
Menschen. Diese eine elementare
Tatsache wird bei aller
wissenschaftlichen Abstraktion zuweilen
vergessen ... Arzte behandeln
Krankheiten, aber sie behandeln auch
Menschen, und diese Grundgegebenheit
ihrer beruflichen Existenz zieht sie
manchmal gleichzeitig in
entgegengesetzte Richtungen.

June Goodfield

Am Morgen des 19. Mai 2004 wachte Carla Reed, eine
dreilsigjahrige Vorschullehrerin aus Ipswich,
Massachusetts, und Mutter dreier kleiner Kinder, mit



Kopfschmerzen auf. »Das war nicht irgendein Kopfwehg,
erinnerte sie sich spater, »sondern ein betaubender
Schmerz. Ein Gefuhl, das einem auf der Stelle sagt, dass
irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr.
Ende April hatte Carla blaue Flecken auf dem Rucken
entdeckt. Sie waren eines Morgens plotzlich da, wie
seltsame Stigmata, waren grofSer geworden und im Verlauf
der nachsten Wochen allmahlich wieder verblasst, hatten
aber Spuren auf der Haut zuruckgelassen, die an eine
Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr
Zahnfleisch allmahlich heller und schlielSlich fast weild
geworden. Anfang Mai kam Carla, bis dahin eine
lebenslustige, energiegeladene Frau, die es gewohnt war,
stundenlang mit Funf- und Sechsjahrigen herumzutollen,
kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen konnte
sie vor Erschopfung morgens nicht aufstehen und kroch auf
allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere.
Sie schlief unruhig, zwolf bis vierzehn Stunden, war aber
nach dem Aufwachen so erschlagen, dass sie sich
zwischendurch immer wieder aufs Sofa legen musste, wo
sie wieder einschlief.

Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres
Mannes zwei Mal bei einer Allgemeinarztin und einer
Krankenschwester gewesen, aber nie wurden irgendwelche
weiterfuhrenden Untersuchungen gemacht, nie eine
Diagnose gestellt. In ihren Knochen traten geisterhafte
Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die Arztin hatte
keine rechte Erklarung dafur. Vielleicht Migrane, meinte



sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas
weilles Zahnfleisch zu bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand
diese Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als
beunruhigend. Sie war ihr Leben lang nie ernsthaft krank
gewesen. Das Krankenhaus war ein abstrakter Ort fur sie,
nie hatte sie einen Facharzt aufgesucht, geschweige denn
einen Onkologen. Als Erklarung ihrer Symptome malte sie
sich die verschiedensten Ursachen aus - Uberarbeitung,
Depression, Verdauungsstorungen, Schlafstorungen. Aber
irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr
schlielSlich, dass sich in ihrem Korper etwas Akutes und
Katastrophales zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai lielS Carla ihre drei Kinder
in der Obhut einer Nachbarin zuruck und fuhr noch einmal
in die Praxis, und diesmal bestand sie auf einer
Blutuntersuchung. Die Arztin ordnete also ein Blutbild an.
Als der Assistent das Blut abnahm, stutzte er: Das Blut, das
aus Carlas Vene kam, war wassrig, blass und wirkte
irgendwie verdunnt - es hatte wenig Ahnlichkeit mit
normalem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch
an diesem Tag horte sie nichts mehr. Am nachsten Morgen
fuhr sie zum Fischmarkt, und dort erhielt sie einen Anruf.

»Wir mussen Thnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die
Sprechstundenhilfe ihrer Arztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in
Gedanken schon hektisch bei der Organisation des Tages.
Sie weils noch, dass sie in dem Moment auf die Uhr an der
Wand blickte. In ihrem Korb lag ein halbes Pfund



Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es nicht bald in
den Kuhlschrank kame.

Es sind Banalitaten, aus denen sich Carlas Erinnerungen
an ihre Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die
Fahrgemeinschaft, die Kinder, ein Rohrchen blasses Blut,
eine verpasste Dusche, der Fisch in der Sonne, der
alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon. Was sie sagte,
weils Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist ihr im
Gedachtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie
gehort zu haben, »kommen Sie sofort.«

Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr
morgens in der U-Bahn zwischen Kendall Square und
Charles Street in Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser
flackerte, hatte das Stakkato und die ausdruckslose Wucht
eines echten medizinischen Notfalls: Carla Reed/neuer
Leukamiefall/14. Stock/bitte sofort aufsuchen, wenn Sie da
sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel
herauskam, standen die (glasernen Turme des
Massachusetts General Hospital vor mir, und ich konnte die
Fenster im vierzehnten Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, sald jetzt allein in einem dieser
Krankenzimmer, entsetzlich allein. DraufSen auf der Station
hatte die ubliche Betriebsamkeit eingesetzt, Rohrchen mit
Blut wurden in die Labors im zweiten Stock geschickt,
Krankenschwestern und Pfleger eilten mit Blutproben hin
und her, Assistenzarzte sammelten Daten fur die
Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte
wurden gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses



wurde ein Mikroskop angeknipst, und unter der Linse
zeigten sich die Blutkorperchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher
Sicherheit sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben
bis hinunter in den Keller, wo die klinischen Labore sind,
immer das ganze Krankenhaus kalt uberlauft, wenn ein
Patient mit akuter Leukamie eintrifft. Leukamie ist Krebs
der weillen Blutkorperchen - Krebs in einer seiner
explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der
Schwestern auf der Station pflegte ihren Patienten zu
sagen, dass bei dieser Krankheit »schon ein Schnitt mit
einem Blatt Papier ein Notfall« ist.

Fur einen angehenden Onkologen ist Leukamie ebenfalls
eine besondere Form von Krebs. Sein rasches
Fortschreiten, seine Dramatik, sein atemberaubendes,
unerbittliches @ Wachstum  erfordern oft drastische
Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leukamie zu
leiden, furchterregend, sie zu beobachten, wund
furchterregend, sie behandeln zu mussen. Der von ihr
befallene Korper gerat an seine fragile physiologische
Grenze - samtliche Organe und Systeme, Herz, Lunge,
Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungsfahigkeit. Die
Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die
Blutuntersuchung bei Carlas Hausarztin hatte eine kritisch
geringe Anzahl roter Blutkorperchen ergeben, weniger als
ein Drittel des Normalwerts. Und statt gesunder
Leukozyten enthielt ihr Blut Millionen grofSer, bosartiger
weiller Blutkorperchen - Blasten, wie sie in der
Fachsprache heilen. Als die Hausarztin endlich auf die



richtige Diagnose gestof3en war, hatte sie ihre Patientin ins
Massachusetts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im
antiseptischen Glanz des mit Chlorbleiche gewischten
Bodens, ging ich hastig die Liste der Laboruntersuchungen
durch, die nun durchgefuhrt werden mussten, und probte
im Geist das Gesprach, das ich mit Carla wurde fuhren
mussen. Selbst mein Mitgefuhl, erkannte ich mit
schlechtem Gewissen, hatte etwas Eingeubtes und
Automatisches. Ich war im zehnten Monat meiner
Fortbildung in Onkologie, eines intensiven zweijahrigen
klinischen  Programms, mit dem Krebsspezialisten
ausgebildet werden, und ich hatte das Gefuhl, am tiefsten
Punkt angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich
bedruckenden und schwierigen Monaten waren mir
Dutzende Patienten gestorben, und ich furchtete,
allmahlich abzustumpfen gegen den Tod und die
Trostlosigkeit - als hatte mich die dauernde emotionale
Belastung immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben
junge Arzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen.
Auf dem Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen:
Abschlusszeugnisse der medizinischen Fakultaten von funf
verschiedenen Universitaten und von vier
Universitatskrankenhausern, insgesamt sechsundsechzig
Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung,
zwolf Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im
Entferntesten @ auf diese  Ausbildung  vorbereitet.
Medizinstudium, diverse Assistenzzeiten,



Facharztausbildung waren physisch und emotional
zermurbend gewesen, aber die ersten Monate dieses
Ausbildungsprogramms in der Onkologie liefSen die
Erinnerungen daran verblassen, als sei alles Fruhere ein
Kinderspiel = gewesen, der Kindergarten  unserer
Ausbildung.

Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser
Denken ein, er besetzte unsere Erinnerungen, er schlich
sich in jedes Gesprach, jede Uberlegung ein. Und wenn
schon wir als Arzte uns vom Krebs vereinnahmt fiihlten,
hatten unsere Patienten den Eindruck, dass die Krankheit
ihr Leben regelrecht ausloschte. In  Alexander
Solschenizyns Roman Krebsstation entdeckt Pawel
Nikolajewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte
vierzig, eine Geschwulst am Hals und wird sofort in die
Krebsstation irgendeiner namenlosen Klinik im kalten
Norden des Landes eingewiesen. Die Diagnose Krebs -
nicht die Krankheit als solche, sondern das blofSe Stigma -
wird fur Rusanow zum Todesurteil. Die Krankheit nimmt
ihm seine Identitat. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel
(ein tragikomisches, grausames Kostum, nicht weniger
entwurdigend als Gefangniskleidung) und ubernimmt die
absolute Kontrolle uber alles, was er tut. Die Diagnose
Krebs, muss Rusanow erfahren, bedeutet die Inhaftierung
in einem grenzenlosen Medizin-Gulag, einem Staat, der
noch aggressiver und lahmender ist als der, aus dem er
kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitare
Krebsklinik als Parallele zu dem absurd totalitaren Staat
draufSen verstanden haben, aber als ich einmal eine Frau
mit invasivem Gebarmutterhalskrebs auf diese Parallele



ansprach, sagte sie sarkastisch: »Ich habe leider keine
Metaphern gebraucht, um dieses Buch zu lesen. Die
Krebsstation war wirklich mein Gefangnis, mein totalitares
Regime.«)

Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt,
bekam ich diese Gefangenschaft nur am Rande zu spuren.
Aber selbst an der Peripherie war ich mir seiner Macht
bewusst - der gespannten, beharrlichen Anziehungskraft,
die alles und jeden in den Bannkreis des Krebses zieht. Ein
Kollege, der das Ausbildungsprogramm eben
abgeschlossen hatte, nahm mich wahrend meiner ersten
Woche beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier
tun, nennt sich Immersivausbildung«, sagte er mit
gesenkter Stimme. »Man lernt, indem man in die Praxis
eintaucht. Leider meint >eintauchen< in Wirklichkeit
>untertauchenc«<. Sieh zu, dass du nicht ertrinkst. Lass dich
nicht vollstandig vereinnahmen, hab auch noch ein Leben
aullerhalb der Klinik. Du wirst es brauchen, sonst
verschlingt es dich.«

Aber es war unmoglich, sich nicht vollstandig
vereinnahmen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Klinik,
einer kalten, mit Flutlicht ausgeleuchteten Betonflache, sal3
ich spatabends, nach der letzten Visite, wie betaubt in
meinem Auto und versuchte Ordnung in meine Gedanken
zu bringen; das Radio blubberte unbeachtet vor sich hin,
wahrend ich mich zwanghaft bemuhte, die Ereignisse des
Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten
gingen mir an die Nieren, die Entscheidungen, die ich
getroffen hatte, verfolgten mich. War es sinnvoll, einem
sechsundsechzigjahrigen Apotheker mit Lungenkrebs, bei



dem alle anderen Therapieversuche versagt hatten, noch
einmal zu einer Chemotherapie zu raten? War es besser,
eine sechsundzwanzigjahrige Frau mit Hodgkin-Lymphom
mit einer bewahrten, wirksamen
Medikamentenkombination zu behandeln und damit das
Risiko einzugehen, dass sie unfruchtbar wurde, oder sollte
man lieber eine Kombination wahlen, die kaum erprobt
war, aber ihre Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte eine
spanischsprachige Mutter dreier Kinder, die an Darmkrebs
litt, in eine neue klinische Studie aufgenommen werden,
auch wenn sie kaum die formale und verklausulierte
Sprache der Einwilligungserklarung verstand?

»Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltaglichen
Umgang mit Krebs, konnte ich die Leben und die
Schicksale meiner Patienten nur in grellbunten Details
sehen, wie in einem Fernseher mit ubersteuertem Kontrast.
Ich konnte keinen Schritt zurucktreten, um die grofSeren
Zusammenhange zu erkennen. Instinktiv war mir bewusst,
dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassenderen
Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit
aulSerhalb meiner Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfanger
sehnte ich mich danach, die vergangene Geschichte
kennenzulernen, und wie jeder Anfanger war ich nicht in
der Lage, sie mir vorzustellen.

Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden
Ausbildungsjahre wieder auftauchte, stellten sich mir umso
drangender die Fragen nach dem grofSeren Bild: Wie alt ist
Krebs? Wann und wo hat unser Kampf gegen ihn
angefangen? Oder, wie mich Patienten oft gefragt hatten:



Wo stehen wir im »Krieg« gegen den Krebs? Wie sind wir
so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist dieser Krieg
uberhaupt zu gewinnen?

Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu
finden, wuchs das Buch bald daruber hinaus. Ich tauchte in
die Geschichte des Krebses ein, um dieser nicht fassbaren
Krankheit eine Gestalt zu geben. Ich nutzte die
Vergangenheit, um die Gegenwart zu erklaren. In der
Isolation und der Wut einer sechsunddreifSigjahrigen
Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes
Echo von Atossa an, der Konigin von Persien, die ihre
kranke Brust mit Tuchern verbarg und sie schliefSlich in
einem Anfall nihilistischer, aber weitblickender Wut
wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden liel5. Der
Wunsch einer Patientin, ich solle ihr den von Krebs
zerfressenen Magen herausschneiden und dabei »nichts
auslassen«, wie sie es formulierte, erinnerte mich an den
perfektionistischen Chirurgen William Halsted, der, immer
in der Hoffnung, die Heilungschancen zu verbessern, je
mehr Gewebe er entfernte, im neunzehnten und fruhen
zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer
umfangreicheren, immer entstellenderen Operationen
beikommen wollte.

Unter diesen medizinischen, kulturellen und
metaphorischen Versuchen, den Krebs aufzuhalten,
brodelte das biologische Verstandnis der Krankheit - ein
Verstandnis, das sich von einem Jahrzehnt zum anderen oft
radikal verandert hat. Krebs ist, wie wir heute wissen, eine
Krankheit, die durch das unkontrollierte Wachstum einer
einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum ist eine



Folge von Mutationen, von Veranderungen in der DNA
speziell solcher Gene, die wucherndes Zellwachstum in
Gang setzen. In einer normalen Zelle sind Zellteilung und
Zelltod durch effiziente genetische
Steuerungsmechanismen reguliert. In einer Krebszelle sind
diese Steuerungsmechanismen gestort, und es entsteht
eine Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhort.

Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus -
unbegrenztes Zellwachstum - der Kern dieser malSlosen,
vielgestaltigen Krankheit sein kann, zeugt von der
unermesslichen Macht des Zellwachstums. Die Zellteilung
ermoglicht uns Organismen zu wachsen, uns anzupassen,
Zu genesen, uns zu reparieren - also zu leben. Verlauft sie
aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszellen,
die wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich
reparieren - sie leben auf Kosten unseres Lebens.
Krebszellen konnen schneller wachsen und sind
anpassungsfahiger als gesunde Zellen. Sie sind eine
perfektere Version unser selbst.

Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht
also darin, dass wir dahinterkommen, wie sich diese
Mutationen in den dafur anfalligen Zellen verhindern
lassen, oder Mittel und Wege finden, die mutierten Zellen
zu eliminieren, ohne das normale Wachstum dabei zu
beeintrachtigen. Die Kurze dieser Aussage steht in krassem
Gegensatz zur Monumentalitat der Aufgabe. Bosartiges
Wachstum und gesundes Wachstum sind genetisch so eng
verwandt, dass ihre Entflechtung eine der grofSten
wissenschaftlichen Herausforderungen der Menschheit
sein konnte. Krebs ist unserem Genom eingebaut: Die



Gene, die den normalen Zellteilungsmechanismus aulSer
Kontrolle geraten lassen, sind keine Fremdkorper in uns,
sondern mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die fur
lebenswichtige Zellfunktionen zustandig sind. Krebs ist ein
wesentlicher Bestandteil unserer heutigen Gesellschaft: In
dem MalSe, wie wir unser Leben als Spezies verlangern,
setzen wir unausweichlich auch bosartiges Wachstum in
Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem Alter zu;
demnach ist Krebs eine inharente Begleiterscheinung des
Alterns). Wenn wir nach Unsterblichkeit streben, so gilt
dasselbe, in pervertiertem Sinn, auch fur die Krebszelle.

Wie genau eine kunftige Generation lernen kann, die eng
verschlungenen Strange gesunden und bosartigen
Wachstums zu entflechten, bleibt ein Ratsel. (»Das
Universume, pflegte in der ersten Halfte des zwanzigsten
Jahrhunderts der englische Biologe ]J. B. S. Haldane zu
sagen, »ist nicht nur verruckter, als wir denken, es ist auch
verruckter, als wir es uns vorstellen konnen«: Dasselbe gilt
fur die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie
auch immer die Geschichte weitergeht, sie wird stets Kerne
der Vergangenheit enthalten. Sie wird gepragt sein von
Erfindergeist, Anpassungsfahigkeit und Ausdauer gegen
den, wie ein Autor ihn nannte, »unbarmherzigsten und
heimtuckischsten Feind« unter den Krankheiten der
Menschheit. Aber im gleichen Mals wird sie gepragt sein
von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von
Missverstandnissen, falschen Hoffnungen und
Medienrummel um eine Krankheit, von der noch vor
dreilsig Jahren kuhn behauptet wurde, in ein paar Jahren
werde sie »heilbar« sein.



In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer
fuhrte Carla ihren eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich
zu ihr kam, sals sie in eigentumlicher Ruhe auf ihrem Bett,
eine Lehrerin, die sich Notizen macht. (»Aber was fur
Notizen?«, sagte sie spater. »Ich habe nur immer wieder
dieselben Gedanken aufgeschrieben.«) Thre Mutter, die sich
noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt hatte und direkt
vom Flughafen kam, sturzte mit roten Augen, den Tranen
nahe, ins Zimmer und sall dann stumm, sich mechanisch
vor und zuruck wiegend, auf einem Stuhl am Fenster.
Schwestern und Arzte, alle mit Mundschutz und Kitteln,
kamen und gingen, eine Infusion zur Verabreichung von
Antibiotika wurde gelegt, aber Carla nahm das hektische
Treiben ringsum nur noch verschwommen wabhr.

Ich erklarte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr
liege ein Tag voller Untersuchungen, eine Rennerei von
einem Labor zum nachsten. Ich nahme eine
Knochenmarkpunktion vor. Die Pathologen mussten weitere
Untersuchungen  anstellen. Aber die  vorlaufigen
Untersuchungsergebnisse lielfen vermuten, dass Carla an
akuter lymphatischer Leukamie erkrankt sei. Bei Kindern
sei das eine der haufigsten Krebserkrankungen, bei
Erwachsenen komme sie eher selten vor. Und sie sei - hier
machte ich eine kleine Pause und blickte auf, um meinen
Worten Gewicht zu verleihen - haufig heilbar.

Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick
wurde konzentrierter. Unausweichliche Fragen standen im
Raum. Wie heilbar? Wie hoch waren die
Uberlebenschancen? Wie lange wirde die Behandlung
dauern? Ich setzte ihr die Aussichten auseinander. Wenn



die Diagnose sich bestatigte, wurden wir sofort mit
Chemotherapie beginnen. Die Therapie wurde mehr als ein
Jahr dauern. Die Heilungschancen lagen bei dreilSig
Prozent.

Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht langer.
Es war halb zehn Uhr vormittags. Unter uns war
unterdessen die Stadt vollends aufgewacht. Die Tur fiel
hinter mir zu, als ich ging; ein Luftstols fegte mich hinaus
und schloss Carla in ihrem Krankenzimmer ein.



Teil 1

>VON SCHWARZER
FARBUNG, OHNE HITZE...«

Bei der Losung eines derartigen
Problems ist es entscheidend, ob man
ruckwarts denken kann. Es ist dies eine
sehr nutzliche Fertigkeit, noch dazu eine
sehr einfache, aber man wendet sie kaum
an.

Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle,
Eine Studie in Scharlachrot



»EINE VEREITERUNG DES
BLUTES«

Die beriihmtesten Arzte eilten herbeli,
besahn sich den Fall, disputierten
mancherlei, kassierten den Lohn, und
dann sprachen sie nur: »Fur diese
Krankheit gibt es keine Kur. «
Hilaire Belloc

Ihre Linderung ist tagliches Erfordernis,
ihre Heilung gluhende Hoffnung.
William Castle, uber die Leukamie, 1950

An einem Dezembermorgen im Jahr 1947 wartete Sidney
Farber in einem feuchten, vier mal sechs Meter grolSen
Labor in Boston ungeduldig auf ein Packchen aus New
York. Das »Labor« war kaum mehr als das Kabuff eines
Chemikers, ein schlecht belufteter Raum im Souterrain,
beinahe abgeschoben in den Hinterhof des
Kinderkrankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die
Krankenstationen langsam zum Leben. Kinder in weilSen
Hemden walzten sich unruhig in schmalen



