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Voglio vivere una favola

Inscripcion andnima
en la escalinata de la iglesia Santa Croce
en Florencia



El 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono a la embajada de la URSS
en Parfs. Pedi que me pusieran con el sefior S. La telefonista no contestd. Se
hizo un largo silencio y una voz de mujer me dijo: «Es que, sabe usted, el sefior
S. se volvid ayer a Moscu». Colgué inmediatamente. Me parecia que ya habia
oido esa frase al teléfono. No eran las mismas palabras, pero si el mismo
sentido, con el mismo peso de horror y la misma imposibilidad de creerlo.
Después, recordé el anuncio de la muerte de mi madre, tres afios y medio
antes. El enfermero del hospital habia dicho: «Su madre se ha apagado esta
mafiana, después de desayunar».

El muro de Berlin habia caido unos dias antes. Los regimenes instaurados
en Buropa por la Unidn Soviética se tambaleaban unos tras otros. E1 hombre
que acababa de retornar a Mosci era un fiel servidor de la URSS, un
diplomatico ruso destacado en Paris.

Le conoci un ano antes durante un viaje de escritores a Moscu, Tiblisi y
Leningrado, un viaje en el que hacia de acompanante. Habfamos pasado la
ultima noche juntos, en Leningrado. De vuelta a Francia, seguimos nuestra
relacion. El ritual era inmutable. Me llamaba, preguntandome si podia venir
por la tarde o por la noche, y, mas rara vez, al dia siguiente o dentro de dos
dias. Llegaba, solo se quedaba unas horas. Se iba y yo me quedaba esperando la
proxima llamada.

Tenfa treinta y cinco afos. Su mujer le servia de secretaria en la embajada.
Su recorrido, captado a retazos durante nuestras citas, era el clasico de un
miembro del aparato: adhesion al Komsomol, luego al PCUS (Partido
Comunista de la Unién Soviética), estancia en Cuba. Hablaba francés de
manera fluida, con mucho acento. Aunque era partidario declarado de
Gorbachov y de la perestroika, echaba de menos, en cuanto bebfia, la época de
Brézhnev y no escondia su veneracion por Stalin.

Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden

cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera mas preguntas. Nunca sabré



tampoco qué fui para él. Su deseo de mi es lo tunico de lo que estoy segura.
Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra.

Durante aquel periodo, no escribi nada, fuera de los textos que me pedian
para las revistas. El diario intimo que escribo de manera irregular, desde la
adolescencia, fue mi unico espacio auténtico de escritura. Era una manera de
soportar la espera de la préxima cita, de redoblar el goce de los encuentros
registrando las palabras y los gestos eréticos. Por encima de todo, de salvar la
vida, salvar de la nada lo que, sin embargo, es lo que mas se aproxima a ella.

Después de que se fuera de Francia, empecé un libro sobre esa pasion que
me habfa marcado y que seguia viva en mi. Lo prosegui de forma discontinua,
acabado en 1991 y publicado en 1992: Passion simple.

En la primavera de 1999, fui a Rusia. No habia vuelto desde mi viaje de
1988. No volvi a ver a S. y la verdad es que me resultaba indiferente. En
Leningrado, que volvia a ser San Petersburgo, me acordé del nombre del hotel
donde habia pasado una noche con él. Durante aquella estancia, el tnico rastro
de la realidad de esa pasion era el conocimiento que poseia de algunas palabras
rusas. Muy a pesar mio, continuamente, de manera agotadora, buscaba
descifrar los caracteres cirilicos en letreros y carteles publicitarios. Me
asombraba ver que conocia esas palabras, ese alfabeto. El hombre por quien
los habia aprendido carecfa ya de existencia en mi y me daba igual que
estuviera vivo 0 muerto.

En enero o febrero del 2000, empecé a releer los cuadernos de mi diario
correspondientes al afio de mi pasién por S. que no habia abierto desde hacia
cinco afios. (Por motivos que no es necesario evocar aqui, estaban guardados
en un lugar que me los hacia inaccesibles.) Me di cuenta de que en aquellas
paginas habia una «verdad» distinta de la de Passion simple. Algo crudo y negro,
sin salvacion, algo que tenfa que ver con la oblacidn. Pensé que también debia
sacarlo a la luz.

No he modificado ni cortado nada del texto inicial al pasarlo al ordenador.
Las palabras depositadas en el papel para aprehender el pensamiento, las
sensaciones en un momento dado tienen para mi un caracter tan irreversible
como el tiempo: son el tiempo mismo. Simplemente, recurri a las iniciales

puesto que emitia un juicio que podia herir a la persona en cuestion. Lo mismo



para designar el objeto de mi pasion, S. No porque crea que asi voy a preservar
su anonimato —ilusion bastante vana—, sino porque esa forma de arrancarlo
a la realidad mediante la inicial me parece corresponder a lo que ese hombre
ha sido para mi: una figura de lo absoluto, de lo que suscita un zerror sin nombre.

El mundo exterior esta casi totalmente ausente de estas paginas. Aun hoy,
me parece mas importante haber anotado, dia a dia, los pensamientos, los
gestos, todos los detalles (desde los calcetines que conservaba haciendo el
amor a su deseo de morir en su coche) que constituyen esta novela de la vida
que es una pasion, que la actualidad del mundo, cuya prueba siempre podré
encontrar en los archivos.

Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripcion
interior, sin preocuparme por lo que ¢él, S., pueda sentir. A buen derecho,
podra estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una
traicién. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, «no me veia
con ella mas que para echar un polvoy. Preferirfa que aceptara, aunque no lo
entienda, haber sido durante meses, sin que ¢l lo supiera, ese principio,

maravilloso y terrorifico, de deseo, de muerte y de escritura.

Otorio 2000



1988

septiembre

martes 27

S... la belleza de todo esto: exactamente los mismos deseos, los mismos
actos que en otro tiempo, en 1958, en 1963, y con P. Y la misma somnolencia,
o el mismo torpor, podria decir. Tres escenas se desgajan. Por la noche
(domingo) en su habitacién, cuando nos habiamos sentado uno junto a otro,
tocandonos, cuando no nos habfamos dicho nada y estabamos de acuerdo,
deseosos de lo que iba a venir y aun dependia de mi. Su mano pasaba,
rozandolas, cerca de mis piernas estiradas, cada vez que depositaba la ceniza de
su cigarrillo en el recipiente posado en el suelo. Delante de todos. Y
hablabamos como si no pasara nada. Luego los demas se van (Marie R., Irene,
R.VP) pero E se nos pega, me espera para irnos juntos. Sé que si me Voy
ahora de la habitacién de S. no tendré fuerzas para volver. Aqui todo se lia. F
esta fuera, o casi, la puerta esta abierta, y me parece que S. y yo nos lanzamos
el uno sobre el otro, que la puerta se cierra (¢quién?), estamos en la entrada, yo
con la espalda contra la pared apago y enciendo la luz. Dejo caer el
impermeable, el bolso, la chaqueta del traje. El apaga. La noche comienza, y la
vivo con absoluta intensidad. (Y sin embargo el deseo de no volver a verle,
como de costumbre).

Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo de terminar de hacer la
maleta cuando llama a la puerta de mi habitacién. En la entrada nos
acariclamos. Me desea tanto que me pongo de rodillas y le hago gozar con la
boca durante mucho tiempo. Se calla, luego murmura mi nombre con su
acento ruso, como una letanfa. Sigo con la espalda contra la pared, en medio
de la oscuridad (no quiere luz): la comunion.

Ultimo momento, en el tren nocturno, hacia Moscd. Nos besamos en uno

de los extremos del vagon, yo con la cabeza pegada a un extintor (que



identifico solo después). Y todo esto ha sucedido en Leningrado.

Ninguna prudencia por mi parte, ningun pudor, ni, a fin de cuentas,
ninguna duda. El bucle concluye, cometo los mismos errores que en otro
tiempo y ya no son errores. Solo belleza, pasion, deseo.

Desde mi vuelta en avién, ayer, intento reconstruir, pero todo tiende a
escaparse, es como si algo hubiera sucedido fuera de mi conciencia. La tnica
certeza, en Zagorsk, el sabado, en ese momento, en la visita del Tesoro, con las
zapatillas puestas, me toma por la cintura durante unos segundos y sé
inmediatamente que aceptaria acostarme con él. Pero luego, ¢sdénde esta mi
deseo? Comida con Chetverikov, el director de la VAAP [Agencia Soviética de
Derechos de Autor], y S. esta lejos de mi. Salimos para Leningrado, en un tren
de literas. En ese momento, le deseo, pero nada es posible y eso no me
preocupa: que suceda o no suceda no me hace sufrir. El domingo, visita de
Leningrado, la casa de Dostoievski, por la mafana. Creo haberme equivocado
al creer que le atraigo y dejo de pensar en ello (¢seguro?). Comida en el hotel
Europa, a su lado, pero eso sucede tantas veces desde el principio del viaje.
(Un dia, en Georgia, se habia puesto a mi lado, yo me limpié las manos
mojadas en su vaquero, espontaneamente.) Visita del Ermitage, no estamos
juntos a menudo. Vuelta por un puente sobre el rio Neva, estamos juntos,
acodados en el parapeto. Cena en el hotel Karalia, estoy separada de ¢él. R.V.P.
le empuja a que saque a bailar a Marie, es un baile lento. Sin embargo, sé que
siente el mismo deseo que yo. (Acabo de olvidar un episodio, el espectaculo de
los ballets, antes de la cena. Estoy sentada junto a €l, y solo pienso en mi deseo
de ¢él, sobre todo durante la segunda parte del espectaculo, tipo Broadway, «Los
tres mosqueteros». La musica sigue resonando hoy en mi cabeza. Me digo
entonces que, si me acuerdo del nombre de la companera de Céline, una
bailarina, nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette Almanzor.) En su
habitacién, donde nos ha invitado a beber vodka, se las arregla visiblemente
para sentarse a mi lado (gran dificultar para apartar a . que también quiere,
que me va detras). Y ahi, lo sé, lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento
perfecto de los momentos, la complicidad, la fuerza de un deseo que no ha

necesitado de muchas palabras, todo de una gran belleza. Y esa «ausencia» de



unos segundos, cuando se produce la fusién cerca de la puerta. Agarrarse uno
a otro, besarse hasta morir, me arranca la boca, la lengua, me estrecha.

Siete anos después de mi primera estancia en la URSS, una revelacion
sobre mi relacion con el hombre (con un solo hombre, él, no con otro, como
antes con Claude G., luego con Philippe). Y el inmenso cansancio. Tiene
treinta y seis aflos, aparenta treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita),
delgado, ojos verdes, pelo castafio claro. La ultima vez que pensé en P. fue en
la cama, después de hacer el amor, ligera tristeza. Ahora solo pienso en volver
aver a S, ir hasta el final de esta historia. Y como en 1963 con Philippe, vuelve
a Paris el 30 de septiembre.

Jueves 29

A veces capto su rostro, pero de manera muy fugitiva. Aqui, ahora, se me
escapa. Conozco sus ojos, la forma de sus labios, de sus dientes, nada forma
un todo. Solo su cuerpo me resulta identificable, sus manos todavia no. Me
devora el deseo hasta hacerme llorar. Quiero la perfeccion del amor como al
esctibit Una mujer crei alcanzar la perfeccion de la escritura, que solo puede
surgir del don, de la pérdida de toda prudencia. La cosa ha empezado bien.

viernes 30

Aun no ha llamado. No sé a qué hora llega su vuelo. Representa a esa casta
de hombres algo timidos, altos y rubios que ha ido marcando mi juventud y
que acababa mandando a paseo. Pero ahora sé que son esos los unicos que
pueden soportarme, hacerme feliz. ;Por qué la extrana consonancia silenciosa
de ese domingo en Leningrado, si todo ha de interrumpirse? En el fondo, no

creo posible que no nos veamos, pero cuando.

octubre

sabado 1



Era la una menos cuarto. El vuelo tenia tres horas de retraso. La felicidad
dolorosa: en el fondo, ninguna diferencia entre que haya llamado y la ausencia
de llamada, la misma tension atroz. Desde los dieciséis anos conozco eso (G.
de V., Claude G., Philippe, los tres principales, luego P.). ;Esta empezando la
«hermosa historia de amom? Tengo miedo de morir en coche (esta noche

Lille-Paris), miedo de todo lo que me impediria vetlo.

domingo 2

Cansancio, torpor. He dormido cuatro horas después de volver de Lille.
Dos horas haciendo el amor en el apartamento de David. [David y Eric son
mis dos hijos.] Heridas, placer, y siempre el pensamiento de aprovechar el
momento, antes de marchar, la fatiga. Antes de la terrible amenaza «soy
demasiado mayor». Pero, a los treinta y cinco anos, habria sentido celos de una
bella mujer de cincuenta.

El Parc des Sceaux, los estanques, un tiempo frio y humedo, el olor a
tierra. En 1971, cuando vine aqui para pasar la oposicion de catedratica de
instituto, nunca habria adivinado que volverfa a este parque con un
diplomatico soviético. Ya me he visto volviendo dentro de unos afios tras las
huellas de este paseo de hoy, como hice en Venecia, hace un mes, en recuerdo
de 1963.

Le gustan los coches grandes, el lujo, las relaciones mundanas, muy poco
intelectual. Y eso mismo es un retroceso, imagen de mi marido, detestada, y
que, aqui, por corresponder a un periodo de mi vida pasada, se vuelve dulce,
positiva. Ni siquiera tengo miedo a ir en coche con €l

Como hacer para que no se note que me encarifio demasiado rapido, para

que €l sienta de vez en cuando la dificultad de conservarme.

lunes 3

Ayer por la noche, llamé, yo estaba durmiendo, queria venir. Yo no podia
(Eric presente). Noche agitada, qué hacer con ese deseo, y hoy de nuevo,

porque no le veré. Lloro por tanto deseo, por esa hambre absoluta que tengo



de ¢l. Representa la parte de mi misma mas «advenediza», la mas adolescente
también. Poco intelectual, le gustan los coches grandes, la musica mientras
corre a toda velocidad, «aparentar», es «ese hombre de mis afios jovenesy,
rubio y un poco zafio (las manos, las ufias cuadradas) que me colma de placer
y al que ya no tengo ningunas ganas de reprochar su falta de intelectualidad.
Tendrfa que dormir un poco, profundamente, estoy al limite del agotamiento,
incapaz de hacer nada. El duelo y el amor son una tnica y misma cosa en mi
cabeza, mi cuerpo.

Cancién de Edith Piaf, «Dios mio, dejadmelo, un poco mas, un dia, dos
dias, un mes... el tiempo de adorarse y de sufrir...». Cuanto mas mayor me
hago, mas me entrego al amor. La enfermedad y la muerte de mi madre me
han revelado la fuerza de la necesidad del otro. Me divierte oitlo, a S., cuando
me contesta, cuando le digo «te quieron: «jGraciasly, algo parecido a «Gracias,
no hay de quél». En efecto. Y dice: «Veras a mi mujer», con dicha, con orgullo.
Yo soy la escritora, la puta, la extranjera, la mujer libre también. No soy el

«bien» que se posee y se exhibe, que consuela. No sé consolar.

martes 4

No sé si tiene ganas de seguir. Enfermedad «diplomatica» (jrisas!). Pero yo
estoy a punto de llorar, porque se ha aguado la fiesta. Cuantas veces he
esperado, preparandome, poniéndome «guapa», agradable, y luego nada. No
pasa nada, no se celebra nada. Me es tan impenetrable, misterioso, por
necesidad, sin duda prefiado de una natural duplicidad. Esta en el Partido
desde 1979. Orgulloso, como de una promocion, de un examen: forma parte
de los mejores servidores de la URSS.

Unica alegria hoy: un rockero ha intentado ligar conmigo en el metro, y
encontrar ese lenguaje que me viene a la punta de la lengua de manera
espontanea, «te parto la cara como sigas, etc». Ser heroina de un ligue
ordinario, crapuloso (dos comparsas observaban la escena), en un vagéon de
metro desierto.

¢La felicidad con S. ya es agua pasada?



miércoles 5

Las nueve, ayer, llamada... «Estoy cerca de tu casa, en Cergy...» Vino y
nos quedamos dos horas encerrados en mi despacho, porque David estaba en
casa. Hsta vez, ningin pudor por su parte. No pude dormir, ni despegarme de
su cuerpo que, una vez que se fue, seguia aun ahi, en mi. Todo mi drama reside
en eso, en mi incapacidad de olvidar al otro, de ser auténoma, soy porosa a las
frases, a los gestos de los demas, e incluso mi cuerpo absorbe el otro cuerpo.
Es tan dificil trabajar después de una noche asi.

Jueves 6

Ayer por la noche, vino a buscarme a Cergy y nos fuimos al apartamento
de David, en la Rue Lebrun. Penumbra, su cuerpo visible y velado, la misma
locura, casi tres horas. A la vuelta, conduce deprisa, con la radio («En rouge et
noir...», una canciéon del aflo pasado), hace rafagas. Me muestra el coche
potente que desea comprar. El perfecto advenedizo y algo patan («aun son
vacaciones, podemos vernos otra vez», me dice...). Y misoégino. Las mujeres
en politica, se parte de la risa, conducen mal, etc. Y a mi todo eso me resulta
gracioso... qué extrafio placer el mio con esas cosas. Cada vez mas «el hombre
de mi juventud», el ideal descrito en Los armarios vacios. Ilegados a la entrada de
casa, una ultima escena, soberbia, as{ lo siento, para la realizacién de eso que, a
falta de otras palabras, se denomina amor: deja la radio puesta (Yves Duteil: e
petit pont de bois) y le acaricio con la boca, hasta el goce, ahi mismo, en el coche
detenido en la Allée des Lozeres. Después, nos perdemos con las miradas del
uno en el otro. Al despertar, esta mafiana, vuelvo a ver la escena, una y otra
vez, ininterrumpidamente. No hace una semana que ha vuelto a Francia y ya
tanta complicidad, tanta libertad de gestos (hemos hecho casi todo lo que
puede hacerse) en comparacién con Leningrado. He hecho siempre el amor y
he escrito siempre como si tuviera que morir después (de hecho, ganas de

accidente, de muerte, al volver por la autopista ayer por la noche).

viernes 7



No haber agotado el deseo, al contrario, verlo renacer con mas dolot, con
mas fuerza. No sé su cara fuera de su presencia. Incluso cuando estoy con él,
tiene otro rostro, tan cercano, tan evidente, como un doble. Soy casi siempre
yo la que dirijo, pero segin su deseo. Ayer por la noche, estaba dormida
cuando llamo, como sucede a menudo. Tension, felicidad, deseo. Mi nombre
murmurado con ese acento gutural, que palataliza y acentia la primera silaba,
hace la segunda muy breve [ani]. Nunca nadie dira asi mi nombre.

Me acuerdo de mi llegada a Moscu en 1981 (hacia el 9 de octubre), el
soldado ruso, tan alto, tan joven, mis lagrimas espontaneas por encontrarme
alli, en ese pais casi imaginario. Ahora, es un poco como si hiciera el amor con
ese soldado ruso, como si toda la emocién de hace siete afios confluyera en S.
Hace una semana, no preveia la efusion. La frase de André Breton, «hicimos el

amor como late el sol, como baten los féretros», mas o menos.

sabado §

Apartamento de la Rue Lebrun. Ligero cansancio al principio, luego
dulzura, agotamiento. En un momento dado, me ha dicho: «Te llamaré la
semana que viene» = no quiero verte durante el fin de semana. Sontrio = lo
acepto. Sufrimiento, celos, sabiendo, con todo, que mas vale espaciar un poco
los encuentros. Me sumo en la desazon de después de la fiesta. Tengo miedo
de parecer que me pego a él, o peor, que me pego por ser mayor, y me

pregunto si no tendré que jugar a las separaciones, jtodo o nada!

martes 11

Se ha ido a las once de la noche. Es la primera vez que vivo tantas horas
seguidas haciendo el amor sin tiempos muertos. A las diez y media se levanta.
Yo: «Quieres algo?». El: «Si, a ti». Vuelta al dormitorio. Qué duro va a ser el
final del mes de octubre, que supondra el fin de nuestras relaciones con la
llegada de su mujer. Pero ¢podra renunciar tan facilmente? Me parece que estd
enganchado al placer que sentimos juntos. |Y oirle condenar la libertad sexual,

la pornografial jLas costumbres disolutas de los georgianos! Ahora se atreve a



preguntarme «ite has corrido?». Al principio, no. Esta noche, sodomia por
primera vez. Esta bien que sea él, para una primera vez. Es verdad que un
hombre joven en la cama le hace a una olvidar la edad y el tiempo. Esa
necesidad de hombre, que es tan terrible, proxima al deseo de muerte, a mi

aniquilacién, hasta cuando...

miércoles 12

Tengo la boca, la cara, el sexo, doloridos. No hago el amor como un
escritor, es decir, diciéndome que «me servira», o con distancia. Hago el amor
como si fuera siempre (¢y por qué no habria de ser asi?) la tltima vez, como un
simple ser vivo.

Reflexionar: en Leningrado, él era muy torpe (¢por timidez? ;o relativa
inexperiencia?). Lo es cada vez menos, entonces ¢yo serfa una especie de
iniciadora? Ese papel me encanta, pero es fragil, ambiguo. No es promesa de
duracién (puede rechazarme por puta). La inconsciencia o las contradicciones
me divierten: me habla de su mujer, de como se conocieron, del necesario
comedimiento en las costumbres en la URSS vy, cinco minutos después, me
suplica que hagamos el amor, que subamos al dormitorio. Qué felicidad. Y
naturalmente se ha puesto muy contento cuando le he dicho «qué bien haces

el amorl», a mi también me gusté que me dijera algo parecido en Leningrado.

Jueves 13

Habria que evocar esa relacion constante entre el amor y el deseo de ropa
nueva, insaciable (a la vez que sospecho su inutilidad para la mirada del deseo).
Lo mismo que en 1984, cuando no dejaba de comprarme faldas, jerséis,
vestidos, etc., sin mirar el precio. Gastar, y desgastarse.

La espera del teléfono. Ademas, una impenetrabilidad total: ¢qué le une a
mi?

1Y empiezo a aprender ruso!

sdabado 15



Los pasos en la escalera, en la Rue Lebrun. No llama, intenta entrar. Le
doy la vuelta a la llave. Cuerpo suave, liso, poco viril, salvo... Y alto, mucho
mas alto que yo. El gesto de apagar la luz para hacer el amor,
interminablemente. Al volver, conduce muy rapido, y yo tengo la mano encima
de su muslo, el estereotipo. Amor/muerte, pero qué intenso.

El martes pasado, cerca de La Défense, pensaba yo lo que me gustaba ese
mundo urbano, ese paisaje de rascacielos, de luces, de coches, esos lugares
anonimos y llenos, donde he vivido, vivo, encuentros y pasiones. (Yvetot, Le
Mail, los domingos vacios, cuatro gatos, «saldré de ah{ alguna vez?»).

De todas formas, S., es ya una bonita historia (solo tres semanas).

lunes 17

Creer como siempre en la indiferencia: hoy certeza de que no habra mas
después del final de octubre, y quiza antes. He pensado que no le habia
preguntado el nombre de su mujer (las formas sutiles de los celos o el deseo de

aniquilar a la otra mujer).

martes 18/ miéreoles 19

La una y media. Se ha marchado a la una menos cuarto después de llegar
conmigo a Parfs a las ocho y media. Hace el amor (hacemos, mas bien) con un
deseo cada vez mas agudo, profundo, habla, bebe vodka, y volvemos a hacer el
amor, etc. Tres veces en cuatro horas. Mis martes valen tanto como los de la
Rue de Rome (hablo de Mallarmé... y de mi, hace cuatro afios, con P).
Naturalmente, se me pasan pocas cosas por la cabeza, o, mejor dicho, solo
cosas sin vuelta de hoja: el presente, la piel, el Otro. A cada minuto, soy ese
presente que huye, en el coche, en la cama, en el saléon cuando hablamos. La
precariedad confiere una intensidad absoluta, violenta, a estos encuentros.

Después, durante el dia, no consigo zafarme de esa presencia. Por
fogonazos, vuelvo a ver los momentos del amor (me pide que me dé la vuelta,

esta boca arriba y gime cuando le hago una felaciéon, me dice «eres increible



