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Voglio vivere una favola             

Inscripción anónima                         
en la escalinata de la iglesia Santa Croce

en Florencia                                   



El 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono a la embajada de la URSS

en París. Pedí que me pusieran con el señor S. La telefonista no contestó. Se

hizo un largo silencio y una voz de mujer me dijo: «Es que, sabe usted, el señor

S. se volvió ayer a Moscú». Colgué inmediatamente. Me parecía que ya había

oído esa frase al teléfono. No eran las mismas palabras, pero sí el mismo

sentido, con el mismo peso de horror y la misma imposibilidad de creerlo.

Después, recordé el anuncio de la muerte de mi madre, tres años y medio

antes. El enfermero del hospital había dicho: «Su madre se ha apagado esta

mañana, después de desayunar».

El muro de Berlín había caído unos días antes. Los regímenes instaurados

en Europa por la Unión Soviética se tambaleaban unos tras otros. El hombre

que acababa de retornar a Moscú era un fiel servidor de la URSS, un

diplomático ruso destacado en París.

Le conocí un año antes durante un viaje de escritores a Moscú, Tiblisi y

Leningrado, un viaje en el que hacía de acompañante. Habíamos pasado la

última noche juntos, en Leningrado. De vuelta a Francia, seguimos nuestra

relación. El ritual era inmutable. Me llamaba, preguntándome si podía venir

por la tarde o por la noche, y, más rara vez, al día siguiente o dentro de dos

días. Llegaba, solo se quedaba unas horas. Se iba y yo me quedaba esperando la

próxima llamada.

Tenía treinta y cinco años. Su mujer le servía de secretaria en la embajada.

Su recorrido, captado a retazos durante nuestras citas, era el clásico de un

miembro del aparato: adhesión al Komsomol, luego al PCUS (Partido

Comunista de la Unión Soviética), estancia en Cuba. Hablaba francés de

manera fluida, con mucho acento. Aunque era partidario declarado de

Gorbachov y de la perestroika, echaba de menos, en cuanto bebía, la época de

Brézhnev y no escondía su veneración por Stalin.

Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden

cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré



tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura.

Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra.

Durante aquel periodo, no escribí nada, fuera de los textos que me pedían

para las revistas. El diario íntimo que escribo de manera irregular, desde la

adolescencia, fue mi único espacio auténtico de escritura. Era una manera de

soportar la espera de la próxima cita, de redoblar el goce de los encuentros

registrando las palabras y los gestos eróticos. Por encima de todo, de salvar la

vida, salvar de la nada lo que, sin embargo, es lo que más se aproxima a ella.

Después de que se fuera de Francia, empecé un libro sobre esa pasión que

me había marcado y que seguía viva en mí. Lo proseguí de forma discontinua,

acabado en 1991 y publicado en 1992: Passion simple.
En la primavera de 1999, fui a Rusia. No había vuelto desde mi viaje de

1988. No volví a ver a S. y la verdad es que me resultaba indiferente. En

Leningrado, que volvía a ser San Petersburgo, me acordé del nombre del hotel

donde había pasado una noche con él. Durante aquella estancia, el único rastro

de la realidad de esa pasión era el conocimiento que poseía de algunas palabras

rusas. Muy a pesar mío, continuamente, de manera agotadora, buscaba

descifrar los caracteres cirílicos en letreros y carteles publicitarios. Me

asombraba ver que conocía esas palabras, ese alfabeto. El hombre por quien

los había aprendido carecía ya de existencia en mí y me daba igual que

estuviera vivo o muerto.

En enero o febrero del 2000, empecé a releer los cuadernos de mi diario

correspondientes al año de mi pasión por S. que no había abierto desde hacía

cinco años. (Por motivos que no es necesario evocar aquí, estaban guardados

en un lugar que me los hacía inaccesibles.) Me di cuenta de que en aquellas

páginas había una «verdad» distinta de la de Passion simple. Algo crudo y negro,

sin salvación, algo que tenía que ver con la oblación. Pensé que también debía

sacarlo a la luz.

No he modificado ni cortado nada del texto inicial al pasarlo al ordenador.

Las palabras depositadas en el papel para aprehender el pensamiento, las

sensaciones en un momento dado tienen para mí un carácter tan irreversible

como el tiempo: son el tiempo mismo. Simplemente, recurrí a las iniciales

puesto que emitía un juicio que podía herir a la persona en cuestión. Lo mismo



para designar el objeto de mi pasión, S. No porque crea que así voy a preservar

su anonimato —ilusión bastante vana—, sino porque esa forma de arrancarlo

a la realidad mediante la inicial me parece corresponder a lo que ese hombre

ha sido para mí: una figura de lo absoluto, de lo que suscita un terror sin nombre.
El mundo exterior está casi totalmente ausente de estas páginas. Aún hoy,

me parece más importante haber anotado, día a día, los pensamientos, los

gestos, todos los detalles (desde los calcetines que conservaba haciendo el

amor a su deseo de morir en su coche) que constituyen esta novela de la vida

que es una pasión, que la actualidad del mundo, cuya prueba siempre podré

encontrar en los archivos.

Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción

interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho,

podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una

traición. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, «no me veía

con ella más que para echar un polvo». Preferiría que aceptara, aunque no lo

entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera, ese principio,

maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de escritura.

Otoño 2000



1988

septiembre
martes 27

S… la belleza de todo esto: exactamente los mismos deseos, los mismos

actos que en otro tiempo, en 1958, en 1963, y con P. Y la misma somnolencia,

o el mismo torpor, podría decir. Tres escenas se desgajan. Por la noche

(domingo) en su habitación, cuando nos habíamos sentado uno junto a otro,

tocándonos, cuando no nos habíamos dicho nada y estábamos de acuerdo,

deseosos de lo que iba a venir y aún dependía de mí. Su mano pasaba,

rozándolas, cerca de mis piernas estiradas, cada vez que depositaba la ceniza de

su cigarrillo en el recipiente posado en el suelo. Delante de todos. Y

hablábamos como si no pasara nada. Luego los demás se van (Marie R., Irène,

R.V.P.) pero F. se nos pega, me espera para irnos juntos. Sé que si me voy

ahora de la habitación de S. no tendré fuerzas para volver. Aquí todo se lía. F.

está fuera, o casi, la puerta está abierta, y me parece que S. y yo nos lanzamos

el uno sobre el otro, que la puerta se cierra (¿quién?), estamos en la entrada, yo

con la espalda contra la pared apago y enciendo la luz. Dejo caer el

impermeable, el bolso, la chaqueta del traje. Él apaga. La noche comienza, y la

vivo con absoluta intensidad. (Y sin embargo el deseo de no volver a verle,

como de costumbre).

Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo de terminar de hacer la

maleta cuando llama a la puerta de mi habitación. En la entrada nos

acariciamos. Me desea tanto que me pongo de rodillas y le hago gozar con la

boca durante mucho tiempo. Se calla, luego murmura mi nombre con su

acento ruso, como una letanía. Sigo con la espalda contra la pared, en medio

de la oscuridad (no quiere luz): la comunión.

Último momento, en el tren nocturno, hacia Moscú. Nos besamos en uno

de los extremos del vagón, yo con la cabeza pegada a un extintor (que



identifico solo después). Y todo esto ha sucedido en Leningrado.

Ninguna prudencia por mi parte, ningún pudor, ni, a fin de cuentas,

ninguna duda. El bucle concluye, cometo los mismos errores que en otro

tiempo y ya no son errores. Solo belleza, pasión, deseo.

Desde mi vuelta en avión, ayer, intento reconstruir, pero todo tiende a

escaparse, es como si algo hubiera sucedido fuera de mi conciencia. La única

certeza, en Zagorsk, el sábado, en ese momento, en la visita del Tesoro, con las

zapatillas puestas, me toma por la cintura durante unos segundos y sé

inmediatamente que aceptaría acostarme con él. Pero luego, ¿dónde está mi

deseo? Comida con Chetverikov, el director de la VAAP [Agencia Soviética de

Derechos de Autor], y S. está lejos de mí. Salimos para Leningrado, en un tren

de literas. En ese momento, le deseo, pero nada es posible y eso no me

preocupa: que suceda o no suceda no me hace sufrir. El domingo, visita de

Leningrado, la casa de Dostoievski, por la mañana. Creo haberme equivocado

al creer que le atraigo y dejo de pensar en ello (¿seguro?). Comida en el hotel

Europa, a su lado, pero eso sucede tantas veces desde el principio del viaje.

(Un día, en Georgia, se había puesto a mi lado, yo me limpié las manos

mojadas en su vaquero, espontáneamente.) Visita del Ermitage, no estamos

juntos a menudo. Vuelta por un puente sobre el río Neva, estamos juntos,

acodados en el parapeto. Cena en el hotel Karalia, estoy separada de él. R.V.P.

le empuja a que saque a bailar a Marie, es un baile lento. Sin embargo, sé que

siente el mismo deseo que yo. (Acabo de olvidar un episodio, el espectáculo de

los ballets, antes de la cena. Estoy sentada junto a él, y solo pienso en mi deseo

de él, sobre todo durante la segunda parte del espectáculo, tipo Broadway, «Los

tres mosqueteros». La música sigue resonando hoy en mi cabeza. Me digo

entonces que, si me acuerdo del nombre de la compañera de Céline, una

bailarina, nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette Almanzor.) En su

habitación, donde nos ha invitado a beber vodka, se las arregla visiblemente

para sentarse a mi lado (gran dificultar para apartar a F. que también quiere,

que me va detrás). Y ahí, lo sé, lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento

perfecto de los momentos, la complicidad, la fuerza de un deseo que no ha

necesitado de muchas palabras, todo de una gran belleza. Y esa «ausencia» de



unos segundos, cuando se produce la fusión cerca de la puerta. Agarrarse uno

a otro, besarse hasta morir, me arranca la boca, la lengua, me estrecha.

Siete años después de mi primera estancia en la URSS, una revelación

sobre mi relación con el hombre (con un solo hombre, él, no con otro, como

antes con Claude G., luego con Philippe). Y el inmenso cansancio. Tiene

treinta y seis años, aparenta treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita),

delgado, ojos verdes, pelo castaño claro. La última vez que pensé en P. fue en

la cama, después de hacer el amor, ligera tristeza. Ahora solo pienso en volver

a ver a S., ir hasta el final de esta historia. Y como en 1963 con Philippe, vuelve

a París el 30 de septiembre.

jueves 29

A veces capto su rostro, pero de manera muy fugitiva. Aquí, ahora, se me

escapa. Conozco sus ojos, la forma de sus labios, de sus dientes, nada forma

un todo. Solo su cuerpo me resulta identificable, sus manos todavía no. Me

devora el deseo hasta hacerme llorar. Quiero la perfección del amor como al

escribir Una mujer creí alcanzar la perfección de la escritura, que solo puede

surgir del don, de la pérdida de toda prudencia. La cosa ha empezado bien.

viernes 30

Aún no ha llamado. No sé a qué hora llega su vuelo. Representa a esa casta

de hombres algo tímidos, altos y rubios que ha ido marcando mi juventud y

que acababa mandando a paseo. Pero ahora sé que son esos los únicos que

pueden soportarme, hacerme feliz. ¿Por qué la extraña consonancia silenciosa

de ese domingo en Leningrado, si todo ha de interrumpirse? En el fondo, no

creo posible que no nos veamos, pero cuándo.

octubre
sábado 1



Era la una menos cuarto. El vuelo tenía tres horas de retraso. La felicidad

dolorosa: en el fondo, ninguna diferencia entre que haya llamado y la ausencia

de llamada, la misma tensión atroz. Desde los dieciséis años conozco eso (G.

de V., Claude G., Philippe, los tres principales, luego P.). ¿Está empezando la

«hermosa historia de amor»? Tengo miedo de morir en coche (esta noche

Lille-París), miedo de todo lo que me impediría verlo.

domingo 2

Cansancio, torpor. He dormido cuatro horas después de volver de Lille.

Dos horas haciendo el amor en el apartamento de David. [David y Éric son

mis dos hijos.] Heridas, placer, y siempre el pensamiento de aprovechar el

momento, antes de marchar, la fatiga. Antes de la terrible amenaza «soy

demasiado mayor». Pero, a los treinta y cinco años, habría sentido celos de una

bella mujer de cincuenta.

El Parc des Sceaux, los estanques, un tiempo frío y húmedo, el olor a

tierra. En 1971, cuando vine aquí para pasar la oposición de catedrática de

instituto, nunca habría adivinado que volvería a este parque con un

diplomático soviético. Ya me he visto volviendo dentro de unos años tras las

huellas de este paseo de hoy, como hice en Venecia, hace un mes, en recuerdo

de 1963.

Le gustan los coches grandes, el lujo, las relaciones mundanas, muy poco

intelectual. Y eso mismo es un retroceso, imagen de mi marido, detestada, y

que, aquí, por corresponder a un periodo de mi vida pasada, se vuelve dulce,

positiva. Ni siquiera tengo miedo a ir en coche con él.

Cómo hacer para que no se note que me encariño demasiado rápido, para

que él sienta de vez en cuando la dificultad de conservarme.

lunes 3

Ayer por la noche, llamó, yo estaba durmiendo, quería venir. Yo no podía

(Éric presente). Noche agitada, qué hacer con ese deseo, y hoy de nuevo,

porque no le veré. Lloro por tanto deseo, por esa hambre absoluta que tengo



de él. Representa la parte de mí misma más «advenediza», la más adolescente

también. Poco intelectual, le gustan los coches grandes, la música mientras

corre a toda velocidad, «aparentar», es «ese hombre de mis años jóvenes»,

rubio y un poco zafio (las manos, las uñas cuadradas) que me colma de placer

y al que ya no tengo ningunas ganas de reprochar su falta de intelectualidad.

Tendría que dormir un poco, profundamente, estoy al límite del agotamiento,

incapaz de hacer nada. El duelo y el amor son una única y misma cosa en mi

cabeza, mi cuerpo.

Canción de Edith Piaf, «Dios mío, dejádmelo, un poco más, un día, dos

días, un mes… el tiempo de adorarse y de sufrir…». Cuanto más mayor me

hago, más me entrego al amor. La enfermedad y la muerte de mi madre me

han revelado la fuerza de la necesidad del otro. Me divierte oírlo, a S., cuando

me contesta, cuando le digo «te quiero»: «¡Gracias!», algo parecido a «¡Gracias,

no hay de qué!». En efecto. Y dice: «Verás a mi mujer», con dicha, con orgullo.

Yo soy la escritora, la puta, la extranjera, la mujer libre también. No soy el

«bien» que se posee y se exhibe, que consuela. No sé consolar.

martes 4

No sé si tiene ganas de seguir. Enfermedad «diplomática» (¡risas!). Pero yo

estoy a punto de llorar, porque se ha aguado la fiesta. Cuántas veces he

esperado, preparándome, poniéndome «guapa», agradable, y luego nada. No

pasa nada, no se celebra nada. Me es tan impenetrable, misterioso, por

necesidad, sin duda preñado de una natural duplicidad. Está en el Partido

desde 1979. Orgulloso, como de una promoción, de un examen: forma parte

de los mejores servidores de la URSS.

Única alegría hoy: un rockero ha intentado ligar conmigo en el metro, y

encontrar ese lenguaje que me viene a la punta de la lengua de manera

espontánea, «te parto la cara como sigas, etc.». Ser heroína de un ligue

ordinario, crapuloso (dos comparsas observaban la escena), en un vagón de

metro desierto.

¿La felicidad con S. ya es agua pasada?



miércoles 5

Las nueve, ayer, llamada… «Estoy cerca de tu casa, en Cergy…» Vino y

nos quedamos dos horas encerrados en mi despacho, porque David estaba en

casa. Esta vez, ningún pudor por su parte. No pude dormir, ni despegarme de

su cuerpo que, una vez que se fue, seguía aún ahí, en mí. Todo mi drama reside

en eso, en mi incapacidad de olvidar al otro, de ser autónoma, soy porosa a las

frases, a los gestos de los demás, e incluso mi cuerpo absorbe el otro cuerpo.

Es tan difícil trabajar después de una noche así.

jueves 6

Ayer por la noche, vino a buscarme a Cergy y nos fuimos al apartamento

de David, en la Rue Lebrun. Penumbra, su cuerpo visible y velado, la misma

locura, casi tres horas. A la vuelta, conduce deprisa, con la radio («En rouge et

noir…», una canción del año pasado), hace ráfagas. Me muestra el coche

potente que desea comprar. El perfecto advenedizo y algo patán («aún son

vacaciones, podemos vernos otra vez», me dice…). Y misógino. Las mujeres

en política, se parte de la risa, conducen mal, etc. Y a mí todo eso me resulta

gracioso… qué extraño placer el mío con esas cosas. Cada vez más «el hombre

de mi juventud», el ideal descrito en Los armarios vacíos. Llegados a la entrada de

casa, una última escena, soberbia, así lo siento, para la realización de eso que, a

falta de otras palabras, se denomina amor: deja la radio puesta (Yves Duteil: Le
petit pont de bois) y le acaricio con la boca, hasta el goce, ahí mismo, en el coche

detenido en la Allée des Lozères. Después, nos perdemos con las miradas del

uno en el otro. Al despertar, esta mañana, vuelvo a ver la escena, una y otra

vez, ininterrumpidamente. No hace una semana que ha vuelto a Francia y ya

tanta complicidad, tanta libertad de gestos (hemos hecho casi todo lo que

puede hacerse) en comparación con Leningrado. He hecho siempre el amor y

he escrito siempre como si tuviera que morir después (de hecho, ganas de

accidente, de muerte, al volver por la autopista ayer por la noche).

viernes 7



No haber agotado el deseo, al contrario, verlo renacer con más dolor, con

más fuerza. No sé su cara fuera de su presencia. Incluso cuando estoy con él,

tiene otro rostro, tan cercano, tan evidente, como un doble. Soy casi siempre

yo la que dirijo, pero según su deseo. Ayer por la noche, estaba dormida

cuando llamó, como sucede a menudo. Tensión, felicidad, deseo. Mi nombre

murmurado con ese acento gutural, que palataliza y acentúa la primera sílaba,

hace la segunda muy breve [âni]. Nunca nadie dirá así mi nombre.

Me acuerdo de mi llegada a Moscú en 1981 (hacia el 9 de octubre), el

soldado ruso, tan alto, tan joven, mis lágrimas espontáneas por encontrarme

allí, en ese país casi imaginario. Ahora, es un poco como si hiciera el amor con

ese soldado ruso, como si toda la emoción de hace siete años confluyera en S.

Hace una semana, no preveía la efusión. La frase de André Breton, «hicimos el

amor como late el sol, como baten los féretros», más o menos.

sábado 8

Apartamento de la Rue Lebrun. Ligero cansancio al principio, luego

dulzura, agotamiento. En un momento dado, me ha dicho: «Te llamaré la

semana que viene» = no quiero verte durante el fin de semana. Sonrío = lo

acepto. Sufrimiento, celos, sabiendo, con todo, que más vale espaciar un poco

los encuentros. Me sumo en la desazón de después de la fiesta. Tengo miedo

de parecer que me pego a él, o peor, que me pego por ser mayor, y me

pregunto si no tendré que jugar a las separaciones, ¡todo o nada!

martes 11

Se ha ido a las once de la noche. Es la primera vez que vivo tantas horas

seguidas haciendo el amor sin tiempos muertos. A las diez y media se levanta.

Yo: «¿Quieres algo?». Él: «Sí, a ti». Vuelta al dormitorio. Qué duro va a ser el

final del mes de octubre, que supondrá el fin de nuestras relaciones con la

llegada de su mujer. Pero ¿podrá renunciar tan fácilmente? Me parece que está

enganchado al placer que sentimos juntos. ¡Y oírle condenar la libertad sexual,

la pornografía! ¡Las costumbres disolutas de los georgianos! Ahora se atreve a



preguntarme «¿te has corrido?». Al principio, no. Esta noche, sodomía por

primera vez. Está bien que sea él, para una primera vez. Es verdad que un

hombre joven en la cama le hace a una olvidar la edad y el tiempo. Esa

necesidad de hombre, que es tan terrible, próxima al deseo de muerte, a mi

aniquilación, hasta cuándo…

miércoles 12

Tengo la boca, la cara, el sexo, doloridos. No hago el amor como un

escritor, es decir, diciéndome que «me servirá», o con distancia. Hago el amor

como si fuera siempre (¿y por qué no habría de ser así?) la última vez, como un

simple ser vivo.

Reflexionar: en Leningrado, él era muy torpe (¿por timidez? ¿o relativa

inexperiencia?). Lo es cada vez menos, entonces ¿yo sería una especie de

iniciadora? Ese papel me encanta, pero es frágil, ambiguo. No es promesa de

duración (puede rechazarme por puta). La inconsciencia o las contradicciones

me divierten: me habla de su mujer, de cómo se conocieron, del necesario

comedimiento en las costumbres en la URSS y, cinco minutos después, me

suplica que hagamos el amor, que subamos al dormitorio. Qué felicidad. Y

naturalmente se ha puesto muy contento cuando le he dicho «¡qué bien haces

el amor!», a mí también me gustó que me dijera algo parecido en Leningrado.

jueves 13

Habría que evocar esa relación constante entre el amor y el deseo de ropa

nueva, insaciable (a la vez que sospecho su inutilidad para la mirada del deseo).

Lo mismo que en 1984, cuando no dejaba de comprarme faldas, jerséis,

vestidos, etc., sin mirar el precio. Gastar, y desgastarse.

La espera del teléfono. Además, una impenetrabilidad total: ¿qué le une a

mí?

¡Y empiezo a aprender ruso!

sábado 15



Los pasos en la escalera, en la Rue Lebrun. No llama, intenta entrar. Le

doy la vuelta a la llave. Cuerpo suave, liso, poco viril, salvo… Y alto, mucho

más alto que yo. El gesto de apagar la luz para hacer el amor,

interminablemente. Al volver, conduce muy rápido, y yo tengo la mano encima

de su muslo, el estereotipo. Amor/muerte, pero qué intenso.

El martes pasado, cerca de La Défense, pensaba yo lo que me gustaba ese

mundo urbano, ese paisaje de rascacielos, de luces, de coches, esos lugares

anónimos y llenos, donde he vivido, vivo, encuentros y pasiones. (Yvetot, Le

Mail, los domingos vacíos, cuatro gatos, «¿saldré de ahí alguna vez?»).

De todas formas, S., es ya una bonita historia (solo tres semanas).

lunes 17

Creer como siempre en la indiferencia: hoy certeza de que no habrá más

después del final de octubre, y quizá antes. He pensado que no le había

preguntado el nombre de su mujer (las formas sutiles de los celos o el deseo de

aniquilar a la otra mujer).

martes 18/miércoles 19

La una y media. Se ha marchado a la una menos cuarto después de llegar

conmigo a París a las ocho y media. Hace el amor (hacemos, más bien) con un

deseo cada vez más agudo, profundo, habla, bebe vodka, y volvemos a hacer el

amor, etc. Tres veces en cuatro horas. Mis martes valen tanto como los de la

Rue de Rome (hablo de Mallarmé… y de mí, hace cuatro años, con P.).

Naturalmente, se me pasan pocas cosas por la cabeza, o, mejor dicho, solo

cosas sin vuelta de hoja: el presente, la piel, el Otro. A cada minuto, soy ese

presente que huye, en el coche, en la cama, en el salón cuando hablamos. La

precariedad confiere una intensidad absoluta, violenta, a estos encuentros.

Después, durante el día, no consigo zafarme de esa presencia. Por

fogonazos, vuelvo a ver los momentos del amor (me pide que me dé la vuelta,

está boca arriba y gime cuando le hago una felación, me dice «eres increíble


