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Warum müssen Hunde nachmittags bellen?

Der mittellose, etwa dreißigjährige Dichter Anton Färber,
der bei Freunden auf dem Lande lebte, hatte sich soeben
zum Nachmittagsschlaf auf sein Bett gelegt, als das
jaulende Lärmen der Hofhunde ihn mit einer Verwünschung
hochfahren ließ. Kurzsichtig – das Glas lag neben ihm auf
dem Stuhle – blinzelte er zum Fenster, pfiff einige Male
gellend und ließ den Kopf wieder zwischen die Kissen fallen,
mit einem Aufatmen in der plötzlich stark rauschenden
Stille. Die Augenlider glitten kühl herab, der Mund öffnete
sich ein wenig, die Glieder ruhten tiefer in den Polstern, und
sacht verschwimmende Bilder flossen im Hirn  –, als das
Jaulen neu einsetzte und Färber vollwach auffuhr.

»Auf dem Lande kommen die Tiere vor den Menschen,
also, da sich das Viehzeug, scheint’s, nicht beruhigen will,
geh ich ein wenig spazieren?

Ans Meer?
Ans Meer!«
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Spazierwandeln. Anfang

An der Gartenpforte zögerte er, öffnete sie, trat ein, und
zwischen Gemüsebeeten hindurch ging er den überrasten
Gang abwärts, bis dahin, wo er sich im Gewucher von
Haseln, Schneeballstrauch, Holunder und anderm
Wildgewächs verlor. Hier setzte er sich auf eine Bank und
sann vor sich. Seine Hand tastete spielend nach manchem
Zweig, riß ihn ab, entblätterte ihn. Er kaute darauf. Dann
waren rote Beeren da, und er freute sich an ihnen. Seine
Stirn runzelte sich unwillig. »Ich muß gehen«, murmelte er
und gab sich einen Ruck. Aber er war so müde. Er lehnte
sich zurück, ein bitterer Geschmack zog im Munde herum.
Noch mehr Zweige, noch mehr Blätter, noch mehr Gekäu.
Was sollte das? Die reine Spielerei.

»Nein, ich muß gehen.«
Dann war ihm, als kläfften die Hunde wieder, aber so fern,

so fern …
Dann …
Und nun ging er wirklich.
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Spazierwandeln. (Fortgesetzt)

Seit die letzten Hocken eingefahren sind, ist die
Landschaft weit geworden, ausgeräumt. Die verstreuten
Höfe liegen endlos voneinander entfernt, jeder in seinem
windbewegten Baumhorst von einer Eigenschicht
durchsonnter Luft umgeben, und der dunkle Waldstreif am
Horizont wird durch die Landweite der geschälten Felder und
die Wolkenballungen über den Wipfeln niedrig und
weltenfern gemacht.

»Vielleicht wird es schon dunkeln, wenn ich an den Strand
komme. Am Rand der Dünen auf der König-Lear-Heide will
ich liegen«, beschloß Färber, der rasch querfeldein ging.

Kein Mensch begegnete ihm. Der Wind blies ihm das
beruhigt tiefe Summen vieler Dreschmaschinen bald nah,
bald fern ins Ohr, er hatte den kleinen Hundsärger
vergessen und pfiff munter vor sich hin. Nun war der
Wellenschlag zu hören, allein, dann vermischt mit dem
Brausen der Baumkronen, dann dieses wieder für sich, und
nun ging er schon auf der schmalen Waldschneise.

Als er auf die Heide trat, die mit Wacholder und
Kiefernkuscheln über scharfem Gras und holzigem
Erikakraut bestanden war, tat Färber etwas Seltsames,
etwas, das er noch nie getan, das er noch nie zu tun
gedacht hatte, und nun schien es ihm das
Selbstverständlichste von der Welt.

Zuerst wandte er sich landein, dorthin, wo er den
Freundeshof vermutete, verbeugte sich dreimal und sagte
ein erstes, ein zweites, das dritte Mal: »Ade derweilen.«

Nun zu der Sonne, halblinks über den Dünenkuppen,
gewandt tat er gleiches, sprach: »Hinfüro nicht mehr.«

Doch dem blassen Mond im Blau knickste er rasch und
schnippisch zu: »Nun grade! Nun grad doch! Nun grade!«



Und tief salaamte er das hör-, doch nicht sichtbare Meer
an, indem er rieselnden Klingsand über die rechte Schulter
warf: »Sei günstig, Grünes. Schläfre ein, Wechselndes. Und
noch einmal. Aber das vierte gegen die Hexe zählt nicht …«
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Schwer. Schwer

»Ich bin wohl albern geworden!«
Färber warf sich stöhnend herum, blinzelte kurzsichtig,

fuhr fort im …
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Fortsetzung

Im Erheben aus der Beugung des letzten Grußes stand er
eine Weile, nicht denkend, nein, nur wie wartend, und die
erwartete Intuition kam: er ging rasch auf einen Wacholder
zu, beugte sich, scharrte ein wenig Sand von den Wurzeln,
hob ein leinenes Beutelchen aus der Erde und hielt’s, ohne
es zu betrachten, in der hohlen Hand.

Kam auf die Düne, sah das Meer, dem die Sonne näher
sank, warf sich auf den Rücken, und nun, umweht vom
Wind, angetan vom Branden, Zischen, Steinmahlen der
Wellen, gepeitscht das Blut von manchem Möwenschrei,
legte er das Säckchen auf die Stirn.

Zuerst war’s kühl, dann liefen warme Schlänglein in die
Schläfen, um das Haupt, sie verknoteten sich zum Kranze,
verkürzten sich zu schädelsprengendem Knebel – ihm war,
als würfe er sich hoch, brülle diesen rasenden,
unerträglichen Schmerz mit äußerstem Willen aufs Meer;
doch nun schien ihm Zurücksinken richtig, Erschlaffen,
Ausbreiten des Leibes … Die Wellen trugen keinen Schaum
mehr, eine endlose tiefblaue Dünung, in der er trieb, ein
Ertrunkener, Salz auf den Lippen, die Augen wie einer
Pflanze Poren aufgetan, atmend  … trieb, trieb in der
Dünung  … einmal noch würgte Ekel, schmeckte bitter  …
und im Hirn des Ertrunkenen wacht ein Traum auf, regt sich
wie ein Kind im Schlaf, wacht auf ein Traum …
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Mulus in jedem Belang

Auf dem Hof des Pennals promenieren mit Toni die drei
andern von der mündlichen Prüfung Befreiten. Sie spähen
zu den Fenstern empor, horchen, wiederholen noch einmal
die gleichen Bedenken: »Schiffmann wird schwer vor den
Wind kommen.«

»Ich glaube nicht einmal. Aber Matz hat eine Pieke auf
Tümmel, und will solch Aas etwas finden, dann …«

»Matze ist Spiel.«
»Jedoch erst der köstliche Knorpelhahn …«
Törichtes Geschwätz, aufgeplustertes Zeug. Ein reines

Garnichts! Standpunkte von Achtzehnjährigen? Sie können
nicht Weizen und Hafer unterscheiden, wissen kaum, was
ein Wallach ist, aber sie reden in ihrer Schülersprache
herrlich über die Außenseite der Lehrer und dünken sich
welterfahren, weil sie die Versmaße Horazischer Oden
auswendig lernten. Menschen? Hungrige Hirne, mit
Schleckerei gefüttert, schlaff gemacht.

Hoffmann meinte: »Wir sind durch. Laßt also heute endlich
dies Pennälergeschwafel. Sagt lieber, wer kneipt in der
Union mit? Es werden Studenten dort sein.«

»Ich.«
»Und feste! Ich!«
»Und ich!«
»Also wir vier sämtlich. Sagt aber den andern nichts, ich

will selber sehen  … Alle Saubande braucht nicht gerade
dabei zu sein …«

Eine Tür krachte, auf der Treppe jagten Schritte, einzelne,
mehr, Gehaste  … die Köpfe fuhren herum  … und in ihren
Kreis sauste ein langer Bebrillter mit dem Schrei: »Alle
durch!«



Die Herde folgte, man schrie, lachte, rote Mützen
wirbelten in der Luft, Hände wurden geschüttelt, einer
trocknete sich die Stirn, ein anderer: »Au wei, das hat noch
gut gegangen!«

Unterdes abseits verhandelten Toni und Arne: »Ehrenwort!
Ich hab ihm versprochen, in der Union …«

»Immerhin. Aber um elf treffen wir uns am Hopfenmarkt.
Ich habe einen großen Zug vor. Endlich …«

»Aber das kostet Geld?«
»Meine Sache, Kleinchen. Ich zeige dir Rostock bei Nacht,

wie …«
»Geschenkt! Geschenkt! Also um elf.«
»Beim großen Zeus, ich werde pünktlich sein.«
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Trautes Heim – Glück allein

Abendessen bei Oberlehrer Färber. Herr Oberlehrer nebst
Gattin. Der einzige Sohn: Toni.

Gattin: Und du willst wirklich heute nacht noch fort,
Tonerl? Kannst du das nicht bei Tage?

Anton: Ausgeschlossen, Mutti. Und übrigens ist sieben Uhr
abends noch nicht Nacht.

Oberlehrer: Laß ihn doch, Altchen. Heute als Mulus!
Summa cum laude!! Primus omnium! Junge, daß ich die
Freude erleben durfte! Komm, gib mir einen Männerkuß!

Anton: Gerne, Papa.
Gattin: Bitte, ich auch, Tonerl. – Ich glaube, du mußt

wirklich bald anfangen, dich zu rasieren.
Anton: Das hat noch Zeit, Mutti.
Oberlehrer: Was werdet ihr singen, heut abend? Denk an

meinen Leibkantus, laß ihn steigen:
Komm mit aufs Forum …!
Ahnst du voll Wonne,
Was uns am Pippusbogen winkt,
Während die Sonne
Lodernd versinkt?
… Venus, die Fee, um …

Gattin: Aber, Mann, was soll der Junge …
Oberlehrer: Laß, Altchen, laß. Der Junge ist nun doch fast

erwachsen, bezieht die Universität. Da können wir ihn nicht
mehr vor jedem rauhen Wort behüten. Aber die rechten
Grundsätze hat er mitbekommen auf den Weg.

Gattin: Bleibe rein, Junge.
Oberlehrer: Und fromm.
Gattin: Liebe guter Junge, bleib, der du bist.
Oberlehrer: Und wenn dich die bösen Buben …
Anton: Weiß schon. – Also denn, liebe Altchen …



Gattin: Komm nicht so spät wieder, Tonerl!
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Vollkommen unverständlich

Vorplatz bei Oberlehrers, kaum von einer Sparlampe
erhellt. Anton kommt aus seinem Zimmer, läßt die Tür offen:
Abenddämmerung mischt sich mit dem Funzellicht. Er sucht
am Garderobenständer.

Anton: Martha! Martha! Mein Mantel!
Mädchen: Kommt schon. Nur ein Bügelstrich.
Anton: Dalli, dalli, Holdeste!
Mädchen: Hier! Gott, wie patent Sie ausschauen, junger

Herr! Man könnte sich wirklich …
Anton: Nun?
Mädchen: Oh, nichts!
Anton: Doch etwas. Und?
Mädchen: Neinnein.
Anton: Ich weiß ja doch, was Sie …
Mädchen: Wenn Sie wissen, ist’s ja gut.
Anton: Martha?
Mädchen: Ja?
Anton: Wollen Sie mir einen Gefallen tun?
Mädchen: Und welchen?
Anton: Nein, Sie müssen vorher Ja sagen.
Mädchen: Das tue ich nicht. Sagen Sie erst …
Anton: Sie erst: Ja.
Mädchen: Und so was will achtzehn Jahr sein!
Anton: Und ob! Warum etwa nicht?
Mädchen: Passen Sie lieber auf, daß Sie heut nacht nicht

in den Automatenschlitz fallen!
Anton: Sie sind mir überhaupt viel zu dumm!
Mädchen: Dumm und doof verträgt sich gut.
Mädchen: Wo gehen Sie denn heute abend überhaupt hin?
Anton: Rostock besehen bei Nacht, wie es weint und wie

es lacht!



Mädchen: Na denn man los! Vergessen Sie nur den
Schnuller nicht.

Anton: Martha!
Mädchen: Du entschwandest.
Sie schließt die Tür. Es ist fast ganz dunkel. Anton im

Gehen: Völlig rätselhaftes Geschöpf!
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Der zu Schleifende

Kneipzimmer in der Unionbrauerei. Hecht. Bier. Viel Bier.
Alle mehr oder weniger angesäuselt, mit Stürmern auf dem
Kopf, Fuchsenbändern um die Brust. Ein paar Studenten
keilend unter den Muli.

Chorus: Ahnst du voll Wonne,
Was uns am Pippusbogen winkt,
Während die Sonne
Lodernd versinkt?

Präside: Schöner Cantus ex! Ein Schmollis den fidelen
Sängern und der Hauskapelle!

Tümmel: Komme dir einen Halben, Färber.
Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.
Porzig: Ein Halber deiner Jungfernschaft, Färber.
Anton: Ich bitte …
Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen Ganzen

nach!
Burlage: Auf deine Jungfernschaft, Toni!
Anton: Aaaber …
Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen Ganzen

nach!
Konski: Auf deine Keuschheit, Josaphat! Ja, dich mein ich,

Färber!
Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.
Brüllendes Gewieher.
Studiker: Fuchs zieht einen Ganzen nach.
Anton: Ihr könnt mir alle …
Muß hinausstürzen. Brüllendes Gelächter.
Studiker: Den verfluchten Streber schleifen wir schon. Der

soll heute noch Moses und die …
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Kotzen

Stadthof. Nacht. Wenig Lichtschein aus Fenstern, Regen
sickert. Anton, in eine Ecke zwischen modernde Holzplanken
gedrückt, preßt, bricht, fühlt kalten Schweiß, zittert. Er
denkt: »Seichte Hechte, verdammte! Was das für Sinn hat,
dies Zeug in sich reinzumölen! Auf Kommando, in Massen?!
Neinnein, wenn das studentische Freiheit ist, danke! Mutti
hatte Recht, mich zu warnen. Nie wieder!«

Er macht ein paar Schritte gegen die Tür, bleibt wieder
stehen. »Und doch – alle rühmen dies. Freiheit,
schrankenloser Lebensgenuß sagt man wohl. Ach! Das
Genießen scheint schwerer zu sein als die Arbeit in jener
meiner Kammer dort hinten, die Stirn über das Buch
geneigt. Welch Glück – kaum dämmerte es –, die Vorhänge
zu schließen, die ganze Welt auszusperren und allein zu sein
mit den Büchern, reinlichem Papier und einer guten Feder,
mit der man endlose Reihen untereinander setzen konnte.
Welche Freude, mit brennenden Augen, kochenden Schläfen
ins Bett zu gehen. Welche Einschlafträume von Arbeit, von
Erfolg, von Ruhm gar. Ah, herrlich leicht wäre das Leben,
brauchte man nur zu arbeiten. Man muß mit andern reden,
laut sein, sich gegen sie behaupten und vielleicht gar – sich
verlieben.«

Der Magen krampfte sich von neuem hoch. Ein ekelhaft
bittrer Geschmack stand ihm im Munde; er beugte sich
wieder vor, glitt halb hin, indes es tröstlich in ihm dachte:
»Das ist nur physisch. Mein Kopf ist klar. Ich denke
folgerecht. Weiß ich nicht wohl, daß ich Arne um elf treffen
wollte? Nun gut – gehen wir an den Lebensgenuß. Und dann
– nie wieder! – Guten Abend auch, ihr …!«
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Trara! Trara!

Er sah sie.
Eine Spielerische hinter der Theke, ein stumpfes junges

Profil, zufahrend auf einen Pinscher, der blafft, tiefes
Lachen, wie verhaltenes, Schultern in Seide, eine
zugreifende gespreizte Hand, und da sie schlichtend die
Flechten streicht, blitzen Steine dort zwischen dem bläulich
glänzenden Schwarz, blitzen, funkeln, und ein blasses
Gesicht …

Schweige doch! O so schweige doch! Verlieben eine
Angst? Sich-Verlieren Pein? Dies war von Anfang und
besteht für sich, all dein Leben reicht nicht an diese Geste
einer gespreizten Hand, die jung ist …

Arne bestellt geläufig, und: »Für den Kleinen eine
Prärieauster, die Bande hat ihn mir schon dun gemacht. Er
verträgt nichts.«

»Ist das wahr, mein Herr?«
Ihm schien es, als komme alles darauf an, in dieser Minute

ihren Blick zu bestehen, und er trank sich ein in die
schmalen grünen Ringe, die, nun sah er’s, leise bewegt um
die schwarze Pupille liefen. Einzudringen meinte er, tief,
tiefer, das Gesehene verschwimmt, nun geht er durch ein
glasklares grünes Wasser, das wie Luft ist, das jede Pore der
Haut streichelt, auf dem Meeresgrund ist er, wandelnd
Ertrunkener, märchenhaft frei  –, als blitzschnell zwei Lider
fallen, so nah, daß ein Windzug ihn zu streifen scheint.

Sie lacht. »Aber Augen kann er machen, Ihr Freund!«
Und Arne: »Gott! Das lütte Gemüse!«
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Seltsam unverständliches Gespräch

Später hört er dem Gespräch der beiden zu. Sie sitzt leicht
vorgebeugt, die schwarze Seide bauscht ein wenig vor der
Brust, ein Strohhalm tanzt zwischen ihren Fingern, sie fragt:
»Wie gefällt Ihnen mein Pinscher?«

»Er scheint echt zu sein.«
»Und ob! Fünfhundert Mark.«
»Bitte, was gar nichts sagt.«
»Sehen Sie ihm ins Maul: der Gaumen ist völlig schwarz.«
Arne prüft, gibt sich besiegt. »Dann freilich!« Und: »Woher

haben Sie ihn?«
»Von einem Herrn, einem Gastwirt.«
»Das ist gut. Ich dachte schon, es wäre ein Damenhund,

und Sie wissen …«
»Nun?«
»Damenhund. Man kennt das, wofür solche Tiere gehalten

werden.«
»Nein, das wäre mein Tod. So etwas ekelt mich an.«
»Darum fragte ich, woher Sie ihn hätten. Ich dachte, er

hätte üble Angewohnheiten.«
»Neinnein! Lisa, höre bloß, der Herr meint …!«
Und Arne, zum Freund gewandt, doch die andern horchen

darauf: »Ich kannte eine Kellnerin, die es sich für drei Mark
von einer Ulmer Dogge machen ließ.« Und nach einer
Pause: »Du verstehst doch?«

Geste. Die Mädchen kreischen, eine ruft: »Sone Kamellen!
Zahlte die Dogge den Taler?«

»Unsinn! Die Zuschauer! Das Tier war wie …«
Gerda: »Na, ich danke!«
Und Lisa: »Aber das geht doch nicht!«
»Wieso: geht nicht?«



»Aber jeder sieht ein … Wie soll denn das funktionieren?
Wie denken Sie sich denn das?«

»Gar nicht. Hab’s gesehen und damit basta!«
Und ganz plötzlich greift sie nach Antons Hand, hebt sie

sacht, läßt sie fallen, streicht einmal, zweimal darüber. »Nun
– und Sie? Glauben Sie, was Ihr Freund erzählt?«

»Verzeihung, wie? Ich habe wirklich nicht verstanden …«
Er verstummt, sieht sie an, und ein kleines, zages Lächeln

runzelt um seine Augen. Ein wenig verziehen sich seine
Lippen, und dann ist ihm, als habe sie verstanden, dieses:
»Reden wir immerhin … Das zählt nicht.«

Als ihm Arne auf die Schulter schlägt. »Der und
verstanden! Diese Heideknospe! Wissen Sie, wie er bei uns
auf dem Pennal  …« verbessernd: »Universität heißt?
Josaphat! Warum? Keusch wie Joseph und liebreich wie das
Tal Josaphat.«

Sie hebt die Brauen, schiebt die Unterlippe vor. »Wie
dumm das ist! Aber Jo werde ich ihn nennen, Jo paßt zu ihm.
Lisa! Lisa! Sekt! Wir wollen Brüderschaft trinken.«

»Aber ich habe kein Geld.«
»Was macht das! Ich feiere heute Geburtstag, du bist

mein Gast!«
Lisa lacht. »Schon wieder Geburtstag, Gerda? Wie lange

ist’s her, daß du mit dem dunklen …«
»Nicht dumm sein, Lisa. Ist Jo nicht lieb? Komm, trinke,

kleiner Jo!«
»Und ich?« fragt Arne.
»Wünschen Sie noch einen Schwedenpunsch?«
»Dann kann ich wohl gehen.«
»Niemand hält Sie.«
»Eine eigentümliche Bedienung! Ich werde den Wirt …«
»So ist es recht, mein Herr! Weil ich Ihren Freund netter

finde, aber, was wollen Sie, Sie liegen mir einmal nicht …«
»Schon gut! Geschenkt! Also noch einen Punsch.«
»Bitte schön.«



»Übrigens habe ich Sie neulich mit dem dunklen Herrn
gesehen.«

»So?«
»Ja, auf der Steinstraße. Und ich wundre mich über Ihren

Geschmack.«
»Steht Ihnen frei.«
»Er sah brutal aus.«
»Möglich.«
»Aber man weiß schon, wählerisch …«
»Zum Beispiel Sie? Nein, mein Lieber. Nie!«
Und plötzlich beugt sich Anton vor; sein Gesicht nahe dem

ihren, fast in ihren Mund fragt er leise und bebend: »Wie
denn müßte man sein, Ihnen zu gefallen?«

Sie ist stumm, sieht ihn an, ein sanftes Rot steigt in ihre
Wangen; sie wendet ihre zweifelnden und feuchten Augen
von ihm, blickt zur Erde. Noch mehr Stille, und dann: »Ich
weiß nicht … nein … ich habe vergessen …«

Ein Übermaß von Freude glüht in ihm. Er lächelt verwirrt,
streicht sich über die Stirn … Ihre Hand in der seinen spricht
er: »Dies ist Leben, nicht?«

»Seht doch das Lüttje!«
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Denkens Beginn

Verging Zeit?
Vielleicht. Arne war streitsüchtig gewesen, dann lachend

geräuschvoll, er hatte Zoten gerissen, Komplimente
gedrechselt, nun musterte er mürrisch trübe die beiden,
schwieg.

Doch Anton lernte sich anders kennen, fühlte Erwachen,
ein nie erlebtes. Zartes feuriges Rieseln lief durch den Leib,
seine Hände erneuten sich, und tasteten sie, fühlten die
Finger wirklich. So stark drang durch die Haut Ansturm
intensivsten Lebens, daß er einen Augenblick die Augen
schloß, um nicht ganz an die Fülle verlorenzugehen. Wie ein
Schmerz war es, ein heißer Schmerz, ein guter, daß er den
Mund verzog.

»Lächelst du, Jo?«
»Nein. Nicht. Aber ich muß daran denken, daß ich es im

Grunde immer gewußt habe. Es lag in mir, Kern in der Nuß,
und nun  … ja, immer habe ich es gewußt, schon ganz
früh …«

»Was ist es, das du gewußt hast?«
»So war es. Sieh, daheim hörte ich nur von Pflicht, von

Arbeit, Frömmigkeit. Nicht anders waren die Eltern. Sonst
nichts. Gar nichts. Man war sie. Wurde wie sie. War’s anders
möglich? Denken war nie not, alles Erlebte Beweis, daß
stets die Eltern recht hatten. Und mit ihnen ich Folgsamer.
Siegte ich mit meinem Fleiß über die Faulen, zeigte nicht
das schon, wie sehr sie recht hatten? Alles Abweichen trug
seine Strafe in sich, und nur Schein war der Triumph des
Betrügers, denn dem unentdeckten selbst wurde als
mildeste Strafe das Bewußtsein, Sünder zu heißen,
versetzt.«



Ins Leere gesprochen, zögernd, suchend, mit zager
Stimme: angstvolle Nichtigkeiten, unwichtige, angeglüht
doch schon von dem Glanz des ungeheuren
Sonnenaufgangs, der alles, alles sichtbar machen wird. Jetzt
noch: schrecklich sichtbar. Eine Erhellung, die erschüttert,
blinzeln läßt. Wo ist der gute Dämmerwinkel, da du
haustest, Nachttier Bürger? Tastest in zu viel Licht nun,
stolperst, suchst, tastest …

Finger, schmale, klägliche Knabenfinger, deren mittelster
von Schreibarbeit knotig verdickt ist, Finger tupfen leise
über die Messingplatte, als wollten sie dies Gelbe
schmecken. Nun hebt er den Blick, steil im Licht steht sein
Gesicht, eine Strähne schlägt zärtlichen Bogen über die
Stirn zum sinnenden Auge, feine Hände krampfen sich – und
wie ein Schluchzen aus Glück schwingt’s in der Stimme des
Rufers: »Und zu denken, beinahe wär man sein ganzes
Leben zu solchem Betruge verdammt! Ohne es zu wissen.
Man hätte mitgemacht, von Treue und Stolz und Arbeit
geredet und Pflicht – und die Elenden und die andern
verachtet  … Nun kann man wohl niemand mehr
verachten?«

Er zweifelte, hob die Achsel, und seinen Blick in dem
ihren, begann er plötzlich zu lächeln, ratlos. Der Bürger
suchte den Winkel; rasch warf er den Kopf zurück, sprang
auf. »Aber was kümmert uns das? Komm, die Musik spielt,
wir tanzen …«

Sie glitt um die Theke, ging ihm entgegen und staunend
sah er, wie klein sie war, ein Junge, zart, doch mit Schultern,
mit Hüften, die … O nein, nicht denken, nicht überlegen, nur
nicht zergliedern … Aber du fühlst wohl, wie ihr Gang dich
verwirrt, dieser streifende, sachte, der ein wenig breit ist;
nicht wahr doch? Ein wenig breit?

»Ach, wie dumm! Ein Walzer!«
»Warum? Ist Walzer nicht schön?«
»O du! Wo hast du Tanzen gelernt? Nein, so: eines, zweie,

drei …«



Durch die Seide stieg die Kühle ihrer schmiegsamen
Schulter, eine Kühle, von weither seltsam erneuert durch
ruhende Wärme – er zog die Hand zurück, taumelte, stand.
»Es geht nicht.«

»Nein, tanzen kannst du nicht. Aber was macht es? Ich
bringe dir’s schon bei.«

»Du willst?« Doch ganz enttäuscht: »Aber nein, es geht
doch nicht.«

»Warum nicht? Was sollte nicht gehen?«
»Nein. Du denkst doch daran, daß ich arm bin?«
Kurzes Besinnen, wegwerfend: »Oh, auch ich habe nie

Geld.«
»Aber …« Er sah sie fassungslos an. »Wer wie du …«
»Versteh doch! Frieren und hungern tu ich nicht, aber oft

begehre ich toll etwas: einen Putz, irgendeinen Ring …« Ihr
Blick verflattert, fällt. »Und …«

»Und …«
»Und es gibt nichts, das ich dann nicht täte.«
»Das sagt man so.«
»Sei still, du verstehst nichts davon, sollst es nie

verstehen, nie! Aber wo lebt denn ihr? Woher kommst denn
du, daß du nicht einmal dies weißt? Wir wußten’s schon als
Kinder, und der Apfel beim Bruder, die Puppe der Schwester
wurden lieber vernichtet als gegönnt.«

»Wie du gelitten hast! Man muß sehr gut sein zu dir.«
»Sei es. Versuch’s. Sei es.«
»Durchdacht muß es werden, all das. Auf der

Fischerbastion werde ich morgen sitzen; über mir Wind in
Bäumen, unten das gerauhte Band der Warnow, werde ich
daran denken …«

»An was, Lieber?«
»An alles. An die Welt und dich. – Hast du nie Angst?«
»O ich kann böse sein.«
»Siehst du, auch dich haben sie gestraft mit falschem

Denken. Denn das muß falsch sein. Ich glaube nun, niemand
ist böse. All das ist Lüge.



Aber ich habe es gewußt, ganz drunten in mir hat’s
gewußt und gewartet und nun brach’s hervor, als ich dich …
Sieh, das ist so gewesen: wenn ich arbeitete und die Ziele
sah und den Ehrgeiz fühlte und Wachsen des Wissens, dann
war ich am frohesten, wenn ich die Vorhänge schließen
konnte, das Gas summte leise, und kaum je, daß ein
fliegender Ruf mich streifte.«

Listig: »Aber das war es, da steckte der Betrug, und in mir
hat’s ihn geahnt: die Welt war draußen. Um mich Bücher –
oh, es muß noch andere Bücher geben, und ich werde sie
finden!  –, Möbel, deren Häßlichkeit ich nun erst sehe,
Spruchbänder, die mich immer anlogen, Nippes,
versteinerte Gewordenheit –: aber die Welt war draußen.«

Und mit freier Gebärde – als würfe er sich einer Sonne zu,
erglänzte feierlich sein Gesicht  –: »Warum wäre denn der
Flieder gar so schön? Warum wäre die Welt einmal weiß und
blau, einmal golden und grün? Warum krampfen Reihen von
gereimten Worten mein Herz wunderbar schmerzvoll
zusammen? Und warum ist es froh im tiefsten Grunde, da es
dich sieht und nun bis an alles Ende weiß, daß es ein
Lächeln wie deines auf der Welt gibt?«

»Danke, Liebster.«
»Oh, ich ahne es erst, welcher Dumpfheit ich entkam.

Noch ziehen die Nebel, und wenn ich erst die Sonne sehe …
Ich werde sie sehen!«

Und Arne. »Sie muß bald aufgehen. Ich denke, es ist Zeit
für uns.«

Ernüchtert: »Ja, natürlich. Wir sind wohl die letzten. Adieu,
Gerda.«

Ihre Hände sanken ineinander. Ihre Augen.
»Wartet, Buben, ich komme mit euch. Ihr bringt mich nach

Haus.«
(Nachhall: »Wartet, Buben!«)
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Heimgang in der Frühe

Dunkle Straßen. Kalter Wind vom Meer.
Dem Jungen ist’s, als müsse er aufhorchen, als würde er

dann über dem endlosen Sturmessausen die hellen und
wilden Rufe der Möwen vom Meere her hören, die ewig das
Gefühl endlosester Einsamkeit in die Seele des Horchers
schreien. Ihn fröstelt, ein wenig taumelt er, aber schon glitt
eine warme Hand in seine, hielt ihn, eine Stimme fragte:
»Mein Junge ist traurig?«

»Oh …«
»Soll es nicht sein. Bin ich doch da.«
»Freilich, du bist da.«
Und heiß, innen: »Aber bald wird sie wieder fort sein.

Morgen schon! Morgen? Heute noch! Schon beginnt es zu
dämmern, die Umrisse des Kröpeliner Tors treten aus der
Nacht, so wenig Schritte noch und der neue wolkige Tag
wird mit Regenschauern und Sturm die frohhellen Konturen
dieser Nacht vage machen …«

Ein wenig zögerte er, dann rührte sich seine Hand in der
ihren, und diese Bewegung schien seinen Wünschen
Hoffnung, seinen Entschlüssen Feuer gegeben zu haben.
Warum denn sollte man verzichten? Heimkehren wie ein
Odysseus etwa, dem allein vom Locklied der Sirenen
Strickmale an Arm und Bein blieben? Ins Wasser hinein!
Vorwärts schnellen dich deine Schwimmstöße, und nun am
Strande beugst du Nackter die Knie vor den nie geahnten
Köstlichkeiten dieser. »Sterben? Aber bei ihnen sterben!
Nicht wieder heimkehren müssen in das Grau, dort arbeiten,
Pflichten erfüllen und dort, dort, dort im Sumpfe sterben
müssen! Nein, heitere Salzluft der erschwommenen Insel,
heiteres Gesträuch, heitere Sonne, heiteres Lachen und …«



Und er sieht das Heim, Denkens Aus- und Eingang bis
heut; die Sonntagvormittag-Sonne liegt im gezirkten,
gezierten Gärtchen, der Vater schlurft auf Pantoffeln – »Du
könntest eben mal das Exerzitium der Obersekunda
durchsehn, Anton. Merke die Fehler mit Bleistift an.« –, das
Frühstücksei liegt im Wattekorb – »schön wachsweich ist es
noch, mein Tonerl« –, und das ist der Sonntag und morgen
ist Penne und in drei Wochen ist Penne und Universität ist
Penne und Beruf ist Penne und Heiraten ist Penne und
Kinder-Aufbörnen ist Penne und  … ist Penne und  … ist
Penne …

»Aber doch! Sie sind zu klug gewesen, arglistig und klug.
Wer bin ich denn? Ein Junior von siebzehn mit herrlichen
Prospekten, durch väterliches Einkommen zu verwirklichen.
Denn ich selbst, ich werde in zehn Jahren noch kaum genug
Geld verdienen, sie einmal wöchentlich in der Bar zu
besuchen. In zehn Jahren? Zehn Jahre warten!?! Oh, wo bin
ich in kurzem so klug geworden zu wissen, eine zehnjährige
Verlobtentreue sei in keinem Belang so rührend schön und
gefühlvoll, wie jene rühmen? Sondern ein Geschäft, bei dem
beide Teile betrogen werden! Nein, sollen wir leben,
gemeinsam, für einander, so heute oder nie!«

Er fand eine Karte in seiner Hand, umtastete sie
mechanisch, steckte sie in die Tasche und griff wieder nach
den Fingern jener, rastlos weiterdenkend: »Heute? Wer bin
ich denn, was hat man mich denn lernen lassen, daß ich
leben könnte außer ihren Umkoppelungen? Sieh doch, sieh:
gleich achtzehn und so hilflos, daß ich nicht einen Tag ohne
Eltern zu leben hätte. Doch mit herrlichem, kostbarem
Wissen im Kopf! Das haben sie sehr gut gemacht, die sie
uns gerade soviel und gerade das lernen lassen, was in
ihren Händen Geltung hat, aber nicht einen Schritt draußen.
Also eine Verschwörung ist das, eine große, über die ganze
Welt erstreckte, die schlecht heißt, was sich zu ihrem
Zeichen nicht bekennt, aber vorgibt, Gesinnungen jeder Art
zu achten, auf daß sie die Wölfe erkenne … So ist das also?«



Er schluckte ein paarmal, ihn schwindelte, zu viele
Gedanken drängten, er verlor den Faden, doch nun war es
schon eine Helle über den ganzen Horizont, seltsam anders
sehen in ihr Sprüche und Taten von Lehrer, Pastor, von
Eltern aus … Als ob man sie hassen müsse …

Er ließ Gerdas Hand fallen, streifte ihre Schulter, blieb
stehen, neigte sich vor, und ihr Gesicht hinter der geäderten
Haut des Schleiers ahnend in einer fahlen Weiße, die ihre
Tönung von dem Ziehenden, Jagenden dort oben
entnommen zu haben schien, – ihr Gesicht nahe dem
seinen, sprach er rasch, angstvoll verfliegend: »Entweder
jetzt oder nie! Gefunden und verloren! Wer wäre ich! Ich
habe nun begriffen. Und nie, nie will ich mehr verachten.
Entweder jetzt oder nie! Jetzt kann nie sein, also muß nie
jetzt sein. Du bist das Schönste, das Absonderlichste, das
Weißeste, was je  … Haben wir denn miteinander
gesprochen? Woher kennen wir denn uns – etwa? Ist es nur
der Blick gewesen, dieser eine Blick, in dessen Beginn du
noch lächeltest, während sich deine Pupillen weiteten,
weiteten? Ja, vielleicht war es nur der Blick. Lebe wohl, sei
tausendmal bedankt, lebe wohl …«

Ihm war, als griffen Hände zu, als tönten Rufe, eine
atemraubende Stille fiel ein, wenige kleine, klagende
Schreie, und um die Ecke, um noch eine … Nun nur noch der
Klang der eigenen Schritte, und auf der Bank des Wallbergs
hockt er, die Hände vorm Gesicht, die spärlichen Schultern
beben, und etwas spricht in ihm: »Aber was ist denn das?
Ich weine ja! Das darf doch nicht sein … Nicht?«
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Horche auf, Kleiner …

Horche auf, Kleiner. Horche auf mich!
Der Wind geht in den kahlen Bäumen, Rieselregen tropft

leise, in der Ferne schlägt eine Uhr – und nichts kann
trübseliger sein als diese gleichgültige Mahnung, daß auch
die Stunde der Trauer vorübergehen wird und du bald
wieder zu sprechen, zu arbeiten, zu lächeln hast und daß
Löwenzahn blühen wird und Weißdorn.

Wie eine Qual ist’s ihm, seine Schmerzen dem stachligen
Gesperre solcher Zweige gleich gegen die Brust zu drücken,
doch ahnt er, daß sie sein werden wie der weiße Saft jener
andern Blüten, der gar zu rasch in ein häßliches Braun sich
verfärbt.

Liebes eigenwilliges Gesicht. Kleine Finger, schmale,
stolze. Und du Gang, der du ein wenig breit bist und so
haftend, wie Katzen in der Sonne gehen. Liebes
eigenwilliges Gesicht.

»Wenn man sterben könnte! Sterben müßte so gut sein,
hier, zwischen den entfärbten Blättern, deren dumpfer
Geruch an die Frühlingsauferstehung erinnert. Aber nicht
einmal das kann man. Denn irgendwie ist es gesetzt
zwischen dir und mir, daß wir da waren, uns zu grüßen und
voneinander zu gehen mit dem Wissen, diese sei bis ans
Ende zu tragen – diese Liebe …«

Er horchte dem zum ersten Male durchfühlten Wort nach,
die Miene versonnen; doch nun schlug eine Verzweiflung
auf, die Hände ballten sich. »Nein! Nein!«

Und da fand er sie, fand die kleine Karte mit einem
Namen, der ihn stutzen machte, denn anders lautete er wie
Gerda, aber: »Bah, ich habe sie doch von ihr!«

Er liest die Adresse, macht zwei, macht drei Schritte, und
schon ist er fort.


