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Vorwort

Vor etwa zwolf Jahren ging es dem Herausgeber dieser Blitter beinahe
ebenso wie dem bekannten Zuschauer, Herrn Griinhelm, in Tiecks
»verkehrter Welt« Das diistre Verhidngnis jener ereignisreichen Zeit
dringte ihn mit Gewalt heraus aus dem Parterre, wo er seinen
bequemen, behaglichen Platz gefunden, und nétigte ihn, einen Sprung
zu wagen, der zwar nicht bis aufs Theater, wohl aber bis ins Orchester,

bis auf den Platz des Musikdirektors reichte. -

Auf diesem Platz schaute er nun das seltsame Treiben der
wunderlichen kleinen Welt, die sich hinter Kuliss' und Gardine regt
und bewegt, recht in der Nihe an, und diese Anschauung, vorziiglich
aber die Herzensergieflungen eines sehr wackern Theaterdirektors,
dessen Bekanntschaft er im siidlichen Deutschland machte, gaben
Stoff zu dem Gesprich zweier Theaterdirektoren, das er schon damals
aufschrieb, als er noch nicht ins Parterre zuriickgesprungen war, wie

er es in der Folge dann wirklich tat.

Ein Teil dieses Gesprichs, das nun im ganzen Umfange erscheint,
wurde frither in den hiesigen, vor einiger Zeit selig entschlafenen
»dramaturgischen Blédttern< abgedruckt. Benannter Herausgeber bittet
dich, o giinstiger Leser! nun recht von Herzen, daff du in diesem
Gespriach nicht etwa tiefe, gelehrt gemeinte Diskussionen iiber

theatralische  Darstellung suchen, sondern die fliichtigen



Bemerkungen, Andeutungen iiber das ganze Theaterwesen, wie sie
sich eben im Gesprich zu erzeugen pflegen, ja auch wohl manchen zu
lockern Scherz, der sich diebischerweise eingeschlichen, freundlich

ohne weiteren Anspruch hinnehmen mogest.

Ein ganz vergebliches Mithen wiird' es sein, wenn du, o lieber Leser!
es unternehmen solltest, zu den Bildern, die einer ldngst vergangenen
Zeit entnommen, die Originale in der neuesten nichsten Umgebung
ausspahen zu wollen. Alle Harmlosigkeit, auf die vorziiglich

gerechnet, wiirde iiber diesem Miihen zugrunde gehen miissen.

Berlin, im Oktober 1818.
E.T. A. Hoffmann



Seltsame Leiden eines
Theaterdirektors

Am Tage des heiligen Dionysius, das heifdt, am neunten Oktober,
vormittags um elf Uhr, war es im >Rautenkranz« dem beriihmten
Gasthofe in der noch beriithmteren freien Reichsstadt R. wie
ausgestorben. Denn nur ein einziger Fremder, ein nicht zu grofier
dltlicher, in einen Oberrock von dem feinsten dunkelbraunen Tuch
gekleideter Mann friihstiickte einsam in einer Ecke des Gastzimmers.
Aufseinem Gesicht lag der Ausdruck innerer Ruhe und Zufriedenheit,
und sein ganzer Anstand, jede Bewegung war bequem und
wohlbehaglich. Er hatte sich alten Franzwein geben lassen und ein
Manuskript aus der Tasche gezogen. Darin las er mit grofler
Aufmerksamkeit und strich manches mit Rotstift an, indem er aus
dem eingeschenkten Glase nippte und etwas Zwieback dazu genofs.
Bald spielte ein feines ironisches Licheln um seinen Mund, bald
verzogen sich die Augenbrauen zum finstern Ernst, bald warf er den
Blick in die Hohe, wie etwas im Innersten iiberlegend, bald schiittelte,
nickte er mit dem Kopfe, wie den Gedanken verwerfend oder
billigend. Wer hitte den Mann nicht fiir einen Schriftsteller halten
sollen, der vielleicht nach R. gekommen war, um irgendeins seiner
Geistesprodukte an das Tageslicht zu beférdern. — Die Stille, die im
Gastzimmer herrschte, wurde auf sonderbare Weise unterbrochen.

Die Tiir sprang auf, und hinein stiirzte ein Mann im modernen grauen



Rock, Hut auf dem Kopf, Brill' auf der Nase. - »Champagner, ein
Dutzend Austern!« schrie er und warf sich, ohne den Braunen zu
bemerken, in einen Stuhl. Er las das Billett, das er in der Hand
gehalten, zerrif} es und trat es mit Fiifden. — Dann lachte er auf wie vor
innerer Wut, schlug sich mit geballter Faust vor die Stirn und
murmelte: »Unsinnig, unsinnig machen sie mich! - Ein
Galeerensklave fiihrt ein kostliches Leben im Vergleich mit meinem
Elende!« — Der Kellner hatte den Champagner gebracht, der Graue
stiirzte jahlings einige Gldser hinunter, holte dann eine Menge Briefe
hervor, erbrach sie und stief wihrend des Lesens tausend Fliiche und
Verwiinschungen aus. - Das ganze Ansehen des Grauen mufite das
tiefste Mitleid, die innigste Teilnahme erregen. Er war kaum iiber die
spatern Jiinglingsjahre hinaus, und sein blasses abgehdrmtes Gesicht,
der verstorte Blick seiner Augen, die weifden Hirchen, die durch die
dunklen Locken schimmerten, liefden ihn offenbar &lter erscheinen,
als er es nach der Art sich zu tragen und zu bewegen sein konnte. Wohl
mochte er die Absicht haben, sich zu betduben und wenigstens fiir den
Augenblick des Elendes oder des ungeheuern Ereignisses zu
vergessen, das ihm Vernichtung drohte, denn, Glas auf Glas
hinunterstiirzend, hatte er schon die Flasche geleert und forderte eine
zweite, als der Kellner die Austern herbeitrug! - »Ja, es ist aus«,
murmelte er zwischen den Zahnen, »ja, es ist rein aus! Welchem
Sterblichen auf Erden ward solche Kraft, solcher Gleichmut, dies zu
ertragen!« — Er fing an, die Austern zu geniefien, kaum hatte er aber
die zweite verschluckt und ein Glas Champagner darauf gesetzt, als er
mit verschrinkten Armen in den Lehnsessel zuriick sank, den

verklarten Blick aufschlug in die Hohe und mit dem Ton der tiefsten



Wehmut sprach: »Aufgeben will ich alles — alles — mich selbst. — Der
ew'gen Sonne geb' ich die Atome wieder, die sich zu Lust und Schmerz
in mir gefiigt. - Ach! und doch so siif3, so siify zu triumen - Wenn
dieser Traum nicht wire - das ist die Riicksicht, die Elend 1if3t zu
hohen Jahren kommen!« — Die Trdnen traten dem Grauen in die
Augen, doch ermannte er sich bald, schliirfte die Austern hinunter,
trank dazwischen ein - zwei Glidser Champagner. Dann fuhr er
plotzlich auf, schlug sich vor die Stirn, daf} es laut klatschte, und rief,
wild lachend: »Um Hekuba? - Was ist ihm Hekuba? - Und ich, ein
bloder schwachgemuter Schurke, schleiche wie Hans der Trdumer,
meiner Sache fremd, und kann nichts sagen, nichts fiir einen Dichter,
an dessen Eigentum und teurem Leben verdammter Raub geschah!
Bin ich 'ne Memme? Wer nennt mich Schelm? Bricht mir den Kopf
entzwei? Rauft mir den Bart und wirft ihn mir ins Antlitz? Zwickt an
der Nase mich und straft mich Liigen tief in den Hals hinein? Wer tut
mir dies?« — »Ich«, sprach der Braune, der Aug' und Ohr nicht
abgewandt hatte von dem Grauen und der endlich aufgestanden und
sich ihm genéhert, »ich will dieses alles nun gerade nicht tun, aber
verzeihen Sie es mir, mein Herr, wenn ich es unmoglich gleichgiiltig
ansehen kann, wie Sie sich immer mehr und mehr einer widerlichen
Stimmung hingeben, die nur von dem ungliicklichsten Ereignis
erzeugt werden konnte. — Aber Trost und Hilfe ist doch wohl méglich.
Betrachten Sie mich nicht als einen Fremden, nehmen Sie mich als
einen Mann, der der wahrste titigste Freund jedes mit dem Schicksal
oder mit sich selbst Entzweiten ist« — Der Graue fuhr erschrocken
vom Stuhle auf, rif schnell den Hut vom Kopfe und sprach dann,

schnell gefafdt, mit leisem Lacheln: »O mein Herr, wie sehr muf} ich



mich schimen. Nur selten wird dies Zimmer vormittags besucht, ich
glaubte mich allein - in der Tat, ganz zerstreut, ja ganz und gar von
Sinnen, bemerkte ich Sie nicht, und so wurden Sie Zeuge meines
Ausbruchs von innerm Arger und Verdruf, den ich sonst still in mir
zu tragen und niederzukdampfen gewohnt bin.« »Und dieser Verdruf3,
diese auflodernde Verzweiflung?« fiel der Braune ein. »Ist«, fuhr der
Graue fort, »die Folge manches in mein Leben nun einmal als
notwendig verflochtenen Auftritts und noch niemals bis zur
Trostlosigkeit gediehen. Gewif3 betrug ich mich auf eine Weise, die
Ihnen, mein Herr, albern und abenteuerlich vorkommen muf3; ich
habe das gutzumachen. Friihstiicken Sie mit mir! - Kellner!« -
»Lassen Sie das, lassen Sie das«, rief der Braune und winkte den
Kellner, der in der Tiire erschien, zuriick. »Nein bei Gott«, sprach er
weiter, »nicht frithstiicken will ich mit IThnen, nein! die Ursache Ihres
tiefen Kummers, Ihrer Verzweiflung wissen und titig sein, riistig den
Feind anpacken und ihn zu Boden schlagen, wie es dem wackern
Manne ziemt, und« — »Ach«, unterbrach der Graue den Braunen, »ach,
mein werter Herr! mit dem Zu-Boden-schlagen des Feindes, der mich
verfolgt, ja der zuweilen recht teuflisch in meinen innersten
Eingeweiden wiihlt, das ist eine mifdliche Sache. Thm wachsen die
Kopfe wie der unbezwinglichen Hydra, er hat wie der Riese Geryon
hundert Arme, mit denen er herumhantiert auf schreckliche Weise.«
»Sie weichen mir aus«, sprach der Braune, »aber Sie entkommen mir
nicht, denn zu tief hat mich Ihr Leiden, das nur zu sehr aus diesem
blassen kummervollen Gesichte spricht, bewegt. Sie lasen Briefe -
Ach, jeder enthielt gewif eine verfehlte Hoffnung. Tausche ich mich

nicht, so driickt Sie auch das feindliche Schicksal, das unsere Existenz



von Geld und Gut abhédngig gemacht hat. Vielleicht drohen Ihnen in
diesem Augenblick schlimme Mafiregeln eines harten geldgierigen
Glaubigers. Meine Umstédnde sind von der Art, daf} ich, ist die Summe
nicht zu grof}, helfen kann, und ich werde helfen! - Ja gewif3, ich
werde helfen, hier ist meine Hand!« Der Graue fafite die ihm
dargebotene Hand und driickte sie, indem er dem Braunen ernst und

diister ins Auge sah, an seine Brust.

»Nicht wahr, nicht wahr, ich hab' es getroffen:? — Sprechen Sie, wer? -
wieviel? — wo?« So rief der Braune ganz freudig, aber der Graue, der
noch immer des Braunen Hand festhielt, sprach: »Nein, mein Herr!
meine Lage ist von der Art, dafl ich niemals auf eigentlichen
Wohlstand rechnen kann, doch driicken mich durchaus keine
Schulden, meine Ehre zum Pfande! Geldverlegenheit ist und kann
nicht die Ursache meines Kummers sein. Doch Thr Anerbieten hat
mich auf die seltsamste Weise iiberrascht und zugleich im Innersten
tief bewegt. Diese Teilnahme an dem Schicksal eines Unbekannten
zeugt von einer Gesinnung, die immer mehr und mehr schwindet in
der eingeengten vertrockneten Brust unserer Briider« »Lassen Sie
das«, fiel der Braune dem Grauen ungeduldig ins Wort, »lassen Sie
das, mein teuerster Herr, und sagen Sie lieber fein geschwinde, wo das
Ubel sitzt, wo zu helfen ist. - Wurden Sie von der Frau, von der
Geliebten treulos verlassen? Wurde Ihre Ehre von Schmihsiichtigen
angegriffen? Ach! - vielleicht Dichter und vom Rezensentenvolk
begeifert?« »— Nein, nein«, rief der Graue. »Nun, so mochte ich doch
in aller Welt wissen«, sprach der Braune kleinlaut, aber da fafite der

Graue des Braunen beide Hidnde und sprach nach kurzem



Stillschweigen sehr ernst und feierlich: »So erfahren Sie denn die
ungliickliche Quelle endloser Quilereien, nicht auszusprechenden,
das Leben vergiftenden Verdrusses und Argers bei menschliche Krifte
tibersteigender Mithe und Arbeit — ich bin Direktor der hiesigen

Schaubiihne!«

Der Braune sah dem Grauen mit ironischem Licheln ins Gesicht, als
erwarte er einen deutlicheren Kommentar. »Ach, mein Herr!« fuhr
der Graue fort, »ach, mein Herr! ich merk' es schon, Ihnen kommt
meine Klage nirrisch vor, meine Leiden sind Ihnen fremd, Sie
vermdogen nicht mein Elend zu fassen. Ist es denn nicht auch der bose
Ddmon des Schauspieldirektors, der schadenfroh jedes
Uneingeweihten Auge blendet, dafl er nicht vermag in das innere
Leben des tausendfach Gequilten, in die diisteren Geheimnisse der
Theaterwelt zu schauen? - Nur der Kollege Schauspieldirektor
versteht ihn und - lacht ihn aus, wie das nun einmal in der
menschlichen Natur liegt. Aber Sie, mein Herr, dem solches Elend
fremd ist, Sie diirfen nicht lachen. Der Narben lacht, wer Wunden nie
gefiihlt.« »Sie tun«, unterbrach der Braune den Grauen, »Sie tun mir in
der Tat grofdes Unrecht; denn weit entfernt davon bin ich, deshalb zu
lachen, weil ich vielleicht nicht begreife, wie lediglich das Verhiltnis,
in dem Sie als Direktor einer Biihne stehen, jene Verzweiflung
erzeugen kann, die Sie so lebhaft dufierten. Erfahren Sie, daf} ich mit
Ihnen alles recht tief fiihle, da ich manche Jahre hindurch Direktor
einer reisenden Schauspieltruppe war und es in gewisser Art noch bin.
Konnt' ich vorhin einem leisen Licheln nicht wehren, das

unwillkiirlich mein Gesicht tiberflog, so war es nur, weil ich ohne das



nicht vermag, das bunte, groteske, mit allerlei fratzhaften Figuren
staffierte Bild meines vergangenen Theaterlebens zu beschauen, das,
wie durch einen Zauberschlag geweckt, mir plétzlich vor Augen trat,
als Sie sagten: >Ich bin Direktor der hiesigen Biihne!« — Glauben Sie an
meine herzliche Teilnahme und schiitten Sie Ihren Kummer aus, das

erleichtert wenigstens die Brust, und so kann ich doch helfen.«

Mit dem Ausdruck der innigsten Gutmiitigkeit hatte der Braune des
Grauen Hand gefafdt, dieser zog sie aber voller Unmut zuriick und
sprach mit finsterem, verzogenem Gesicht: »Wie, mein Herr! - Sie
sind Direktor einer reisenden Truppe? - Sie wollen hier spielen? - Sie
wissen nicht, dafy ich ein ausschlieflendes Privilegium habe? - Sie
wollen sich mit mir abfinden? - Deshalb die Freundschaft, die
Teilnahme! — Ach, nun verstehe ich! Sie kannten mich schon, als ich
eintrat. Erlauben Sie mir, Thnen zu erkldren, dafl diese Art, sich
anzubiedern, mir sehr mif$fallen mufd und daff es IThnen auf keine
Weise gelingen wird, hier am Ort wider meinen Willen auch nur eine
Kulisse aufzustellen. Oberdem wiirde Ihre Truppe sich auch nur der
Gefahr aussetzen, auf die eklatanteste Art von der Welt ausgepfiffen
zu werden, da meine Biihne, besetzt mit den vortrefflichsten
Kiinstlern, wohl die erste in ganz Deutschland sein diirfte. Ich rate

Ihnen, sogleich abzureisen. Adieu, mein Herr!« -

Der Graue nahm den Hut und wollte schnell fort, aber der Braune
schlug voll Erstaunen die Hinde zusammen und rief: »Aber ist es
moglich! Ist es moglich! — Nein, nein, mein herzlieber Freund und

Kollege - Ja ja, mein Herr Kollege«, wiederholte der Braune, da der



Graue ihn mit stolzem, beinahe verdchtlichem Blick vom Kopfe bis
zum Fufle maf, »ich lasse Sie nun einmal nicht so im Zorn und Unmut
fort. Bleiben Sie, setzen Sie sich fein nieder.« (Er driickte den Grauen
sanft in den Sessel, setzte sich zu ihm und fillte die Gliser.)
»Vernehmen Sie, daf es mir auch nicht auf die entfernteste Weise in
den Sinn kommt, mit Thnen zu rivalisieren oder Ihnen sonst Abbruch
zu tun. Ich bin ein bemittelter — ich mochte wohl sagen, reicher
Mann.« (Des Grauen Gesicht heiterte sich auf, und er leerte nach einer
leichten Verbeugung das vor ihm stehende Glas.) »Wie sollte ich denn
toricht genug sein, hier auf ein Unternehmen auszugehen, das mir nur
Schaden und Verdruf} bereiten kdnnte. Wie gesagt, ich bin ein Mann
von Vermogen, aber was meines Bedenkens noch mehr gilt, ein Mann
von Wort, und dieses setze ich zum Pfande, daf unsere Geschifte sich
niemals zum Miflbehagen des einen oder des andern kreuzen kdnnen.
Stoflen Sie an, teuerster Kollege! und fassen Sie Vertrauen. Klagen Sie,
klagen Sie wacker darauf los; klagen Sie iiber das Publikum, iiber den
Geschmack, iiber Dichter und Komponisten und auch iiber die
vortrefflichsten Kiinstler der ersten Biihne in Deutschland, die Ihnen

wohl auch ein wenig Kummer und Leid verursachen mégen .«

»Ach, mein Herr!« sprach der Graue mit einem tiefen Seufzer, »mit
dem  Publikum, mit diesem tausendkopfigen, Dbizarren,
chamaileontischen Ungeheuer, wiirde man am Ende wohl noch fertig!
— Wirft man es auch nach jenes Dichters Rat nicht gerade auf den
Riicken, damit das grauliche Ungetiim sich umgestalte zum gemeinen
Frosch, so werden doch wohl noch irgendwo Zuckerbrdtchen

gebacken, die man nur zu rechter Zeit hineinstecken muf} in die zum



Bellen aufgesperrten Rachen! - Geschmack! Das ist nur eine
fabelhafte Idee - ein Gespenst, von dem alle sprechen und das
niemand gesehen hat. Riefen die Leute wie im >Gestiefelten Kater«:
>Wir wollen guten Geschmack - guten Geschmack¢ so driickt sich
darin nur das kranke Gefiihl des Ubersittigten aus, der nach einer
fremden idealen Speise verlangt, die die 6de Leere im Innern
vertreiben soll. Dichter und Komponisten gelten jetzt bei der Biihne
wenig, sie werden meistens nur als Handlanger betrachtet, da sie nur
den Anlafl geben zum eigentlichen Schauspiel, das in glinzenden

Dekorationen und préachtigen Kleidern besteht.«

Der Graue seufzte nochmals tief aus der Brust, worauf sich das

Gesprich in folgender Art weiter fortspann.

Der Braune. Ha ha! ich verstehe lhre Seufzer! Hinc illae lacrimae — Ja!
Welcher Direktor darf sich rithmen, den unaufhérlichen gutgezielten
Stoflen und Hieben seiner Helden und Heldinnen entgangen zu sein!

— Aber erleichtern Sie Ihre Brust, Werter! Klagen Sie, klagen Sie.
Der Graue. Wo anfangen! — wo enden!

Der Braune. Anfangen? - Getrost bei der wahrscheinlich Sie recht
schmerzhaft ergreifenden Begebenheit, die sich eben jetzt zugetragen.
Sie erhielten einen Brief, dessen Inhalt Sie beinahe bis zur

Verzweiflung trieb.

Der Graue. Ich bin abgekiihlt und kann Ihnen mit vieler Gelassenheit

sagen, daf} ich Gefahr laufe, vom Publikum gemifihandelt zu werden



und den Kassierer lange Zeit hindurch mit trostlosem Gesicht, die
federleichte Kassette unterm Arm, eintreten zu sehen. — Sie kennen
den genialen herrlichen Ampedo, den gottlichen Kapellmeister, der
gleich grof ist im Zirtlichen und Heroischen, im Tragischen und
Burlesken, im Starken und - im Schwachen! — Der grofie Mann wollte
einmal alle Sifigkeit und Kraft des Gesanges vereinen in einem
Meisterwerk. Kein Text war ihm recht, doch endlich, endlich fand er
seinen Dichter, und so entstand die Oper aller Opern: >Gusmann der

Lowe!«

Der Braune. Ei! - ei! - >Gusmann der Lowe!« — Eine Ritteroper! — Ein
Held, der ob seiner Stirke und Tapferkeit den Beinamen »der Lowe«
erhielt.

Der Graue. Weit gefehlt, weit gefehlt, Wertester! Gusmann ist ein
wirklicher, lieber, zarter, kultivierter Lowe von angenehmer
Denkungsart, feinen Sitten und raffinierter Treue. Er kann nur durch
eine wohlabgerichtete Dogge, der eine schickliche Lowenperiicke

aufgestiilpt wird, wiirdig und wirkungsvoll dargestellt werden.
Der Braune. Himmel! — wieder ein Hund! - wieder ein Hund!

Der Graue. Still Liebster! — ganz stille! — Der Genius der Zeit - die
ewig fortschreitende geistige Macht, in deren Kreisen wir fortgewilzt
werden, die verlangt nun einmal Hunde auf der Biihne, und es ist
wohl 16blich, dieses kluge Tier zu hdheren Reprédsentationen
auszubilden. Von gewohnlicher Courtoisie des Schauspiels zur

romantischen Chevalerie des Trauerspiels und der heroischen Oper. -



Ein Theaterdirektor wollte weiter gehen wund, das Sublimste
beginnend, einen kleinen wohlproportionierten Esel in
Liebhaberrollen auftreten lassen. Allgemein bemerkte man aber

dagegen, das sei nichts Neues, und so blieb die Sache wieder liegen.

Der Braune. Ich merk' es wohl, daf§ die verstimmten Saiten in Ihrem
Innern einen tollen Murki der bittersten Ironie erklingen lassen. -
Doch weiter, weiter! — Man trug IThnen das Werk an? - Sie wollten es

auffihren.

Der Graue. Ich wollte? - Ich wollte? — Ach, Freund, von Wollen war
hier gar nicht die Rede. Kurz! - Ampedo, der geniale Kapellmeister
Ampedo ist nun einmal einer von den Leuten, die wie der Spitz im
»Prinzen Zerbino« so lange von sich selbst sagen: »Ich bin ein grofier
Manne, bis es die Welt glaubt und ihm die Firma zugesteht, unter der
er alles, was er in guter oder boser Laune geschaffen, sei es, von
welcher Farbe, von welchem Geschmack es wolle, versehen mit dem
Stempel der Vortrefflichkeit in die Welt schickt. Er durfte nur sagen:
»Ich bin fertig mit meinem >Gusmann dem Lowen«, so schrien die
Enthusiasten: »Ein Meisterstiick! — o herrlich! - gottlich! - Wann
haben wir den Goéttergenuf3?« — Ampedo zuckt mit den Achseln, zieht
ein stolzes, halb veridchtliches Gesicht und spricht: »Ja, wenn der
Theaterdirektor wollte — wenn er sich dazu versteht, was Ordentliches
daran zu wenden - wenn er mich gut bezahlt!« — Nun werd' ich
bestiirmt, bedroht. Man sagt mir geradezu, ich miisse keinen
Verstand, keinen Geschmack, keine Kenntnis haben, ich miisse ganz

des leidigen Teufels sein, wollte ich nicht gleich Tausende wenden an



