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Vorwort
Vor etwa zwölf Jahren ging es dem Herausgeber dieser Blätter beinahe

ebenso wie dem bekannten Zuschauer, Herrn Grünhelm, in Tiecks

›verkehrter Welt‹. Das düstre Verhängnis jener ereignisreichen Zeit

drängte ihn mit Gewalt heraus aus dem Parterre, wo er seinen

bequemen, behaglichen Platz gefunden, und nötigte ihn, einen Sprung

zu wagen, der zwar nicht bis aufs Theater, wohl aber bis ins Orchester,

bis auf den Platz des Musikdirektors reichte. –

Auf diesem Platz schaute er nun das seltsame Treiben der

wunderlichen kleinen Welt, die sich hinter Kuliss' und Gardine regt

und bewegt, recht in der Nähe an, und diese Anschauung, vorzüglich

aber die Herzensergießungen eines sehr wackern Theaterdirektors,

dessen Bekanntscha�t er im südlichen Deutschland machte, gaben

Stoff zu dem Gespräch zweier Theaterdirektoren, das er schon damals

aufschrieb, als er noch nicht ins Parterre zurückgesprungen war, wie

er es in der Folge dann wirklich tat.

Ein Teil dieses Gesprächs, das nun im ganzen Umfange erscheint,

wurde früher in den hiesigen, vor einiger Zeit selig entschlafenen

›dramaturgischen Blättern‹ abgedruckt. Benannter Herausgeber bittet

dich, o  günstiger Leser! nun recht von Herzen, daß du in diesem

Gespräch nicht etwa tiefe, gelehrt gemeinte Diskussionen über

theatralische Darstellung suchen, sondern die flüchtigen



Bemerkungen, Andeutungen über das ganze Theaterwesen, wie sie

sich eben im Gespräch zu erzeugen pflegen, ja auch wohl manchen zu

lockern Scherz, der sich diebischerweise eingeschlichen, freundlich

ohne weiteren Anspruch hinnehmen mögest.

Ein ganz vergebliches Mühen würd' es sein, wenn du, o lieber Leser!

es unternehmen solltest, zu den Bildern, die einer längst vergangenen

Zeit entnommen, die Originale in der neuesten nächsten Umgebung

ausspähen zu wollen. Alle Harmlosigkeit, auf die vorzüglich

gerechnet, würde über diesem Mühen zugrunde gehen müssen. 

Berlin, im Oktober 1818.

E. T. A. Hoffmann

 



Seltsame Leiden eines
Theaterdirektors
Am Tage des heiligen Dionysius, das heißt, am neunten Oktober,

vormittags um elf Uhr, war es im ›Rautenkranz‹, dem berühmten

Gasthofe in der noch berühmteren freien Reichsstadt R. wie

ausgestorben. Denn nur ein einziger Fremder, ein nicht zu großer

ältlicher, in einen Oberrock von dem feinsten dunkelbraunen Tuch

gekleideter Mann frühstückte einsam in einer Ecke des Gastzimmers.

Auf seinem Gesicht lag der Ausdruck innerer Ruhe und Zufriedenheit,

und sein ganzer Anstand, jede Bewegung war bequem und

wohlbehaglich. Er hatte sich alten Franzwein geben lassen und ein

Manuskript aus der Tasche gezogen. Darin las er mit großer

Aufmerksamkeit und strich manches mit Rotsti�t an, indem er aus

dem eingeschenkten Glase nippte und etwas Zwieback dazu genoß.

Bald spielte ein feines ironisches Lächeln um seinen Mund, bald

verzogen sich die Augenbrauen zum finstern Ernst, bald warf er den

Blick in die Höhe, wie etwas im Innersten überlegend, bald schüttelte,

nickte er mit dem Kopfe, wie den Gedanken verwerfend oder

billigend. Wer hätte den Mann nicht �ür einen Schri�tsteller halten

sollen, der vielleicht nach R. gekommen war, um irgendeins seiner

Geistesprodukte an das Tageslicht zu be�ördern. – Die Stille, die im

Gastzimmer herrschte, wurde auf sonderbare Weise unterbrochen.

Die Tür sprang auf, und hinein stürzte ein Mann im modernen grauen



Rock, Hut auf dem Kopf, Brill' auf der Nase. – »Champagner, ein

Dutzend Austern!« schrie er und warf sich, ohne den Braunen zu

bemerken, in einen Stuhl. Er las das Billett, das er in der Hand

gehalten, zerriß es und trat es mit Füßen. – Dann lachte er auf wie vor

innerer Wut, schlug sich mit geballter Faust vor die Stirn und

murmelte: »Unsinnig, unsinnig machen sie mich! – Ein

Galeerensklave �ührt ein köstliches Leben im Vergleich mit meinem

Elende!« – Der Kellner hatte den Champagner gebracht, der Graue

stürzte jählings einige Gläser hinunter, holte dann eine Menge Briefe

hervor, erbrach sie und stieß während des Lesens tausend Flüche und

Verwünschungen aus. – Das ganze Ansehen des Grauen mußte das

tiefste Mitleid, die innigste Teilnahme erregen. Er war kaum über die

spätern Jünglingsjahre hinaus, und sein blasses abgehärmtes Gesicht,

der verstörte Blick seiner Augen, die weißen Härchen, die durch die

dunklen Locken schimmerten, ließen ihn offenbar älter erscheinen,

als er es nach der Art sich zu tragen und zu bewegen sein konnte. Wohl

mochte er die Absicht haben, sich zu betäuben und wenigstens �ür den

Augenblick des Elendes oder des ungeheuern Ereignisses zu

vergessen, das ihm Vernichtung drohte, denn, Glas auf Glas

hinunterstürzend, hatte er schon die Flasche geleert und forderte eine

zweite, als der Kellner die Austern herbeitrug! – »Ja, es ist aus«,

murmelte er zwischen den Zähnen, »ja, es ist rein aus! Welchem

Sterblichen auf Erden ward solche Kra�t, solcher Gleichmut, dies zu

ertragen!« – Er fing an, die Austern zu genießen, kaum hatte er aber

die zweite verschluckt und ein Glas Champagner darauf  gesetzt, als er

mit verschränkten Armen in den Lehnsessel zurück sank, den

verklärten Blick aufschlug in die Höhe und mit dem Ton der tiefsten



Wehmut sprach: »Aufgeben will ich alles – alles – mich selbst. – Der

ew'gen Sonne geb' ich die Atome wieder, die sich zu Lust und Schmerz

in mir ge�ügt. – Ach! und doch so süß, so süß zu träumen – Wenn

dieser Traum nicht wäre – das ist die Rücksicht, die Elend läßt zu

hohen Jahren kommen!« – Die Tränen traten dem Grauen in die

Augen, doch ermannte er sich bald, schlür�te die Austern hinunter,

trank dazwischen ein – zwei Gläser Champagner. Dann fuhr er

plötzlich auf, schlug sich vor die Stirn, daß es laut klatschte, und rief,

wild lachend: »Um Hekuba? – Was ist ihm Hekuba? – Und ich, ein

blöder schwachgemuter Schurke, schleiche wie Hans der Träumer,

meiner Sache fremd, und kann nichts sagen, nichts �ür einen Dichter,

an dessen Eigentum und teurem Leben verdammter Raub geschah!

Bin ich 'ne Memme? Wer nennt mich Schelm? Bricht mir den Kopf

entzwei? Rau�t mir den Bart und wir�t ihn mir ins Antlitz? Zwickt an

der Nase mich und stra�t mich Lügen tief in den Hals hinein? Wer tut

mir dies?« – »Ich«, sprach der Braune, der Aug' und Ohr nicht

abgewandt hatte von dem Grauen und der endlich aufgestanden und

sich ihm genähert, »ich will dieses alles nun gerade nicht tun, aber

verzeihen Sie es mir, mein Herr, wenn ich es unmöglich gleichgültig

ansehen kann, wie Sie sich immer mehr und mehr einer widerlichen

Stimmung hingeben, die nur von dem unglücklichsten Ereignis

erzeugt werden konnte. – Aber Trost und Hilfe ist doch wohl möglich.

Betrachten Sie mich nicht als einen Fremden, nehmen Sie mich als

einen Mann, der der wahrste tätigste Freund jedes mit dem Schicksal

oder mit sich selbst Entzweiten ist.« – Der Graue fuhr erschrocken

vom Stuhle auf, riß schnell den Hut vom Kopfe und sprach dann,

schnell gefaßt, mit leisem Lächeln: »O  mein Herr, wie sehr muß ich



mich schämen. Nur selten wird dies Zimmer vormittags besucht, ich

glaubte mich allein – in der Tat, ganz zerstreut, ja ganz und gar von

Sinnen, bemerkte ich Sie nicht, und so wurden Sie Zeuge meines

Ausbruchs von innerm Ärger und Verdruß, den ich sonst still in mir

zu tragen und niederzukämpfen gewohnt bin.« »Und dieser Verdruß,

diese auflodernde Verzweiflung?« fiel der Braune ein. »Ist«, fuhr der

Graue fort, »die Folge manches in mein Leben nun einmal als

notwendig verflochtenen Au�tritts und noch niemals bis zur

Trostlosigkeit gediehen. Gewiß betrug ich mich auf eine Weise, die

Ihnen, mein Herr, albern und abenteuerlich vorkommen muß; ich

habe das gutzumachen. Frühstücken Sie mit mir! – Kellner!« –

»Lassen Sie das, lassen Sie das«, rief der Braune und winkte den

Kellner, der in der Türe erschien, zurück. »Nein bei Gott«, sprach er

weiter, »nicht frühstücken will ich mit Ihnen, nein! die Ursache Ihres

tiefen Kummers, Ihrer Verzweiflung wissen und tätig sein, rüstig den

Feind anpacken und ihn zu Boden schlagen, wie es dem wackern

Manne ziemt, und« – »Ach«, unterbrach der Graue den Braunen, »ach,

mein werter Herr! mit dem Zu-Boden-schlagen des Feindes, der mich

verfolgt, ja der zuweilen recht teuflisch in meinen innersten

Eingeweiden wühlt, das ist eine mißliche Sache. Ihm wachsen die

Köpfe wie der unbezwinglichen Hydra, er hat wie der Riese Geryon

hundert Arme, mit denen er herumhantiert auf  schreckliche Weise.«

»Sie weichen mir aus«, sprach der Braune, »aber Sie entkommen mir

nicht, denn zu tief hat mich Ihr Leiden, das nur zu sehr aus diesem

blassen kummervollen Gesichte spricht, bewegt. Sie lasen Briefe –

Ach, jeder enthielt gewiß eine verfehlte Hoffnung. Täusche ich mich

nicht, so drückt Sie auch das feindliche Schicksal, das unsere Existenz



von Geld und Gut abhängig gemacht hat. Vielleicht drohen Ihnen in

diesem Augenblick schlimme Maßregeln eines harten geldgierigen

Gläubigers. Meine Umstände sind von der Art, daß ich, ist die Summe

nicht zu groß, helfen kann, und ich werde helfen! – Ja gewiß, ich

werde helfen, hier ist meine Hand!« Der Graue faßte die ihm

dargebotene Hand und drückte sie, indem er dem Braunen ernst und

düster ins Auge sah, an seine Brust.

»Nicht wahr, nicht wahr, ich hab' es getroffen:? – Sprechen Sie, wer? –

wieviel? – wo?« So rief der Braune ganz freudig, aber der Graue, der

noch immer des Braunen Hand festhielt, sprach: »Nein, mein Herr!

meine Lage ist von der Art, daß ich niemals auf  eigentlichen

Wohlstand rechnen kann, doch drücken mich durchaus keine

Schulden, meine Ehre zum Pfande! Geldverlegenheit ist und kann

nicht die Ursache meines Kummers sein. Doch Ihr Anerbieten hat

mich auf die seltsamste Weise überrascht und zugleich im Innersten

tief bewegt. Diese Teilnahme an dem Schicksal eines Unbekannten

zeugt von einer Gesinnung, die immer mehr und mehr schwindet in

der eingeengten vertrockneten Brust unserer Brüder.« »Lassen Sie

das«, fiel der Braune dem Grauen ungeduldig ins Wort, »lassen Sie

das, mein teuerster Herr, und sagen Sie lieber fein geschwinde, wo das

Übel sitzt, wo zu helfen ist. – Wurden Sie von der Frau, von der

Geliebten treulos verlassen? Wurde Ihre Ehre von Schmähsüchtigen

angegriffen? Ach! – vielleicht Dichter und vom Rezensentenvolk

begeifert?« »– Nein, nein«, rief der Graue. »Nun, so möchte ich doch

in aller Welt wissen«, sprach der Braune kleinlaut, aber da faßte der

Graue des Braunen beide Hände und sprach nach kurzem



Stillschweigen sehr ernst und feierlich: »So erfahren Sie denn die

unglückliche Quelle endloser Quälereien, nicht auszusprechenden,

das Leben vergi�tenden Verdrusses und Ärgers bei menschliche Krä�te

übersteigender Mühe und Arbeit – ich bin Direktor der hiesigen

Schaubühne!«

Der Braune sah dem Grauen mit ironischem Lächeln ins Gesicht, als

erwarte er einen deutlicheren Kommentar. »Ach, mein Herr!« fuhr

der Graue fort, »ach, mein Herr! ich merk' es schon, Ihnen kommt

meine Klage närrisch vor, meine Leiden sind Ihnen fremd, Sie

vermögen nicht mein Elend zu fassen. Ist es denn nicht auch der böse

Dämon des Schauspieldirektors, der schadenfroh jedes

Uneingeweihten Auge blendet, daß er nicht vermag in das innere

Leben des tausendfach Gequälten, in die düsteren Geheimnisse der

Theaterwelt zu schauen? – Nur der Kollege Schauspieldirektor

versteht ihn und – lacht ihn aus, wie das nun einmal in der

menschlichen Natur liegt. Aber Sie, mein Herr, dem solches Elend

fremd ist, Sie dürfen nicht lachen. Der Narben lacht, wer Wunden nie

ge�ühlt.« »Sie tun«, unterbrach der Braune den Grauen, »Sie tun mir in

der Tat großes Unrecht; denn weit entfernt davon bin ich, deshalb zu

lachen, weil ich vielleicht nicht begreife, wie lediglich das Verhältnis,

in dem Sie als Direktor einer Bühne stehen, jene Verzweiflung

erzeugen kann, die Sie so lebha�t äußerten. Erfahren Sie, daß ich mit

Ihnen alles recht tief �ühle, da ich manche Jahre hindurch Direktor

einer reisenden Schauspieltruppe war und es in gewisser Art noch bin.

Konnt' ich vorhin einem leisen Lächeln nicht wehren, das

unwillkürlich mein Gesicht überflog, so war es nur, weil ich ohne das



nicht vermag, das bunte, groteske, mit allerlei fratzha�ten Figuren

staffierte Bild meines vergangenen Theaterlebens zu beschauen, das,

wie durch einen Zauberschlag geweckt, mir plötzlich vor Augen trat,

als Sie sagten: ›Ich bin Direktor der hiesigen Bühne!‹ – Glauben Sie an

meine herzliche Teilnahme und schütten Sie Ihren Kummer aus, das

erleichtert wenigstens die Brust, und so kann ich doch helfen.«

Mit dem Ausdruck der innigsten Gutmütigkeit hatte der Braune des

Grauen Hand gefaßt, dieser zog sie aber voller Unmut zurück und

sprach mit finsterem, verzogenem Gesicht: »Wie, mein Herr! – Sie

sind Direktor einer reisenden Truppe? – Sie wollen hier spielen? – Sie

wissen nicht, daß ich ein ausschließendes Privilegium habe? – Sie

wollen sich mit mir abfinden? – Deshalb die Freundscha�t, die

Teilnahme! – Ach, nun verstehe ich! Sie kannten mich schon, als ich

eintrat. Erlauben Sie mir, Ihnen zu erklären, daß diese Art, sich

anzubiedern, mir sehr mißfallen muß und daß es Ihnen auf keine

Weise gelingen wird, hier am Ort wider meinen Willen auch nur eine

Kulisse aufzustellen. Oberdem würde Ihre Truppe sich auch nur der

Gefahr aussetzen, auf die eklatanteste Art von der Welt ausgepfiffen

zu werden, da meine Bühne, besetzt mit den vortre�lichsten

Künstlern, wohl die erste in ganz Deutschland sein dür�te. Ich rate

Ihnen, sogleich abzureisen. Adieu, mein Herr!« –

Der Graue nahm den Hut und wollte schnell fort, aber der Braune

schlug voll Erstaunen die Hände zusammen und rief: »Aber ist es

möglich! Ist es möglich! – Nein, nein, mein herzlieber Freund und

Kollege – Ja ja, mein Herr Kollege«, wiederholte der Braune, da der



Graue ihn mit stolzem, beinahe verächtlichem Blick vom Kopfe bis

zum Fuße maß, »ich lasse Sie nun einmal nicht so im Zorn und Unmut

fort. Bleiben Sie, setzen Sie sich fein nieder.« (Er drückte den Grauen

san�t in den Sessel, setzte sich zu ihm und �üllte die Gläser.)

»Vernehmen Sie, daß es mir auch nicht auf die entfernteste Weise in

den Sinn kommt, mit Ihnen zu rivalisieren oder Ihnen sonst Abbruch

zu tun. Ich bin ein bemittelter – ich möchte wohl sagen, reicher

Mann.« (Des Grauen Gesicht heiterte sich auf, und er leerte nach einer

leichten Verbeugung das vor ihm stehende Glas.) »Wie sollte ich denn

töricht genug sein, hier auf ein Unternehmen auszugehen, das mir nur

Schaden und Verdruß bereiten könnte. Wie gesagt, ich bin ein Mann

von Vermögen, aber was meines Bedenkens noch mehr gilt, ein Mann

von Wort, und dieses setze ich zum Pfande, daß unsere Geschä�te sich

niemals zum Mißbehagen des einen oder des andern kreuzen können.

Stoßen Sie an, teuerster Kollege! und fassen Sie Vertrauen. Klagen Sie,

klagen Sie wacker darauf los; klagen Sie über das Publikum, über den

Geschmack, über Dichter und Komponisten und auch über die

vortre�lichsten Künstler der ersten Bühne in Deutschland, die Ihnen

wohl auch ein wenig Kummer und Leid verursachen mögen.«

»Ach, mein Herr!« sprach der Graue mit einem tiefen Seufzer, »mit

dem Publikum, mit diesem tausendköpfigen, bizarren,

chamäleontischen Ungeheuer, würde man am Ende wohl noch fertig!

– Wir�t man es auch nach jenes Dichters Rat nicht gerade auf den

Rücken, damit das grauliche Ungetüm sich umgestalte zum gemeinen

Frosch, so werden doch wohl noch irgendwo Zuckerbrötchen

gebacken, die man nur zu rechter Zeit hineinstecken muß in die zum



Bellen aufgesperrten Rachen! – Geschmack! Das ist nur eine

fabelha�te Idee – ein Gespenst, von dem alle sprechen und das

niemand gesehen hat. Riefen die Leute wie im ›Gestiefelten Kater‹:

›Wir wollen guten Geschmack – guten Geschmack‹, so drückt sich

darin nur das kranke Ge�ühl des Übersättigten aus, der nach einer

fremden idealen Speise verlangt, die die öde Leere im Innern

vertreiben soll. Dichter und Komponisten gelten jetzt bei der Bühne

wenig, sie werden meistens nur als Handlanger betrachtet, da sie nur

den Anlaß geben zum eigentlichen Schauspiel, das in glänzenden

Dekorationen und prächtigen Kleidern besteht.«

Der Graue seufzte nochmals tief aus der Brust, worauf sich das

Gespräch in folgender Art weiter fortspann.

Der Braune. Ha ha! ich verstehe Ihre Seufzer! Hinc illae lacrimae – Ja!

Welcher Direktor darf sich rühmen, den unau�hörlichen gutgezielten

Stößen und Hieben seiner Helden und Heldinnen entgangen zu sein!

– Aber erleichtern Sie Ihre Brust, Werter! Klagen Sie, klagen Sie.

Der Graue. Wo anfangen! – wo enden!

Der Braune. Anfangen? – Getrost bei der wahrscheinlich Sie recht

schmerzha�t ergreifenden Begebenheit, die sich eben jetzt zugetragen.

Sie erhielten einen Brief, dessen Inhalt Sie beinahe bis zur

Verzweiflung trieb.

Der Graue. Ich bin abgekühlt und kann Ihnen mit vieler Gelassenheit

sagen, daß ich Gefahr laufe, vom Publikum gemißhandelt zu werden



und den Kassierer lange Zeit hindurch mit trostlosem Gesicht, die

federleichte Kassette unterm Arm, eintreten zu sehen. – Sie kennen

den genialen herrlichen Ampedo, den göttlichen Kapellmeister, der

gleich groß ist im Zärtlichen und Heroischen, im Tragischen und

Burlesken, im Starken und – im Schwachen! – Der große Mann wollte

einmal alle Süßigkeit und Kra�t des Gesanges vereinen in einem

Meisterwerk. Kein Text war ihm recht, doch endlich, endlich fand er

seinen Dichter, und so entstand die Oper aller Opern: ›Gusmann der

Löwe!‹

Der Braune. Ei! – ei! – ›Gusmann der Löwe!‹ – Eine Ritteroper! – Ein

Held, der ob seiner Stärke und Tapferkeit den Beinamen »der Löwe«

erhielt.

Der Graue. Weit gefehlt, weit gefehlt, Wertester! Gusmann ist ein

wirklicher, lieber, zarter, kultivierter Löwe von angenehmer

Denkungsart, feinen Sitten und raffinierter Treue. Er kann nur durch

eine wohlabgerichtete Dogge, der eine schickliche Löwenperücke

aufgestülpt wird, würdig und wirkungsvoll dargestellt werden.

Der Braune. Himmel! – wieder ein Hund! – wieder ein Hund!

Der Graue. Still Liebster! – ganz stille! – Der Genius der Zeit – die

ewig fortschreitende geistige Macht, in deren Kreisen wir fortgewälzt

werden, die verlangt nun einmal Hunde auf der Bühne, und es ist

wohl löblich, dieses kluge Tier zu höheren Repräsentationen

auszubilden. Von gewöhnlicher Courtoisie des Schauspiels zur

romantischen Chevalerie des Trauerspiels und der heroischen Oper. –



Ein Theaterdirektor wollte weiter gehen und, das Sublimste

beginnend, einen kleinen wohlproportionierten Esel in

Liebhaberrollen au�treten lassen. Allgemein bemerkte man aber

dagegen, das sei nichts Neues, und so blieb die Sache wieder liegen.

Der Braune. Ich merk' es wohl, daß die verstimmten Saiten in Ihrem

Innern einen tollen Murki der bittersten Ironie erklingen lassen. –

Doch weiter, weiter! – Man trug Ihnen das Werk an? – Sie wollten es

au�ühren.

Der Graue. Ich wollte? – Ich wollte? – Ach, Freund, von Wollen war

hier gar nicht die Rede. Kurz! – Ampedo, der geniale Kapellmeister

Ampedo ist nun einmal einer von den Leuten, die wie der Spitz im

›Prinzen Zerbino‹ so lange von sich selbst sagen: »Ich bin ein großer

Mann«, bis es die Welt glaubt und ihm die Firma zugesteht, unter der

er alles, was er in guter oder böser Laune geschaffen, sei es, von

welcher Farbe, von welchem Geschmack es wolle, versehen mit dem

Stempel der Vortre�lichkeit in die Welt schickt. Er dur�te nur sagen:

»Ich bin fertig mit meinem ›Gusmann dem Löwen‹«, so schrien die

Enthusiasten: »Ein Meisterstück! – o  herrlich! – göttlich! – Wann

haben wir den Göttergenuß?« – Ampedo zuckt mit den Achseln, zieht

ein stolzes, halb verächtliches Gesicht und spricht: »Ja, wenn der

Theaterdirektor wollte – wenn er sich dazu versteht, was Ordentliches

daran zu wenden – wenn er mich gut bezahlt!« – Nun werd' ich

bestürmt, bedroht. Man sagt mir geradezu, ich müsse keinen

Verstand, keinen Geschmack, keine Kenntnis haben, ich müsse ganz

des leidigen Teufels sein, wollte ich nicht gleich Tausende wenden an


