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Grigia
Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als

zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag

sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.

Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne

besser zu werden und ohne ge�ährlich zu sein, der Arzt verlangte

einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht

entschließen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er dadurch zu

lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plänen und seinem

Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es

war aber vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor nie

auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er hatte

sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das

Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist,

das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr über

diese neue Eigenscha�t der Trennbarkeit, ohne daß mit seinem Wissen

und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen wäre, und

so lang die Zeit der vorbereitenden Beschä�tigung mit der Abreise

war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommenden

Sommer verbringen werde. Er empfand bloß einen he�tigen

Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein zurück und

am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer

Gesellscha�t zu beteiligen, welche die alten venezianischen



Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen wollte. Der Brief

war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er vor einigen

Jahren auf einer Reise kennen gelernt und während weniger Tage zum

Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es sich um

eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf; in

dem einen teilte er seiner Frau mit, daß er schon jetzt abreise und ihr

seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das

Angebot an, sich als Geologe und vielleicht auch mit einem größeren

Betrag Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.

In P. , das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches

italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem großen,

schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der

immer in Bewegung war. Die Gesellscha�t ver�ügte, wie er erfuhr, über

gewaltige amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte großen Stil

haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition talein, die

aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekau�t,

Instrumente erwartet und Hilfskrä�te angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich nicht

warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei

Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen Weichheit

in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,

geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster.

Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und

die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf- und



niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus

dem Nichts zu ihrer vollen Größe anwachsen und sich wieder in sich

zurückziehen.

In den Straßen war eine Lu�t, aus Schnee und Süden gemischt. Es war

Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen erhellt, die an

quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die Straßen darunter wie

Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man

dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum weiß zischende

Sonnen drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte

den Winter rot, gelb und grün überstanden; weil die Bäume das Laub

nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in

Friedhofskränzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr

sichtbar noch, wie verschieden gestellte Würfel darin, ein ihnen

unbekanntes, eigentümliches Formgesetz empfindungslos vor aller

Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der Berg hieß

Selvot. Er trug über dem Wald Almböden, die, verschneit, in breitem,

gemäßigtem Wellenschlag über die Nachbarberge weg das kleine hart

ansteigende Seitental begleiteten, in das die Expedition einrücken

sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu kaufen, Männer

von diesen Bergen, so brachten sie manchmal große Drusen

Bergkristall oder Amethyst mit, die in vielen Spalten so üppig

wachsen sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese

unheimlich schönen Märchengebilde verstärkten noch mehr den

Eindruck, daß sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd

vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsüchtig

Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um



sechs Uhr Sankt Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine

buschige Bergrinne überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert,

so doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er

hing an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie hinge�ührt

hatte, sprang zuletzt �örmlich von einem großen platten Stein zum

nächsten, und von ihm flossen, den Hang hinab und gewunden wie

Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am

Weg, so hatte man nur vernachlässigte und dür�tige Bauernhäuser vor

sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man

sich in ein vorweltliches Pfahldorf zurückversetzt, denn die Häuser

standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte

schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sän�ten auf

vier schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die

Landscha�t um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie

bestand aus einem mehr als halbkreis�örmigen Wall hoher, oben von

Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung abfielen,

die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und bewaldeten

Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren gugelhup�örmigen Welt

ähnelte, von der ein kleines Stück durch den tief fließenden Bach

abgeschnitten worden war, so daß sie dort klaffend gegen die hohe,

zugleich mit ihm talwärts streichende andere Flanke seines Ufers

lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee

Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der

Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf den

Wiesen der Sonnenseite blühten die Blumen mit gelben, blauen und



weißen Sternen, die so groß waren, als hätte man einen Sack mit

Talern ausgeschüttet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa

hundert Fuß höher, so kam man auf einen ebenen Absatz von nicht

allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen, Heuställe und verstreute

Häuser bedeckten, während von einer gegen das Tal zu

vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte,

welche an schönen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer

Flußmündung lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch

goldgelbe Ferne des gesegneten Tieflands, war und wo schon die

unsicheren Wolkenböden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsüber auf

den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen und neuen

Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine breite

Straße gelegt werden sollte; in einer riesigen Lu�t, die schon san�t und

schwanger von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schütteten

Geld unter die Leute und walteten wie die Götter. Sie beschä�tigten alle

Welt, Männer und Frauen. Aus den Männern bildeten sie

Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie wochenüber

verbleiben mußten, aus den Weibern formierten sie Trägerkolonnen,

welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen

Steigen nachscha�ten. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei

verwandelt, wo die Waren au�bewahrt und verladen wurden; dort rief

eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern

eins nach dem andern vor, und es wurde der große leere Rückenkorb

so lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern

anschwollen. War solch ein hübsches junges Weib beladen, so hing



ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen blieben offen

stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese

stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen

Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen. Aber sie

trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den

Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn, so daß außer dem

Barlohn gar manches Brauchbare �ür die Wirtscha�t abfiel, und darum

trugen sie es gerne und dankten noch den Männern, welche den Segen

in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Ge�ühl; man

wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt, geprü�t, was �ür ein

Mensch man sei, – ob verläßlich, mächtig und zu �ürchten oder

zierlich und schön, – sondern was immer �ür ein Mensch man war

und wie immer man über die Dinge des Lebens dachte, man fand

Liebe, weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold

voraus, sie war überall wie ein frisches Gastbett bereitet, und der

Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen dur�ten

das frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese

vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte

mit der Sense wie der leibha�te Tod.

Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. Ihre

Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als

Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie saßen heute noch

eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den

Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und halb

vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden sie wohl

selbst nicht mehr. Die Wildbäche rissen ihnen im Frühjahr den Boden



weg, es gab Häuser, die einst auf einem Hügel und jetzt am Rand eines

Abgrunds standen, ohne daß sie etwas dagegen taten, und

umgekehrten Wegs spülte ihnen die neue Zeit allerhand ärgsten Unrat

in die Häuser. Da gab es billige polierte Schränke, scherzha�te

Postkarten und Öldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr

da, aus dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein

mochte. Sie waren nämlich Protestanten; aber wenn es wohl auch

nichts als dieses zähe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor

der Verwelschung geschützt hatte, so waren sie dennoch keine guten

Christen. Da sie arm waren, verließen fast alle Männer kurz nach der

Heirat ihre Frauen und gingen �ür Jahre nach Amerika; wenn sie

zurückkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die

Gewohnheiten der städtischen Bordelle und die Ungläubigkeit, aber

nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die ihn

ungemein beschä�tigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in den

letzten �ünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein Bauer, der lange

Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich wieder zu

seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit, weil sie

wieder vereint waren, und ließen es sich gut gehen, bis die letzten

Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die

aus Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen

waren, machte sich der Bauer auf, um – wie es alle Bauern dieser

Gegend taten – den Lebensunterhalt draußen durch Hausieren zu

gewinnen, während die Frau die uneinträgliche Wirtscha�t wieder

weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr zurück. Dagegen traf



wenige Tage später auf einem von diesem abgelegenen Hofe der Bauer

aus Amerika ein, erzählte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es

her sei, verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds

gegessen hatten, wußte noch mit der Kuh Bescheid, die längst nicht

mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anständigen

Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den

er inzwischen über seinem Kopf  getragen hatte. Auch dieser Bauer

ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf die

Wanderscha�t mit dem Kram und kehrte nicht mehr zurück. Das

ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal, bevor

man darauf kam, daß es ein Schwindler war, der drüben mit den

Männern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er wurde

irgendwo von den Behörden festgenommen und eingesperrt, und

keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede

hätte ihn gern noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung

verglichen, um sich nicht auslachen lassen zu müssen; denn jede

wollte wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum

Gedächtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher gewesen, daß

man es hätte darauf ankommen lassen können und dem in seine

Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit

handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tücher, die

sie am Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, waren billiger

Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den

Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der

Altvordern zurück. Das war viel älter als Bauerntrachten sonst, weil es



nur ein Blick war, verspätet, durch all die Zeiten gewandert, trüb und

schwach angelangt, aber man �ühlte ihn dennoch deutlich auf sich

ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbäume aus

einem Stück Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie

wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen

sie in ihren blauen und braunen Strümpfen gingen wie die

Japanerinnen. Wenn sie warten mußten, setzten sie sich nicht auf den

Wegrand, sondern auf die flache Erde des Pfads und zogen die Knie

hoch wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren

Eseln die Berge hinanritten, dann saßen sie nicht auf ihren Röcken,

sondern wie Männer und mit unempfindlichen Schenkeln auf den

scharfen Holzkanten der Tragsättel, hatten wieder die Beine

unziemlich hochgezogen und ließen sich mit einer leise schaukelnden

Bewegung des ganzen Oberkörpers tragen.

Sie ver�ügten aber auch über eine verwirrend freie Freundlichkeit und

Liebenswürdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten sie aufrecht wie die

Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntür klop�te, oder wenn man

eine Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte plötzlich

eine mit der höchsten Höflichkeit und Zurückhaltung fragen: »Darf

ich Ihnen nicht den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal einem

reizenden vierzehnjährigen Mädel sagte, »Komm ins Heu«, – nur so,

weil ihm das Heu plötzlich so natürlich erschien wie �ür Tiere das

Futter, – da erschrak dieses Kindergesicht unter dem spitz

vorstehenden Kop�tuch der Altvordern keineswegs, sondern schnob

nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen Schuhboote

kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem Rechen wäre sie



beinahe aufs zurückschnellende Gesäß gefallen, wenn das Ganze nicht

bloß ein Ausdruck lieblich ungeschickten Erstaunens über die

Begehrlichkeit des Manns hätte sein sollen, wie in der komischen

Oper. Ein andermal fragte er eine große Bäurin, die aussah wie eine

deutsche Wittib am Theater, »bist Du noch eine Jungfrau, sag?!« und

faßte sie am Kinn, – wieder nur so, weil die Scherze doch etwas

Mannsgeruch haben sollen; die aber ließ das Kinn ruhig auf seiner

Hand ruhn und antwortete ernst: »Ja, natürlich.« Homo verlor da fast

die Führung; »Du bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich schnell

und lachte. Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt näher und

schüttelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und

lachte: »Gewesen!«

»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.

»Was Sie wollen.«

»Alles, was ich will?«

»Alles.«

»Wirklich alles?!«

»Alles! Alles!!« und das war eine so vorzüglich und leidenscha�tlich

gespielte Leidenscha�t, daß diese Theaterechtheit auf

sechzehnhundert Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es nicht

mehr los, daß dieses Leben, welches heller und würziger war als jedes

Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in der Lu�t

schwebendes Spiel sei.


