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Grigia
Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als

zogerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung dndern. Es mag

sein, daf} einem in dieser Zeit leichter ein Ungliick zusto{3t.

Homo besaf} einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne
besser zu werden und ohne gefdhrlich zu sein, der Arzt verlangte
einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht
entschliefien, mitzureisen. Es kam ihm vor, als wiirde er dadurch zu
lange von sich getrennt, von seinen Biichern, Plinen und seinem
Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine grofie Selbstsucht, es
war aber vielleicht eher eine Selbstauflosung, denn er war zuvor nie
auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er hatte
sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das
Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist,
das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr iiber
diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dafd mit seinem Wissen
und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen wire, und
so lang die Zeit der vorbereitenden Beschiftigung mit der Abreise
war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommenden
Sommer verbringen werde. Er empfand bloff einen heftigen
Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein zuriick und
am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer

Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen



Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschlieflen wollte. Der Brief
war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er vor einigen
Jahren auf einer Reise kennen gelernt und wiahrend weniger Tage zum

Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daf es sich um
eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf; in
dem einen teilte er seiner Frau mit, daf} er schon jetzt abreise und ihr
seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das
Angebot an, sich als Geologe und vielleicht auch mit einem grofieren

Betrag Geldes an den Aufschlieflungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches
italienisches Stddtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem grofien,
schonen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der
immer in Bewegung war. Die Gesellschaft verfiigte, wie er erfuhr, iiber
gewaltige amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte grofien Stil
haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition talein, die
aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft,

Instrumente erwartet und Hilfskrédfte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wufite eigentlich nicht
warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei
Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kiihlen Weichheit
in schoner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster.
Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und

die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf- und



niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus
dem Nichts zu ihrer vollen Grofie anwachsen und sich wieder in sich

zurickziehen.

In den Strafien war eine Luft, aus Schnee und Siiden gemischt. Es war
Mitte Mai. Abends waren sie von grofien Bogenlampen erhellt, die an
quergespannten Seilen so hoch hingen, daf} die Strafien darunter wie
Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mufite, wihrend sich oben im Weltraum weif} zischende
Sonnen drehten. Tagsiiber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte
den Winter rot, gelb und griin iiberstanden; weil die Baume das Laub
nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in
Friedhofskrianzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr
sichtbar noch, wie verschieden gestellte Wiirfel darin, ein ihnen
unbekanntes, eigentiimliches Formgesetz empfindungslos vor aller
Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der Berg hief
Selvot. Er trug tiber dem Wald Almbdden, die, verschneit, in breitem,
gemafligtem Wellenschlag iiber die Nachbarberge weg das kleine hart
ansteigende Seitental begleiteten, in das die Expedition einriicken
sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu kaufen, Minner
von diesen Bergen, so brachten sie manchmal grofie Drusen
Bergkristall oder Amethyst mit, die in vielen Spalten so iippig
wachsen sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese
unheimlich schonen Mairchengebilde verstirkten noch mehr den
Eindruck, daf} sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd
vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsiichtig

Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um



sechs Uhr Sankt Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine
buschige Bergrinne iiberquerenden Steinbriicke wenn nicht hundert,

so doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er
hing an der Lehne eines Hiigels; der Saumweg, der sie hingefiihrt
hatte, sprang zuletzt formlich von einem grofien platten Stein zum
nidchsten, und von ihm flossen, den Hang hinab und gewunden wie
Biche, ein paar kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am
Weg, so hatte man nur vernachlissigte und diirftige Bauernhéuser vor
sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man
sich in ein vorweltliches Pfahldorf zuriickversetzt, denn die Hiuser
standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte
schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sidnften auf
vier schlanken baumlangen Stangen iiber dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie
bestand aus einem mehr als halbkreisférmigen Wall hoher, oben von
Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung abfielen,
die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und bewaldeten
Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren gugelhupfformigen Welt
dhnelte, von der ein kleines Stiick durch den tief flieRenden Bach
abgeschnitten worden war, so daf sie dort klaffend gegen die hohe,
zugleich mit ihm talwirts streichende andere Flanke seines Ufers
lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee
Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der
Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf den

Wiesen der Sonnenseite bliithten die Blumen mit gelben, blauen und



weiflen Sternen, die so grofy waren, als hitte man einen Sack mit
Talern ausgeschiittet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa
hundert Fuf$ hoher, so kam man auf einen ebenen Absatz von nicht
allzugrofRer Breite, den Acker, Wiesen, Heustille und verstreute
Hauser bedeckten, wihrend von einer gegen das Tal zu
vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte,
welche an schonen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer
FluBmiindung lag; man konnte kaum wunterscheiden, was noch
goldgelbe Ferne des gesegneten Tieflands, war und wo schon die

unsicheren Wolkenbdden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsiiber auf
den Bergen, bei alten verschiitteten Stolleneingdngen und neuen
Schiirfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine breite
Strafle gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und
schwanger von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schiitteten
Geld unter die Leute und walteten wie die Gotter. Sie beschiftigten alle
Welt, Minner und Frauen. Aus den Mainnern bildeten sie
Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie wocheniiber
verbleiben mufiten, aus den Weibern formierten sie Tridgerkolonnen,
welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen
Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei
verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief
eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern
eins nach dem andern vor, und es wurde der grofie leere Riickenkorb
so lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern

anschwollen. War solch ein hiibsches junges Weib beladen, so hing



ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen blieben offen
stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese
stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen
Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen. Aber sie
trugen kostliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den
Eisengerdten mufite man nicht dngstlich umgehn, so dafy aufler dem
Barlohn gar manches Brauchbare fiir die Wirtschaft abfiel, und darum
trugen sie es gerne und dankten noch den Minnern, welche den Segen
in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefiihl; man
wurde hier nicht, wie sonst iiberall in der Welt, gepriift, was fiir ein
Mensch man sei, - ob verldfilich, michtig und zu fiirchten oder
zierlich und schon, - sondern was immer fiir ein Mensch man war
und wie immer man iiber die Dinge des Lebens dachte, man fand
Liebe, weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold
voraus, sie war iberall wie ein frisches Gastbett bereitet, und der
Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften
das frei ausstromen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese
vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte

mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten {iibrigens merkwiirdige Leute in diesem Talende. lhre
Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als
Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie safien heute noch
eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den
Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und halb
vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden sie wohl

selbst nicht mehr. Die Wildbédche rissen ihnen im Friihjahr den Boden



weg, es gab Hiuser, die einst auf einem Hiigel und jetzt am Rand eines
Abgrunds standen, ohne dafd sie etwas dagegen taten, und
umgekehrten Wegs spiilte ihnen die neue Zeit allerhand drgsten Unrat
in die Hauser. Da gab es billige polierte Schrinke, scherzhafte
Postkarten und Oldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr
da, aus dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein
mochte. Sie waren ndmlich Protestanten; aber wenn es wohl auch
nichts als dieses zdhe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor
der Verwelschung geschiitzt hatte, so waren sie dennoch keine guten
Christen. Da sie arm waren, verliefden fast alle Manner kurz nach der
Heirat ihre Frauen und gingen fiir Jahre nach Amerika; wenn sie
zuriickkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die
Gewohnheiten der stiddtischen Bordelle und die Ungldubigkeit, aber

nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzdhlen, die ihn
ungemein beschiftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in den
letzten fiinfzehn Jahren stattgefunden haben, daf§ ein Bauer, der lange
Zeit fortgewesen war, aus Amerika zuriickkam und sich wieder zu
seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit, weil sie
wieder vereint waren, und liefien es sich gut gehen, bis die letzten
Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die
aus Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen
waren, machte sich der Bauer auf, um - wie es alle Bauern dieser
Gegend taten - den Lebensunterhalt drauflen durch Hausieren zu
gewinnen, wihrend die Frau die uneintrdgliche Wirtschaft wieder

weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr zuriick. Dagegen traf



wenige Tage spiter auf einem von diesem abgelegenen Hofe der Bauer
aus Amerika ein, erzdhlte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es
her sei, verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds
gegessen hatten, wufdte noch mit der Kuh Bescheid, die ldngst nicht
mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anstidndigen
Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den
er inzwischen iiber seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser Bauer
ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf die
Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zuriick. Das
ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal, bevor
man darauf kam, dafl es ein Schwindler war, der driilben mit den
Miénnern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er wurde
irgendwo von den Behorden festgenommen und eingesperrt, und
keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede
hétte ihn gern noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung
verglichen, um sich nicht auslachen lassen zu miissen; denn jede
wollte wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum
Gedichtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher gewesen, dafd
man es hidtte darauf ankommen lassen konnen und dem in seine

Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit
handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tiicher, die
sie am Kopf und gekreuzt iiber der Brust trugen, waren billiger
Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den
Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der

Altvordern zuriick. Das war viel dlter als Bauerntrachten sonst, weil es



nur ein Blick war, verspitet, durch all die Zeiten gewandert, triib und
schwach angelangt, aber man fiihlte ihn dennoch deutlich auf sich
ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbdume aus
einem Stiick Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie
wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen
sie in ihren blauen und braunen Strimpfen gingen wie die
Japanerinnen. Wenn sie warten mufiten, setzten sie sich nicht auf den
Wegrand, sondern auf die flache Erde des Pfads und zogen die Knie
hoch wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren
Eseln die Berge hinanritten, dann saflen sie nicht auf ihren Rocken,
sondern wie Minner und mit unempfindlichen Schenkeln auf den
scharfen Holzkanten der Tragsittel, hatten wieder die Beine
unziemlich hochgezogen und lief3en sich mit einer leise schaukelnden

Bewegung des ganzen Oberkorpers tragen.

Sie verfiigten aber auch iiber eine verwirrend freie Freundlichkeit und
Liebenswiirdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten sie aufrecht wie die
Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntiir klopfte, oder wenn man
eine Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte plotzlich
eine mit der hochsten Hoflichkeit und Zuriickhaltung fragen: »Darf
ich Thnen nicht den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal einem
reizenden vierzehnjdhrigen Médel sagte, »Komm ins Heu«, — nur so,
weil ihm das Heu plotzlich so natiirlich erschien wie fiir Tiere das
Futter, — da erschrak dieses Kindergesicht unter dem spitz
vorstehenden Kopftuch der Altvordern keineswegs, sondern schnob
nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen Schuhboote

kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem Rechen wire sie



beinahe aufs zuriickschnellende Gesif} gefallen, wenn das Ganze nicht
bloff ein Ausdruck lieblich ungeschickten Erstaunens {iiber die
Begehrlichkeit des Manns hitte sein sollen, wie in der komischen
Oper. Ein andermal fragte er eine grofie Baurin, die aussah wie eine
deutsche Wittib am Theater, »bist Du noch eine Jungfrau, sag?!'« und
fafdte sie am Kinn, — wieder nur so, weil die Scherze doch etwas
Mannsgeruch haben sollen; die aber lief3 das Kinn ruhig auf seiner
Hand ruhn und antwortete ernst: »Ja, natiirlich.« Homo verlor da fast
die Fiihrung; »Du bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich schnell
und lachte. Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt niher und
schiittelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und

lachte: »Gewesen!«

»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich? « frug es sich weiter.
»Was Sie wollen «

»Alles, was ich will ?«

»Alles .«

»Wirklich alles?!«

»Alles! Alles!!« und das war eine so vorziiglich und leidenschaftlich
gespielte  Leidenschaft, daff diese  Theaterechtheit auf
sechzehnhundert Meter Hohe ihn sehr verwirrte. Er wurde es nicht
mehr los, daf} dieses Leben, welches heller und wiirziger war als jedes
Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in der Luft

schwebendes Spiel sei.



