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Über dieses Buch

Lara wächst in schrecklichen Verhältnissen auf  – ihre
Mutter ist drogen- und alkoholabhängig, ihr Vater
gewalttätig. Zwischen Pflegefamilien hin und her gereicht,
ist ihr Selbstwertgefühl völlig zerstört. Mit gerade mal
dreizehn Jahren gerät Lara dann an einen Ring aus
Mädchenhändlern. Die Männer umgarnen sie zunächst und
ziehen sie immer tiefer in einen gefährlichen Strudel von
Abhängigkeit und Gewalt. Sie geben ihr Alkohol und
Drogen, um sie für die bereitstehenden Freier gefügig zu
machen. Über Jahre hinweg wird Lara vergewaltigt und
emotional sowie körperlich ausgebeutet. Doch sie gibt
niemals auf  – und findet schließlich die Kraft zu kämpfen,
um ihrem Albtraum zu entkommen.
Die herzzerreißende Geschichte eines Mädchens, das
niemals aufgab und für seine Freiheit kämpfte.



Über die Autorin

Lara McDonnell ist eine britische Autorin, die für ihr Buch
»Mädchen zu verkaufen« weltweit Bekanntheit erlangte.
Nachdem sie jahrelang grausamen Qualen durch einen
Pädophilenring ausgesetzt war, fand sie die Kraft, als
Hauptzeugin im Gerichtsverfahren gegen ihre Peiniger
auszusagen. Seitdem hat sie sich in einer englischen
Kleinstadt ein neues Leben mit ihrem Sohn und ihrer
Adoptivmutter aufgebaut.
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Für meinen Sohn. 
Ich hoffe, du verstehst, dass du für mich 

etwas ganz Besonderes bist.



Kein Entkommen

Der schrille Klingelton ließ mich zusammenzucken, obwohl
ich die SMS erwartet hatte. Ich musste sie nicht lesen, ich
wusste auch so, um was es ging und von wem sie kam. Als
ich diese Töne hörte und sah, wie das Display meines
Handys aufleuchtete, begann mein Herz schneller zu
schlagen. Anspannung, Unruhe und Angst drohten mich zu
überwältigen, und noch während ich nach dem Hörer griff,
ging mein Atem angestrengter.

»Komm um 10 her. Freunde sind hier.«
Nur ein paar knappe Worte. Meine Anweisungen. Mehr

als das, was da geschrieben stand, musste ich nicht wissen.
Der Absender war klug genug, sich vage auszudrücken,
schließlich wollte er nichts Belastendes sagen. Ich wusste
genau, was von mir erwartet wurde, und mir war auch klar,
dass ich mich nicht weigern konnte. Ich schauderte und
versuchte mich zu beruhigen. In meinem Kopf drehte sich
alles, während ich das zu akzeptieren versuchte, was ich
vorhatte.

Ich setzte mich auf mein Bett, auf dem die schöne
Tagesdecke mit Blumenmuster lag. Ich versuchte mich
zusammenzureißen.

»Du hast es schon früher gemacht, und in ein paar
Stunden ist es eh wieder vorbei. Und die Drogen werden
dabei helfen«, redete ich mir ein.



Ich umfasste meine Knie und schaukelte vor und zurück.
Mein Schlafzimmer war warm und gemütlich. Es hätte
mein Zufluchtsort sein sollen, doch es gab keinen Ort mehr,
an dem ich mich sicher fühlte.

Mein Bett war sauber und bequem. Im Bücherregal
standen all die Bücher mit meinen Lieblingsgeschichten,
auf meinem Schreibtisch lag ein aufgeschlagener
Zeichenblock. Bradley von der Popband S Club 7 sah mich
vom Poster an der Wand an. Es war ein typisches
Mädchenzimmer, nur war ich kein typisches junges
Mädchen.

Der Ort, zu dem ich bestellt worden war, hätte kein
krasserer Gegensatz zu dem Zimmer sein können, das ich
gleich verlassen würde. Die heruntergekommene Wohnung
war nur einen kurzen Spaziergang von dem dreistöckigen
viktorianischen Haus entfernt, in dem ich lebte, aber es
hätte genauso gut auf einem anderen Planeten sein
können. Es war eine Crackhöhle. Der Rauch der Drogen
stach mir immer in die Nase, wenn ich eintrat. Die Drogen
rochen nach brennendem Plastik und weckten tief in mir
ein Verlangen. Die Drogen betäubten mich auch, und ich
wusste, sobald dieser Rauch in meine Lungen
vorgedrungen war, würde das Nachfolgende  – die Männer
und der Missbrauch  – für mich erträglicher werden.

Unten kochte meine Mum das Abendessen. Überall im
Haus roch es nach selbst gemachtem Braten. Aber ich
hatte keinen Appetit. Seit Wochen hatte ich keine richtige
Mahlzeit mehr zu mir genommen. Ich begann zu überlegen,
wie ich wohl aus dem Haus entwischen sollte. Einen
Schlüssel hatte ich nicht, weil Mum mir keinen gab. Es war
ihre Methode, mit der sie versuchte, mich im Auge zu
behalten. Sie war außer sich vor Sorge. Fast täglich
verschwand ich einfach, und immer dann, wenn ich eine
SMS erhalten hatte. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was
eigentlich los war. Sie wusste weder von den Drogen noch



von den Männern, und ich hatte auch nicht vor, ihr davon
ein Wort zu sagen.

Ich schämte mich, und ich hatte Angst. Wie hatte ich es
nur zulassen können, dass ich in eine solche Lage geriet?
Mein Leben war ein einziger Scherbenhaufen. Ich wusste
nicht, wem ich vertrauen konnte und wer meine Freunde
waren. Ich wusste nur, wenn eine SMS einging, dann musste
ich das Haus verlassen.

Der Mann, der mir diese Nachrichten schickte, nannte
es Arbeit. Es war mein Job. Ich gehörte ihm und tat, was er
mir sagte. Er gab mir Alkohol und versorgte mich
regelmäßig mit Drogen. Im Gegenzug tat ich das, was er
mir sagte. Ich war da, um seinen Kunden zu Diensten zu
sein.

So war es nicht immer gewesen. Anfangs hatte ich
geglaubt, ich könnte ihm vertrauen. Ich glaubte wirklich,
dass er mein Freund wäre, aber mit der Zeit hatte ich
immer größere Angst vor ihm. Ich wusste, wenn ich nicht
tat, was er sagte, würde er kommen und mir wehtun. Es
war ihm egal, ob die Polizei und die Sozialarbeiter davon
wussten. Soweit es ihn betraf, konnten sie ihm gar nichts
anhaben.

Ich fasste unter mein Bett und tastete nach dem
Schraubenzieher, mit dem ich das Schloss am Fenster
aufbrechen konnte. Meine Hände zitterten, als ich den
Schraubenzieher zwischen Rahmen und Fenster schob, bis
der Riegel aufsprang, von dem es zugehalten wurde.
Langsam drückte ich das Fenster auf. Mum war unten
immer noch mit Kochen beschäftigt. Das Klappern des
Geschirrs und das Geräusch des Backofenventilators
genügten, um jeden Laut zu übertönen, den ich dadurch
verursachte, dass ich das Fenster öffnete. Ich war schon
viele Male auf diesem Weg entkommen. Ich kletterte nach
draußen und ließ mich am Fenster nach unten, bis ich auf
dem Scheinwerfer stand, der aus Sicherheitsgründen
montiert war. Von dort sprang ich in den Garten.



Der Scheinwerfer nahm meine Bewegung wahr und
schaltete sich ein. Ich sah, wie Mum den Kopf hob und aus
dem Fenster sah.

»Lara!«, rief sie. »Wohin willst du?«
Aber ich war längst auf dem Weg. Es war für sie völlig

unmöglich, mich noch aufzuhalten. Es war dunkel, und als
ich losrannte, schlug mir kalte Nachtluft entgegen. Ich trug
nur mein Kapuzenshirt und meine Jeans. Alle übrige
Kleidung würde mir dort zur Verfügung gestellt werden, wo
ich gerade hinlief. Ich würde wieder irgendwelche nuttige
Unterwäsche tragen müssen, auf der die Männer
beharrten. Allein schon bei dem Gedanken bekam ich eine
Gänsehaut, aber mir blieb keine andere Wahl.

Wieder klingelte mein Handy. Während ich die Brücke
überquerte, sah ich auf das Display. In der Ferne
leuchteten die angestrahlten Türme der Oxford University.

»Wo bist du?«
»Unterwegs«, schrieb ich hastig zurück.
Ich lief um die Ecke des Grundstücks und entdeckte ein

paar gefährlich aussehende Teenager, die da rumhingen
und mich argwöhnisch musterten. Als ich an ihnen
vorbeilief, sagten sie kein Wort.

Als ich ankam, stand die Tür offen, und ich ging sofort
durch bis in das dreckige große Zimmer. Eine mit Flecken
übersäte Couch stand mitten im Raum, davor ein
Flachbildfernseher. Die verräucherte Luft roch nach Crack.
Mohammed wartete bereits auf mich.

»Wo zum Teufel warst du?«, zischte er mir zu. Seine
Augen waren dunkel und blutunterlaufen.

»I… i… ich musste erst mal aus dem Haus raus«,
stammelte ich.

Mit einem knappen Nicken deutete er auf das kleine
vollgestellte Schlafzimmer. »Geh da rein und zieh das an«,
wies er mich an. Durch die offen stehende Tür konnte ich
die Unterwäsche sehen, die auf dem Bett ausgebreitet lag.
Es war billige, nuttige Reizwäsche.



Auf dem Sofa hinter Mohammed saßen zwei Männer, die
mich mit ihren Blicken verfolgten. Nachdem ich das
Zimmer betreten hatte, versuchte ich zu begreifen, wieso
mein Leben eigentlich zu einem solchen Elend geworden
war. Ich war eine Sklavin, ich war verkauft worden. Und ich
war erst dreizehn.



Ein Familienschnappschuss

Meine leibliche Mutter starrt mir mit leeren Augen aus
dem Foto entgegen. Das Bild ist mit Tesafilm
zusammengeklebt, nachdem ich es vor ein paar Jahren in
einem Wutanfall einfach durchgerissen hatte. Auf dem Foto
hält sie mich in ihren Armen, aufgenommen wurde es, als
ich erst ein paar Monate alt war. Ich trage einen
schmuddeligen Strampler, der schon völlig verschossen
war, lange bevor das Foto entstand. Auf dem Kopf habe ich
einen Hut gegen die Sonne. Ich sitze auf ihrem Knie, ihre
Hände halten mich, aber sie geben mir keinen Halt. Mein
Kopf hängt von ihr unbeachtet schief zur Seite. Mit leerem
Blick und ohne jegliches Interesse starrt sie in die Kamera.

Sie ist Theresa Jenkins  – Terri. Geboren im Nordwesten
Englands, gleich nach der Geburt adoptiert. Nach allem,
was ich weiß, waren ihre Eltern noch sehr jung, als sie sie
bekamen, und beide waren sie alkoholabhängig. Als Terri
zur Welt kam, existierten längst noch nicht die
Vorkehrungen zum Schutz von Kindern, wie wir sie heute
kennen. Daher kann ich mir nur denken, dass ihre Eltern in
keiner Weise in der Lage gewesen waren, ein Kind
großzuziehen, sonst hätte man es ihnen nicht
weggenommen.

Aber ich nenne Terri nicht »Mum«. Ich habe das
gemacht, als ich noch ganz klein war. Doch als ich älter
wurde, begriff ich irgendwann, dass »Mum« ein Titel ist,



den man sich verdienen muss, der einem aber nicht
automatisch verliehen wird.

Als Terri starb, war sie zweiundvierzig. Sie hatte sieben
Kinder. Zwei davon waren nicht von meinem leiblichen
Vater Shane Long. Die Älteste in meiner Familie ist ein
Mädchen, sie heißt Isobel. Ich habe sie nie kennengelernt,
denn sie wurde zur Adoption freigegeben, bevor ich zur
Welt kam. Bis zu meinem achten Lebensjahr wusste ich
nicht, dass sie existiert. Mit allen Halbbrüdern und
Halbschwestern habe ich elf Geschwister, da Shane aus
einer früheren Ehe mehrere Kinder hatte. Die habe ich
auch nie kennengelernt, und ich kann mich nicht daran
erinnern, dass Shane sie jemals besucht hat. Unsere
Familie war bereits zerbrochen, lange bevor ich zur Welt
kam. Die Einstellung meiner leiblichen Eltern zum Thema
elterliche Verantwortung war nicht vorhanden.

Das Foto sagt mir alles, was ich über meine Verbindung
zu Terri wissen muss. Sie ist völlig ausdruckslos und wirkt
so, als hätte sie keinen Bezug zu mir, dem Baby auf ihrem
Schoß, und zu ihrer gesamten Umgebung. Es sieht so aus,
als hätte man mich gegen ihren Willen da hingesetzt. Ihre
Körpersprache scheint zu schreien: »Nehmt dieses Ding
weg!« Jede normale Mutter würde in einer ähnlichen
Situation vor Stolz platzen und jedem ihr Kind zeigen
wollen. Sie würde ihr Kind ansehen, es an sich drücken und
es knuddeln. Aber Terri fühlt sich sichtlich unbehaglich, sie
will weg von mir. Auf jedem Foto, auf dem wir gemeinsam
zu sehen sind, ist es genau das Gleiche. Sie wirkt immer
distanziert und so, als würde es ihr an allem fehlen: an
Liebe, Zuneigung und mütterlichem Stolz. Ihr Blick erfasst
stets irgendetwas anderes, die Haltung ist immer gleich,
und uns hat man nur wie eine Auswahl Puppen nach und
nach auf ihr Knie gesetzt. Da ist keinerlei Nähe, sie drückt
niemanden liebevoll an sich.

Niemand kann sich wirklich an seine gesamte Kindheit
erinnern. Mit Hilfe von Fotos, Erinnerungsschnipseln und



den Dingen, die wir von unseren Verwandten erzählt
bekommen, bauen wir uns eine Geschichte zusammen, die
davon berichtet, wie wir aufgewachsen sind. Manche
Erinnerungen sind sehr lebendig, andere werden durch das
verstärkt, was ich über die Jahre hinweg in einer dicken
Akte lesen konnte, die zwischen den Behörden hin und her
gereicht wurde.

Was sich in diesen frühen Jahren im Leben eines Kindes
ereignet, ist extrem wichtig. Von der Geburt bis zur
Vorschule bilden diese Ereignisse die Grundlage dafür, wie
wir unsere Welt sehen und welche Vorstellungen wir mit
Blick auf Bindungen und Beziehungen haben. Ich kann
mich nur lebhaft an Angst, Gewalt und Schmerzen
erinnern. Terri war Trinkerin und Junkie, Shane war ein
brutales Monster. Die wenigen Erinnerungen, die ich mit
ihm verbinde, drehen sich um Prügel und Blutvergießen.

Terri hatte lange dunkle Haare und eine schiefe Nase.
Eine attraktive Frau war sie nun wirklich nicht. Sie machte
auch nie etwas aus sich. Sie trug nie schöne Kleidung, sie
fing nichts mit ihren Haaren an, und sie schminkte sich
auch nicht.

Sie sah aus wie eine geprügelte und misshandelte Frau,
und genau das war sie auch. Sie wirkte geplagt. Sie hatte
es schwer gehabt in diesem Leben, was sich in ihren
Gesichtszügen widerspiegelte. Selbst wenn sie zu lächeln
versuchte (was nicht sehr oft vorkam), wirkte es bei ihr
gequält. In den wenigen Jahren, die ich bei Terri
verbrachte, verfiel sie körperlich zusehends. Heute weiß
ich, dass das durch das Crack und das Heroin kam, nach
dem sie süchtig war.

Außer dem Foto, auf dem ich als Baby zu sehen bin, gibt
es noch eines, auf dem ich vier bin. In dieser Zeit was sie
äußerlich um zehn Jahre gealtert. Die Augen sind
verquollen, und geplatzte Äderchen sorgen dafür, dass
Nasen und Wangen bläulich verfärbt sind. Ihr Gesicht
insgesamt ist nur fahl. Auf diesem neueren Foto ist sie



einunddreißig, wirkt aber wie eine Frau von Anfang
fünfzig. Sie hatte sehr schlechte Zähne. Ich vermute, das
kam vom Trinken und Rauchen (sie war eine starke
Raucherin und hatte immer Husten). Sie hatte
Übergewicht, und schon vor den Kindern, die sie in kurzen
Abständen bekam, hatte sie es aufgegeben, sich zu pflegen.

Shane sah aus wie ein Verbrecher. Das einzige Foto, das
ich von ihm habe, stammt aus dem Internet und gehört zu
einer Meldung, wonach er im Gefängnis gelandet war, weil
er Frauen geschlagen hatte. Es wunderte mich gar nicht,
dass so etwas über ihn berichtet wurde, und auch nicht,
dass in dem Bericht darüber geschrieben wurde, dass er
sich auch einem Kind gegenüber aggressiv verhalten haben
sollte und dass eines seiner Opfer im Krankenhaus
behandelt werden musste. Was mich allerdings erstaunte,
war die Tatsache, dass er als Vater bezeichnet wurde. Bei
mir hatte er sich nie um diesen Titel verdient gemacht, so
wie Terri nie meine Mum hatte werden können.

Auf dem Foto zum Artikel sah er bösartig aus. Bevor er
Terri kennengelernt hatte, war er verheiratet gewesen,
doch Terri und er heirateten nie. Anders als Terri versuchte
Shane zumindest, auf sein Aussehen zu achten. Er duschte
und versuchte, seine schwarzen Haare mit Gel nach hinten
zu kämmen. Als Kind habe ich ihn immer als Riesen
wahrgenommen, als einen großen, wütenden Oger. Er hatte
eine tiefe Stimme und sprach mit einem Akzent aus dem
Norden des Landes.

Ich kam 1992 im North Staffs Hospital zur Welt. Mein
Geburtsname lautete Lauren Long, und wie ich später
erfuhr, wog ich bei der Geburt gerade einmal gut fünf
Pfund. Während der gesamten Schwangerschaft hatte Terri
nicht ein einziges Mal eine Ultraschalluntersuchung
vornehmen lassen, von allen anderen
Vorsorgeuntersuchungen ganz zu schweigen. Ich war ein
sehr schwächliches Neugeborenes, aber ich konnte wohl
von Glück reden, da einige meiner Geschwister mit



Meningitis zur Welt kamen. Ich weiß nicht, wieso sie daran
erkrankt waren, aber ich bin mir sicher, dass die häuslichen
Lebensumstände alles andere als hilfreich waren. Ich
musste mich nur mit bedenklich geringem Gewicht und
einem fetalen Alkoholsyndrom abplagen, zu dem es
gekommen war, weil Terri während der Schwangerschaft
ohne Unterbrechung weitertrank. Aus den Unterlagen über
mich ist zu entnehmen, dass sie zu keiner
Vorsorgeuntersuchung gegangen ist. Meine Eltern waren
beide Raucher, und es gibt für mich keinen Grund zu der
Annahme, sie könnten während der Schwangerschaft das
Rauchen eingestellt oder zumindest die Anzahl der
täglichen Zigaretten reduziert haben. Von Geburt an hatte
ich Atemprobleme, die später als Asthma diagnostiziert
wurden, außerdem Ekzeme und Herzgeräusche.

Wir lebten in einer heruntergekommenen Stadt in
Staffordshire, die nichts Markantes aufwies und in der es
von Sozialbauten nur so wimmelte, die alle gleich
aussahen. Die Arbeitslosenquote war hoch, der Ehrgeiz der
Menschen entsprechend niedrig. Ich lebte dort mit Terri
und Shane, mit meinem älteren Bruder Jayden, meiner
älteren Schwester Kirsten und meinen jüngeren Brüdern
Harry und Jamie. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
Terri jemals arbeiten gegangen ist, aber das Gleiche kann
ich auch über alle unsere Nachbarn sagen.

Shane fuhr jeden Tag mit seinem gelben Van zur Arbeit,
ich glaube, er war irgendeine Art von Bauarbeiter. Terri
blieb bei uns Kindern und trank bis fast zur
Besinnungslosigkeit, nur um von Shane geprügelt zu
werden, wenn er heimkehrte. Üblicherweise schlug er auf
sie ein, weil sie betrunken war. Mit der Zeit wurde sie
immer besser darin so zu tun, als sei sie nüchtern, doch
Shane durchschaute sie immer. Sie versuchte, die leeren
Flaschen im Haus zu verstecken, hinter Kartons, in
Schränken und Schubladen. Je später es am Tag war, umso
nervöser wurde sie, da sie sich vor seinen Schlägen



fürchtete. Es war eine sehr brutale Beziehung, und Shane
versuchte gar nicht, seine grausame Art vor uns Kindern zu
verbergen.

Wir lebten in Dreck und Armut. Der Sozialbau, der
unser Zuhause darstellte, war einfach nur abscheulich  –
schmutzig, feucht, muffig und düster. Von außen war es ein
schmuckloser Ziegelsteinbau mit einem schäbigen Garten
davor und einem Hof dahinter. Draußen gab es eine alte
stillgelegte Toilette. Alles an dem Gebäude war grau,
schmutzig und deprimierend. In der schäbigen Straße in
einem verwahrlosten Viertel war es das am schlechtesten
erhaltene Objekt. Terri war kein bisschen stolz darauf, und
Shane schien sich nur gerade lange genug dort
aufzuhalten, um die Mutter seiner Kinder zu verprügeln.

Im Haus hatten die ursprünglichen weißen
Küchenschränke einen bräunlichen Farbton angenommen,
der von Fett und Nikotin hervorgerufen wurde. Essen fand
sich nur selten in ihnen. Der Herd war verdreckt und
wurde kaum einmal benutzt. Im Wohnzimmer lag ein
abgetretener grauer Teppich, darauf stand ein dull-
coloured Sofa. Die Vorhänge waren vor Dreck stehende
Stofffetzen, die vor verschmierten Fenstern hingen. Oben
gab es ein Badezimmer und ein einzelnes Schlafzimmer mit
einem Doppelbett. Wir alle teilten uns dieses Zimmer und
das Bett. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Shane
jemals da geschlafen hat. Ich vermute, dass er oft nachts
noch unterwegs war oder unten auf dem Sofa schlief. Auf
dem Schlafzimmerboden lag der gleiche mattgraue Teppich
wie im Wohnzimmer, er war mit schmutziger Kleidung
übersät. Es gab nichts Tröstendes und auch nichts, was
einem das Gefühl gab, willkommen zu sein. Es war zwar ein
Haus, aber es war ganz sicher nicht das Zuhause einer
Familie. Ich kann mich gut daran erinnern, dass es mich
sehr an ein Horrorhaus erinnerte, wie man es in einem
Gruselfilm zu sehen bekommt.



Glücklicherweise sind die Erinnerungen an diesen Ort
sehr begrenzt, denn mit meiner frühen Kindheit verbinden
mich überhaupt keine glücklichen Erinnerungen. Die
wenigen Erinnerungen kommen nur schubweise. So weiß
ich noch, dass ich Wasser aus Schuhen getrunken habe,
weil es weder Tassen noch Gläser gab. Ich erinnere mich
an den Geschmack von Leder auf meiner Zunge.
Gemeinsame Mahlzeiten sind mir nicht im Gedächtnis
geblieben, dennoch muss Terri von Zeit zu Zeit etwas
gekocht haben, da ich noch genau weiß, wie Shane einmal
in der Küche eine Gabel nach ihr warf, weil ihm das
servierte Essen nicht geschmeckt hatte (er verfehlte sie
und traf stattdessen meinen jüngeren Bruder Jamie). Ich
kann mich nicht daran erinnern, dass wir jemals als Familie
irgendwo hingegangen sind. Einen Fernseher hatten wir
nicht. Ich kann mich auch nicht an Spielzeug erinnern. Die
meiste Zeit liefen wir nur in Windeln umher, die mit Urin
und Kot vollgesogen und so schwer waren, dass sie uns in
den Kniekehlen hingen. Die Kleidung, die wir besaßen,
wurde geteilt. Jeder zog sich was von den Sachen an, die
auf dem Boden lagen. Manchmal hatten die Jungs
Mädchenkleidung an und umgekehrt. Auf einem anderen
Foto ist Harry ein Kleinkind und trägt schmutzige
Mädchensachen.

Ich weiß noch, dass Shane einmal versuchte, mich in
der Badewanne zu ertränken. Er war sehr betrunken und
drückte mich unter Wasser. Jayden kam zu uns und schlug
ihn mit dem Kehrblech nieder. An dem Tag kam die Polizei
zu uns. Ich weiß nicht, wer sie alarmiert hatte,
üblicherweise tat das Jayden oder ein Nachbar. Sie
wickelten mich in ein Handtuch und brachten mich zu
ihrem Wagen. Ich kann mich daran erinnern, dass mir die
ganze Zeit über kalt war. Die Winter waren brutal, wir
lagen im Bett und drängten uns dicht aneinander, um die
Feuchtigkeit und die Kälte von uns fernzuhalten.



Und dann waren da auch noch die Mäuse. Im Haus
wimmelte es von ihnen. Es war der Dreck, der sie anlockte.
Nachts konnte ich sie sehen, wenn das Licht eines
vorbeifahrenden Autos das Schlafzimmer erhellte. Dann
waren sie für einen Moment wie Silhouetten an der
Bettkante zu erkennen, kleine ölig glänzende Körper, die
hastig nach Deckung suchten. Ich tat so, als wären sie gar
nicht da, und versteckte mich unter dem schmutzigen
Bettlaken oder presste mein Gesicht gegen den Rücken
eines meiner Geschwister. In der Stille konnte ich sie über
den Fußboden rennen hören. Für mich klang es immer so,
als wären Hunderte von ihnen unterwegs.

Weihnachten war weder von fröhlichem Gelächter noch
von Warmherzigkeit geprägt gewesen. Wir hatten nie einen
Weihnachtsbaum. Nur in einem Jahr hängte Shane im
Wohnzimmer einen Duft-Tannenbaum fürs Auto auf, was
von ihm nichts weiter als ein perverser Witz gewesen war.
Geschenke waren eine Seltenheit. Einmal, als ich so etwa
drei war, bekam ich zu Weihnachten eine wunderschöne
rosa Barbie-Armbanduhr geschenkt. Ich liebte sie über
alles, und soweit ich mich erinnern kann, war sie das erste
Teil, das ich ganz allein besaß. Ich trug die Uhr ständig,
sogar im Bett. Aber dann beging ich eines Abends den
Fehler, die Uhr auszuziehen und auf den Boden zu legen,
ehe ich schlafen ging. Am Morgen musste ich dann jedoch
feststellen, dass die Nagetiere, mit denen wir uns das Haus
teilten, das Armband und sämtliches Plastik vom Gehäuse
abgefressen hatten. Mir brach es das Herz, aber niemand
zeigte auch nur einen Funken Mitleid mit mir.

Das schönste Weihnachtsfest war in dem Jahr, als Shane
mit Hunden als Geschenk nach Hause kam. Ich muss wohl
drei gewesen sein. Ich liebte Tiere, und es war einfach
wunderbar. Nicht nur der Gedanke, Tiere zu haben,
sondern auch die Tatsache, dass uns Zuneigung
zuteilwurde. Es war der erste Weihnachtsfeiertag, und wir
wurden nach unten ins Wohnzimmer gerufen. Noch bevor



ich die Tür aufmachte, hörte ich schon Winseln und Bellen.
Am liebsten wollte ich gar nicht glauben, was ich hörte,
weil es vielleicht gar nicht wahr war. Woher die Hunde
kamen, wusste ich nicht, aber heute habe ich einen
bestimmten Verdacht: Es waren keine Welpen. Draußen
schneite es, und für einen Moment war alles perfekt. Meine
Schwester und ich teilten uns Brandy, einen Golden
Retriever mit langem Fell. Die Jungs bekamen von Shane
den Mischling Mitch, um den sie sich gemeinsam kümmern
sollten. Er selbst behielt einen Staffordshire Bull Terrier
namens Tyson, der sich als bösartiges Tier entpuppte.

Die nächsten Wochen über waren wir von unseren
Haustieren ganz begeistert. Wir spielten im Garten mit
ihnen und gingen mit ihnen spazieren. Shane ließ seinem
Hund mehr Zuneigung zukommen, als sich seine Frau und
seine Kinder je erhoffen konnten. Ich vermute, der Hund
war für ihn ein Statussymbol, der sein Image als harter
Kerl fördern sollte, das er so sorgfältig hegte und pflegte.

Eines Nachmittags hörte ich Lärm aus dem Garten und
sah aus dem Fenster, gerade als Tyson auf Mitch losging.
Jayden schrie und versuchte Tyson von seinem Hund
wegzuzerren. Alles war voller Blut, da der Staffie den
armen Mitch förmlich in Stücke riss und immer wieder
nach dessen Kehle schnappte. Die Verletzungen des
Mischlings waren so schwer, dass er noch im Garten starb.
Tyson wurde umgehend eingeschläfert.

Dieses Zuhause war die Hölle, egal ob man Kind oder
Tier war.

Routine gab es keine. Ins Bett gingen wir, wenn uns
noch zeitig einfiel, nach oben zu gehen und sich schlafen zu
legen. Ansonsten ließ man uns einfach auf dem Sofa oder
auf dem Fußboden liegen, je nachdem, wo wir einschliefen.
Wir waren uns weitgehend selbst überlassen. Oft gingen
wir nicht vor Mitternacht schlafen. Manchmal kümmerte
sich Jayden darum, uns ins Bett zu bringen. Ich weiß noch,
wie ich in seinen Armen aufgewacht bin, nachdem ich



irgendwo im Haus eingeschlafen war. Es war normal, dass
wir ganz allein waren, weil Shane den ganzen Tag über
weg war und Terri für längere Zeiträume einfach
verschwand. Wohin, das wussten wir nie. Oft kamen
Fremde ins Haus und gingen kurz darauf wieder.
Rückblickend würde ich sagen, dass es sich bei ihnen um
Drogendealer handelte. Erst viele Jahre später begriff ich,
was Terri da eigentlich machte, wenn sie ein Stück Alufolie
über ein Feuerzeug hielt.

Terri hörte nie auf zu trinken. Wenn ich morgens
aufstand, war sie schon betrunken. Oft kam ihre beste
Freundin aus der Nachbarschaft zu Besuch, und dann
tranken sie gemeinsam. Je länger das so ging, umso lauter
wurden sie. Dann, kurz bevor Shane nach Hause kam,
versuchte ihre Freundin  – die selbst ein Kind hatte  – Terri
wieder herzurichten, damit sie nüchtern wirkte.
Ironischerweise benutzte Shane die Tatsache, dass wir von
ihr vernachlässigt wurden, als Argument, um sie zu
schlagen. Die Freundin brachte Zahnbürste und Zahnpasta
mit, um damit den Alkoholgeruch in Terris Atem zu
überdecken. Außerdem half sie ihr, die leeren Wein- und
Wodkaflaschen verschwinden zu lassen.

Zwischen Shane und Terri konnte ich nie Anzeichen von
Zärtlichkeit oder Zuneigung entdecken, sondern immer nur
Anspannung und Hass. Ich kann mich nicht daran erinnern,
dass sie jemals zusammen ausgegangen wären und für uns
einen Babysitter engagiert hätten. Sie redeten nicht
miteinander, sie brüllten sich gegenseitig an. Jeden Tag gab
es Streit, oft sogar mehr als nur einmal am Tag.
Irgendwann lernte ich es auszublenden und für normal zu
halten. Ich dachte, das machen die Leute so.

Ich kannte keine anderen Familien mit kleinen Kindern,
um einen Vergleich anstellen zu können, wie es dort
zuging. Shanes Privatleben bestand darin, mit seinen
Freunden trinken zu gehen, während Terri die Zeit damit
verbrachte, sich daheim zu betrinken.



Jeder von uns war auf seine Weise von der ständigen
Gewalt betroffen. Wir klammerten uns aneinander und
weinten, und als wir älter wurden, versuchten wir Shane zu
stoppen, der auch oft betrunken war. Aber er wischte uns
einfach beiseite, als wären wir bloß Fliegen. Die Prügel
waren wirklich brutal. Für gewöhnlich stieß er Terris Kopf
gegen die Ziegelsteine des kleinen Türbogens, der
Wohnzimmer und Küche miteinander verband. Betrunken,
wie sie war, konnte sie ohnehin keine Gegenwehr leisten,
aber sie hatte auch schon früh begriffen, dass es besser
war, ihn gewähren zu lassen.

Sie wurde so oft ins Krankenhaus eingeliefert, und
trotzdem ließen die Behörden zu, dass fünf Kinder bei ihr
im Hause lebten. Die Behörden wussten genau, was los
war, denn oft genug riefen besorgte Nachbarn die Polizei
an. Wenn Shane auf Terri losging, dann immer nur mit den
Fäusten, hart und brutal. Es gab nie nur mal eine Ohrfeige.
Manchmal fragte ich mich, warum sie sich eigentlich nie
verteidigte und zurückschlug. Immerhin war sie von
großer, kräftiger Statur, während er viel kleiner war. Ich
dachte immer, wenn sie es versuchen würde, wäre sie
bestimmt in der Lage, auf ihn einzuprügeln. Aber
Gegenwehr hätte alles nur noch schlimmer gemacht. Er
war sehr stark, und er hatte auch etwas Wildes,
Ungestümes an sich.

Eigentlich hätte sie mir leidtun sollen. Ich kann auch
verstehen, dass sie ein Opfer war und schrecklich
misshandelt wurde, aber selbst, als sie es endlich schaffte,
sich von Shane zu befreien, ließ sie mir gegenüber weder
Zuneigung noch Verantwortung erkennen. Sie war kein
netter Mensch.

Eine Erinnerung aus diesen frühen Jahren sticht ganz
besonders hervor. Wenn ich später von Therapeuten nach
meiner allerersten Erinnerung gefragt wurde, kam mir
jedes Mal diese eine Begebenheit in den Sinn: das Bild, wie
ein aufgebracht fauchender Shane Terris blutiges und



angeschwollenes Gesicht in das Auswringsieb für den
Mopp drückte, als wollte er den Alkohol aus ihr
herauspressen. Während er sie so traktierte, liefen meine
völlig verängstigten Brüder in Windeln kreischend um die
beiden herum. Wir alle versuchten ihn zu stoppen, aber er
war wie besessen.

Was zu diesem speziellen Streit geführt hatte, wusste
ich nicht, aber ich nehme an, er kam nach Hause und traf
sie volltrunken an. Der Streit spielte sich in der Küche ab,
wo ein altmodischer Eimer mit Auswringsieb und ein Mopp
standen. Shane schlug mehrmals auf Terri ein, bis sie zu
Boden ging. Dann packte er sie an den Haaren, zerrte sie
hinter sich her und drückte sie mit dem Gesicht voran in
das Auswringsieb. Ich hörte, wie Knochen brachen. Mir
wurde übel. Er presste mit seinen Händen so fest auf ihren
Hinterkopf, dass die Sehnen an seinen Armen hervortraten.
Dann schlug er ihr den Mopp auf den Kopf.

Es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie
schrie: Sie schrie aus Angst um ihr Leben. Zwischendurch
kniete er sich auf ihren Rücken, wodurch sie sich so
unnatürlich verdrehte, dass ich davon überzeugt war, er
wollte ihr das Genick brechen. Blut lief an den Seiten des
Eimers nach unten. Ihr Gesicht war so angeschwollen, dass
sie im Eimer feststeckte, als er endlich von ihr abließ. Sie
lag schluchzend und blutend auf dem Boden, den Eimer auf
dem Kopf, der Körper verdreht wie bei einer kaputten
Puppe.

Entsetzt und traumatisiert kauerten meine Geschwister
und ich in einer Ecke und weinten. Shane stand vor ihr und
zeigte keine Regung. Erst das Geräusch der Polizeisirenen
holte ihn aus seiner Starre. Immer wenn die Polizei
anrückte, wurde er zum Feigling und verschwand durch die
Hintertür, um in die Gasse hinter dem Hof zu entkommen.
Ein Nachbar musste die Polizei gerufen haben.

Als sie eintraf, musste Terri erst einmal aus dem Eimer
freigeschnitten werden. Ihre Nase war verdreht und



blutete. Terri musste für mehrere Tage im Krankenhaus
bleiben, wir kamen vorübergehend in Pflege, doch als Terri
dann entlassen wurde, wurden wir auch wieder nach Hause
geschickt. Sie erstattete keine Anzeige, und Shane wurde
nicht angeklagt.

Ich hasse Shane für das, was er uns und Terri angetan
hat. Aber ironischerweise begann er sich später für seine
Familie zu interessieren. Nachdem wir bei Pflegefamilien
untergekommen waren, brachte er an den Besuchstagen
immer Süßes und Limonade mit. Dann unterhielt er sich
mit uns und wollte wissen, wie es uns geht. Von Terri kam
nichts in der Art. Sie erschien betrunken zum Termin, sah
immer wieder auf ihre Armbanduhr und fragte, ob es schon
Zeit war zu gehen, als könnte sie es nicht erwarten, endlich
wieder wegzukommen. Ich habe nie zu meiner leiblichen
Mutter aufgesehen, und ich hatte schnell gelernt, niemals
etwas von ihr zu erwarten. Als wir als Familie
zusammengelebt hatten, war da nie auch nur eine Spur von
Normalität gewesen. Ich kann mich nicht an einen einzigen
ganz normalen Tag erinnern. Ich kann mich nicht daran
erinnern, dass ich mich zu Hause jemals sicher gefühlt
hatte. Ich wusste ja nicht mal, was das eigentlich
bedeutete. Hätte ich damals eine Wahl gehabt, dann hätte
ich gern woanders gelebt, nur nicht in diesem Haus.

Ich erinnere mich daran, dass ich mir damals die Frage
stellte, warum wir eigentlich in diesem Haus waren und
warum wir überhaupt jemals zur Welt gekommen waren.



Zuflucht von kurzer Dauer

Inmitten dieses schrecklichen Lebens gab es einen Ort, an
dem ich mich sicher fühlen konnte, wenn auch immer nur
vorübergehend. Das Haus meiner Großeltern auf dem Land
in Cheshire war uns allen eine Zuflucht, eine Oase der
Ruhe mitten in diesem allgegenwärtigen Chaos. Terris
Adoptiveltern Anne und Malcolm Evans waren die
Einzigen, an die wir uns wenden konnten. In vieler Hinsicht
waren sie die Eltern, die wir nie gehabt hatten. Sie passten
auf uns auf, und sie wussten auch über einige der Probleme
Bescheid, denen wir zu Hause ausgesetzt waren.
Schließlich blieben wir manchmal eine Weile bei ihnen,
wenn es wieder mal Ärger gab. Während unsere leiblichen
Eltern uns jede Zuneigung verweigerten, gaben die beiden
sich alle Mühe, dieses Vakuum zu füllen. Wenn Terri im
Krankenhaus behandelt wurde oder wenn nach einem
Streit die Polizei bei uns gewesen war, begab sich
Granddad auf die lange Reise zu uns, um uns mit zu sich in
sein friedliches Zuhause zu nehmen.

So wie ein grauhaariger Superheld tauchte er auf, um
uns zu retten. Seine Rettungsmissionen unternahm er oft
erst spät in der Nacht, nachdem er am Telefon Terris
schleppende Sprechweise gehört und gemerkt hatte, dass
sie wieder mal betrunken war. Oder wenn der Anruf von
der Polizei kam, weil die Situation einmal mehr aus dem
Ruder gelaufen war. Nan und Granddad waren zu der Zeit



die zuverlässigste Größe in meinem Leben. Wenn sie nicht
vorbeikamen, um uns nach einem von Shanes Ausfällen
abzuholen, dann besuchten sie uns zumindest und brachten
uns Essen und Kleidung mit. Sie wussten, dass wir nie
genug zu essen bekamen und nichts Richtiges anzuziehen
hatten, daher brachten sie oft selbst gebackenen Kuchen
und Taschen voll mit Lebensmitteln mit, dazu warme
Kleidung sowie Unterwäsche und Schlafanzüge.

Solange ich zurückdenken kann, sah Nan mit ihrer
Dauerwelle wie die typische Großmutter aus. Ich weiß
nicht, wie alt sie war, als sie sich diese Dauerwelle machen
ließ, aber ich habe sie ausschließlich mit dieser Frisur in
Erinnerung. Wie sie als jüngere Frau ausgesehen haben
mochte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.
Sie war klein und zierlich, ungefähr eins sechzig groß, und
sie schien immer ihre Schürze zu tragen. Granddad kam
ursprünglich aus Manchester, er war sehr groß, und von
meinem Blickwinkel aus wirkte er wie ein Riese. Aber er
war immer ein freundlicher Riese, so wie die Riesen aus
den Kinderbüchern.

Das Haus von Nan und Granddad war das genaue
Gegenteil von dem Haus, in dem wir lebten. Es war sehr
gemütlich, hell und warm, und damit war es Welten von
den düsteren, feuchten Räumen entfernt, an die wir
gewöhnt waren. Die Polstergarnitur war weich und
bequem, alles war dort sauber, und aus der Küche duftete
es nach köstlichen Gerichten. Und es war sehr kindgerecht.

Auch wenn wir nur ab und zu dort waren, taten meine
Großeltern alles, was sie konnten, damit wir uns bei ihnen
zu Hause fühlten. Ihr Haus war ein Bungalow, und auch
wenn die altmodischen Möbel und die ganze Dekoration
keinen Zweifel daran ließen, dass hier alte Leute lebten,
war es ein Ort, an dem wir uns heimisch fühlen konnten.
Wenn wir dort waren, mussten wir nicht ständig auf der
Hut sein. Es gab Spielzeug für uns, außerdem Betten, in
denen wir schlafen konnten. Betten mit warmen Decken



und sauberen Laken. Wir fühlten uns da sicher, als könnte
uns nichts und niemand etwas anhaben, wenn wir dort
waren.

Nan bereitete für uns immer ein selbst gemachtes Essen
zu, und schon wenn wir ins Haus kamen, duftete es nach
Braten oder Kuchen. Sie machte für uns Bananenmuffins,
und wir hatten jeder unsere Teetasse mit kleinen
Clownsgesichtern darauf. Üblicherweise kamen wir zu
ihnen, wenn Shane besonders schlimm zugeschlagen hatte.
Dann setzte uns Nan an den Tisch, schenkte uns heißen Tee
ein und servierte uns Muffins, ehe wir todmüde ins Bett
fielen.

Draußen gab es einen wunderschönen Garten mit einem
gepflegten Rasen und bunten Blumenbeeten an den
Rändern. Nan und Granddad liebten es zu gärtnern, und
bei warmem Wetter gingen sie mit uns raus. Sie ermutigten
uns zum Spielen und dazu, jene sorglosen Kinder zu sein,
die wir daheim nicht sein konnten. Ihr Bungalow lag an
einer ruhigen Straße, unser Haus an einer hektischen
Hauptverkehrsstraße, auf der immer irgendjemand
rumschrie und brüllte. Im Haus unserer Großeltern war
immer alles ruhig, und es lag in einem Gebiet, in dem viele
Rentnerpaare lebten. Oft waren bei den Nachbarn die
Enkel zu Besuch, und dann spielten wir mit ihnen.

Wie lange wir bei unseren Großeltern blieben, hing von
der Situation bei uns zu Hause ab. Wenn Terri im
Krankenhaus war, blieben wir länger, manchmal sogar eine
Woche lang. Es war so, als würden wir Urlaub machen.
Wenn wir wieder zurückmussten, wurde ich nervös. Der
Gedanke daran, nach Hause zurückzukehren, erfüllte mich
mit Ungewissheit, und ich fühlte mich zwischen zwei
Welten hin und her gerissen: meinem eigenen Zuhause und
dem meiner Großeltern. Auch wenn ich schon früh
begriffen hatte, dass mir die Dinge Angst machten, die sich
zu Hause abspielten, war ich noch zu jung, um zu
begreifen, wie sehr wir doch alle vernachlässigt wurden.



Für mich waren all diese entsetzlichen Vorfälle etwas ganz
Normales. In einem gewissen Maß verspürten wir alle eine
eigentlich völlig deplatzierte Loyalität gegenüber Shane
und Terri, und deshalb spielten wir nach der Rückkehr von
unseren Großeltern immer herunter, wie viel Spaß wir dort
gehabt hatten. Anfangs, als wir noch ganz begeistert von
dem vielen Spielzeug und den Spielen erzählt hatten,
wurde uns gesagt, dass wir nur verwöhnt wurden. Vor
allem meine kleinen Brüder wollten nicht meinen Eltern
das Gefühl geben, dass sie weniger geschätzt wurden als
die Großeltern.

Wenn wir nicht von meinen Großeltern beschützt
wurden, fiel diese Aufgabe meinem älteren Bruder Jayden
zu. Er war vier Jahre älter als ich, während Kirsten elf
Monate älter war. Jayden kümmerte sich von Anfang an um
uns und rettete uns einige Male das Leben. Er war schon
ein großer Junge gewesen, und er hatte schnell erwachsen
werden müssen. Schon als er erst fünf oder sechs war,
achtete er darauf, dass wir in Sicherheit waren, wenn ein
Streit anfing. Als er sieben war, stellte er sich Shane in den
Weg. Jayden ließ ihn nicht in unsere Nähe, was dazu führte,
dass er viel Prügel einstecken musste. Einmal versuchte er
Terri zu beschützen, indem er Shane in die Weichteile trat,
und als sich der Zorn unseres Vaters dann gegen uns
richtete, bugsierte Jayden uns alle in die Vorratskammer
und schloss uns dort ein, ehe er loslief, um die Polizei zu
rufen. Er hatte schon in jungen Jahren gelernt, den Notruf
zu wählen.

Als ich etwas älter war, erfuhr ich, dass Jayden gar kein
richtiger Bruder war. So wie es sich für das chaotische
Leben von Terri und Shane gehörte, war sein wirklicher
Vater Shanes Bruder, weshalb er mein Cousin und mein
Bruder gleichzeitig ist. Mein Onkel hatte mit Terri
geschlafen, bevor die etwas mit Shane angefangen hatte,
aber das hat mich nie gekümmert, und es hat auch nichts
daran geändert, wie ich zu Jayden stehe. Wir hatten unsere


