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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar

nicht sehr lange her, daß ich mit Trinken angefangen habe.
Früher ekelte ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal
ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer, und der Geruch
von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine Zeit,
da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen
nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich
auch mancherlei Mißgeschick. Ich bin immer ein weicher
Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und
Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht
merken ließ und stets sehr selbstbewußt und sicher auftrat.
Das Schlimmere war, daß ich das Gefühl bekam, auch meine
Frau wende sich von mir ab.

Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein
anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir
bei einem Geburtstag in unserem Hause Kuchen anzubieten;
ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem
stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein
Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle
Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in
meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so
treiben würde mir zum Ärger, aber am vierten Tage hielt ich
es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das
Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf.
Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich
unter diesen Kränkungen und meiner Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem
Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf
meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine
Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl
herumgesprochen, daß ich Verluste erlitten hatte. Der
Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach
von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot sich sogar,



mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich zu
telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd
und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt,
daß er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre
angeboten hatte, dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht
mehr.

Sehr niedergedrückt ging ich durch einen schwer
herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich war noch
gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war nur eine
gewisse Stagnation in meinen Geschäften eingetreten, die
zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan sicher noch zu
überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan
vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu
niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich
begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt
in eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht
ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen
Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter.
Ärgerlich schloß ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau.
Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda
kam auch nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts
erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen Situation:
Ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen Villa und
konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und Diele
ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau
vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu
einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wußte,
von der Arbeit heimkam.

Schließlich mußte ich mich überwinden: Ich ging vorsichtig
auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in
der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür
Licht machte, sah ich, daß all meine Vorsicht nichts genützt
hatte: Auf dem zartgrünen Dielenteppich waren die
häßlichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer
gesagt, daß solch ein empfindliches Resedagrün nichts für



die Diele sei, aber sie hatte ja gemeint, wir beide seien ja
wohl alt genug, ein bißchen aufzupassen, und die Else
(unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso den
Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu
gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade
als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus der
Tür kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt
mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen weiteren
abscheulichen Fleck machend.

»Paß doch ein bißchen auf, Erwin!« rief Magda sehr
ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst
du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!«

Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte
mich, aber noch hielt ich an mich. »Wo in aller Welt hast du
bloß gesteckt?« fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich
habe mindestens zehnmal nach dir gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda
kühl. »Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebensogut mein Teppich wie der deine«,
antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne
beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt …!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor
der Tür!«

»Es liegt keiner davor!« rief ich mit Nachdruck. »Bitte,
überzeuge dich selbst!«

Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen.
»Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest
du die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen können!
Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem
Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!«

Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an.
»Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe

macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig
Vorwürfe …«

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich
sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«



»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf
dein Rufen nicht gekommen bin, und ich mußte doch nach
der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag
hat. Und dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber
ich kann doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch
jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.«

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda
hatte in allen Punkten unrecht, aber laut sagte ich: »Wir
wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu
glauben, daß ich die Flecke nicht mit Absicht gemacht
habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich
scharf, »daß ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit
Absicht habe warten lassen.«

Ich schwieg dazu.
Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder ziemlich

in der Gewalt, eine ganz vernünftige Unterhaltung kam
sogar zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall, eine
Flasche Rotwein, die mir irgend jemand mal geschenkt hatte
und die seit Jahren im Keller stand, heraufzuholen. Ich weiß
wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam. Vielleicht löste
das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den Gedanken an
etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. Magda war
auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig.

Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem
Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in
eine heitere Stimmung und brachte es fertig, Magda allerlei
vom Geschäft, das mir soviel Sorgen machte, zu erzählen.
Natürlich sprach ich kein Wort von diesen Sorgen, sondern
ich log im Gegenteil meine Mißerfolge in Erfolge um. Magda
hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte
das Gefühl, daß die Entfremdung zwischen uns völlig
geschwunden war, und in der Freude darüber schenkte ich
Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht Hübsches
kaufen könnte: ein Kleid oder einen Ring oder wonach sonst
ihr Herz stand.
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Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend

wohl völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das
nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda als auch ich
etwas gemerkt, und doch habe ich an diesem Abend den
ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht,
ich lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas muffigen
Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie mir
nicht bewirken können, aber doch hatte mir der Alkohol die
ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor, daß es keine
Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und mir
gegeben hätte, er verwandelte meine geschäftlichen Sorgen
in Erfolge, in solche Erfolge, daß ich sogar hundert Mark zu
verschenken hatte, keine beträchtliche Summe gewiß, aber
in meiner Lage war schließlich keine Summe ganz
unbeträchtlich.

Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle
Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum
verschenkten Hundertmarkschein an meinem geistigen
Auge vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie
schmählich ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie
nicht nur über meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich
hatte diese Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk
untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas,
das juristisch wohl »Betrug« genannt werden würde. Aber
das Juristische war ganz gleichgültig, das Menschliche allein
war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache war
einfach furchtbar. Ich hatte zum erstenmal in unserer Ehe
Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in aller
Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen
wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen
geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen.
Niemand? Doch ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht.



Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem
Umfange erfaßt hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie
er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner macht, schwor ich
mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken und auch
auf das ab und zu bisher genossene Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe? Ich hatte mir
ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen,
wenigstens die gestern abend zwischen Magda und mir
aufgekommene wärmere Stimmung zu nützen und es nicht
wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem Streit
kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage,
und wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völlig
unbegreiflich: Vierzehn Jahre unserer Ehe waren praktisch
ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im fünfzehnten war
es, daß wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten.
Manchmal schien es mir geradezu lächerlich, über was für
Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als
müßten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich
warum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu sein, an
das man sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht
mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich
die Form, wir suchten möglichst sachlich beim
Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich Kränkende
zu vermeiden.

Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen
Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wußten, sie war
neugierig und trug alles weiter, was sie erfuhr. Damals wäre
es mir noch unaussprechbar schrecklich gewesen, wenn
irgend jemand in der Stadt von meinen Sorgen und unseren
Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich
war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was die
Menschen von mir dachten und sprachen, und, was das
Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham vor mir selbst
verloren.

Ich habe gesagt, daß Magda und ich uns an fast täglichen
Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur



Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas,
das die zwischen uns immer wieder auftauchenden
Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war eigentlich
ein Wunder, aber kein schönes: Viele Jahre hatten Magda
und ich eine ausgesprochen gute Ehe geführt. Wir hatten
uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir alle beide sehr
kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem
Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die
herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre –
wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war eine wahre
Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir mit zehn
Mark aus, und es kam uns vor, als lebten wir dabei wie die
Fürsten.

Dann kam die wagemutige, von immerwährender
Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbständig machte,
da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes Geschäft aufbaute. Es
glückte – o du lieber Himmel, wie uns damals alles glückte!
Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß und
unseren Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang
sie, blühte auf wie eine gutgepflegte Blume, trug uns
Früchte … Kinder blieben uns versagt, so sehr wir uns nach
ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal eine Fehlgeburt,
von da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei.
Aber wir liebten uns darum nicht weniger. Viele Jahre
unserer Ehe waren wir immer wieder frisch verliebt
ineinander. Ich habe nie eine andere Frau als Magda
begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit
mir ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht
hatte, der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres
Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus
eine Erweiterung nur durch völlige Änderung all unserer
Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt
möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu
erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen
Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage



unseres Gartens, die Einrichtung, die uns nun für den Rest
unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die uns wieder
eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, die in
unserer Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich
werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher
liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß nacheinander
begehrten, so empfanden wir das nicht als einen Verlust,
sondern als etwas Selbstverständliches: Wir waren eben
allgemach alte Eheleute geworden, was uns geschah,
geschah allen, war etwas Natürliches. Und, wie gesagt, die
Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns
das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten waren wir
Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen
Mithilfe in meinem Geschäft freigemacht, ein Schritt, den
wir beide damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte
jetzt eine größere eigene Haushaltung; der Garten und ein
bißchen Federvieh erforderten auch Pflege, und der Umfang
des Geschäftes gestattete ohne weiteres die Einstellung
einer neuen Hilfskraft.

Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das
Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte.
Nicht nur, daß wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer
gemeinsamen Interessen verloren, auch stellte sich heraus,
daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei
weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie
viel geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und
vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise gerade
dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte.

Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinschaft,
die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt
hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst hatte ich
die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich
niemandem aufzudrängen und nie um etwas zu bitten. Es
war demnach unvermeidlich, daß nach Magdas Ausscheiden
die Geschäfte erst einmal im alten Gleise weitergingen, daß



wenig Neues dazukam und daß dann allmählich, ganz
langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang zurückging.

Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel später
klargeworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten
gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas
erleichtert: Ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt
bei den Menschen ein größeres Ansehen als der, dem die
Frau in alles hineinreden kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie

fremd Magda und ich uns in den Jahren geworden waren, da
sie ihre Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften
vorstand. Die ersten Male empfand ich wohl noch etwas wie
Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich merkte,
daß ich Magda verletzt hatte, daß sie gar mit verweinten
Augen umherging, schmerzte mich das fast so sehr wie sie
selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber der Mensch
gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe, er gewöhnt
sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedrigung zu
leben.

Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas
verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte,
sondern mit einer von erschrockenem Staunen
untermischten Befriedigung mir sagte: ›Diesmal habe ich es
dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner
raschen Zunge doch nicht die Oberhand über mich!‹ Ich
fand es schrecklich, daß ich so empfand, und doch fand ich
es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so paradox
dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner
Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt zu verletzen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer
Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für die
Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu
ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort – gerade nicht
zum Entzücken seiner Einwohner – das Zentralgefängnis der
Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhundert Häftlinge
in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten wir diese
Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr darum
bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren
Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen
Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden Oberinspektor



der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne
weiteres zugefallen.

Ich sah diese Lieferung für einen so selbstverständlichen
Teil meines Geschäftes an, daß ich auch diesmal kein
weiteres Aufheben von der Sache machte: Ich ließ das alte
Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun schon seit neun
Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich
überlegte auch einen Besuch bei dem entscheidenden
Oberinspektor, aber alles lief ja in seinen eingelaufenen
Bahnen; ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, ich wußte,
der Mann war mit Arbeit überlastet – kurz, ich hatte
mindestens zehn gute Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel,
als mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit
wenigen dürren Worten dahin unterrichtete, daß mein
Angebot abgelehnt und daß die Lieferungen einer anderen
Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke war
der: daß nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich
meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den
Besuch zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll
gewesen wäre.

Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen. Der
Oberinspektor bedauerte, daß die alte Geschäftsverbindung
nun unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht anders
handeln können, da ein Teil der von mir genannten Preise
längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal
nach der niedrigeren Seite hin. Im ganzen gleiche es sich
wohl etwa aus, aber mein Angebot habe nun eben auf die
maßgebenden Herren – ich möge seine Offenheit verzeihen
– einfach einen schlechten Eindruck gemacht, als sei es
meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte
oder nicht. Ich erfuhr weiter, daß eine ganz junge, mit allen
Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger
bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem
Rennen hervorgegangen war. Zum Schluß drückte der
Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in



drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung
treten zu können, und ich war entlassen.

Ich wußte, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von
meiner Bestürzung, ja meiner Verzweiflung über diesen
Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung
halb mit Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des
glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber wieder draußen
vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand, als
der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war, sah
ich in den hellen Sonnenschein dieses wunderbaren
Frühlingstages wie jemand, der soeben aus einem schweren
Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er nun wirklich
wach ist oder ob er noch immer unter dem Alpdruck des
Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte
das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb
gefangen in meinen Sorgen und Mißerfolgen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein
Kontor zu gehen, vor allem aber mußte ich mich erst
sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der
Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen
hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen
Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von
dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen,
nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und die
Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft gehört:
Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Mißgeschick.
Mein Herz war so übervoll davon, daß nichts anderes mehr
hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar darüber, daß dies für mein Geschäft
nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem
achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte:
Die Lieferung der Nahrungsmittel für fünfzehnhundert
Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so
wesentlicher Teil meines Umsatzes, daß es nicht ohne
einschneidende Veränderungen meines ganzen Betriebes
hingenommen werden konnte. An einen Ersatz für diesen



Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher Gelegenheiten in
unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken.
Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um
einige Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen
davon, daß dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall
bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu dieser äußersten
Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich
schon seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich
dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu
sehr zu erregen. Ich war ruhebedürftig – warum, weiß ich
nicht. Vielleicht wurde ich früh alt.

Es war mir klar, daß ich mindestens zwei Angestellte
würde entlassen müssen, aber auch das berührte mich nicht
einmal so sehr, obwohl ich wußte, wie sehr darüber
geschwätzt werden würde. Nicht das Geschäft bekümmerte
mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war
mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: daß bloß Magda
nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, daß ich auf die
Dauer die Entlassung von zwei Angestellten und den Verlust
der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr verbergen konnte.
Aber ich log mir vor, daß alles darauf ankomme, daß sie
nicht gerade jetzt davon erführe, daß ich in einigen Wochen
vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz gefunden
haben könnte.

Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb
stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im
Staube des Weges und sagte zu mir: ›Da Magda doch davon
erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als
durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie
erfährt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies
aufschiebst, wird das Geständnis schwerer. Schließlich habe
ich kein Verbrechen begangen, sondern nur eine
Nachlässigkeit.‹ Wieder stieß ich mit dem Fuß gegen den
Stein: ›Ich werde Magda einfach bitten, mir wieder im
Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Mißerfolg



und bringt mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich
nicht sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen …‹

Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich
hatte stets so viel auf die Achtung der Leute und vor allem
auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf
gesehen, daß ich als der Chef respektiert wurde. Ich konnte
es auch jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen, von
dieser Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor
Magda zu demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage
selbst zu meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch
nicht von einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast
täglich zankte. Es war klar vorauszusehen, daß sich diese
Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden – sie würde dort
auf ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen, sie
würde mir meine Mißerfolge vorwerfen – o nein, unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den
Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung,
wohin mich meine Füße getragen hatten, so sehr war ich in
meine Sorgen versponnen gewesen. Ich stand in einem
Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt entfernt,
einem Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen
und eines Sees ein beliebter Frühlingsausflugsort meiner
Mitbürger ist. Aber an diesem Wochentagvormittag gab es
hier noch keine Ausflügler, dafür ist man bei uns daheim zu
fleißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und ich spürte,
daß ich Durst hatte.

Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube
ein. Ich hatte sie immer nur erfüllt von vielen Städtern
gesehen, die frühlingshaft hellen Kleider der Frauen hatten
den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit
etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Städter hier
waren, hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen
lagen dann bunte Decken, und überall gab es in hohen
Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war der Raum dunkel,
auf den Tischen lag gelblich-bräunliches Wachstuch, es roch
stickig, denn die Fenster waren fest verschlossen.



Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haar
schlecht zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig
war, es flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach
seiner kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein
schien.

Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst
und mehr noch das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen
ausgeliefert zu sein, ließen mich statt dessen an die Theke
treten. »Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den
Durst löscht«, sagte ich.

Ohne aufzusehen ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen,
ich sah zu, wie der Schaum über den Rand troff. Das
Mädchen schloß den Bierhahn, wartete einen Augenblick,
bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ noch einen
Schuß Bier nachlaufen. Dann schob es mir, wiederum ohne
ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte
sich wieder an sein Flüstern mit dem Maurerburschen,
bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig,
Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es
schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es
meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas von einer
Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in
ihm gewesen war.

›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich sagen,
besann mich aber anders. Ich hatte vor dem jungen
Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen
sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in dem
gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird. »Ich möchte auch solch
eine Stange«, sagte ich plötzlich. Wie ich, der ich mein
Lebtag keinen Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe
Abneigung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe,
dazu kam, weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten
sich alle Gewohnheiten meines Lebens, geheimnisvollen
Einflüssen war ich ausgeliefert, und genommen war mir die
Kraft, ihnen zu widerstehen.



Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an.
Langsam hob es die etwas körnigen Lider und blickte mich
mit hellen, wissenden Augen an. »Mit Schnaps?« fragte es.

»Mit Schnaps«, sagte ich. Das Mädchen griff nach einer
Flasche, und ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben
ein weibliches Wesen schon einmal so schamlos wissend
angeschaut hätte. Dieser Blick schien bis auf den Grund
meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er
erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas
Körperliches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei
ich nackt ausgezogen worden von diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink
geschoben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das
Mädchen wandte sich an den Burschen; mein Urteil war
gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte – und schüttete den
Inhalt in einem plötzlichen Entschluß in die Mundhöhle. Es
brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang
die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie
brennend und beizend hinunterrinnen – und in meinem
Magen entstand ein plötzliches Gefühl von Wärme, einer
wohltuenden, heiteren Wärme.

Dann mußte ich mich am ganzen Leibe schütteln. Der
Maurer sagte halblaut: »Die sich so schütteln, das sind die
Schlimmsten«, und das Mädchen lachte kurz. Ich legte eine
Mark auf den Zink und verließ ohne ein weiteres Wort die
Gaststätte.

Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und
leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter
kehrte ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen
war eine Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein
Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün
der jungen Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im Blau.
Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es wird sich alles
schon einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und schlug den
Weg heimwärts ein. ›Warum sich jetzt schon drum plagen?‹
Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch in zwei weiteren



Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch ein
Stängchen, um die rasch verfliegende Wirkung
wiederzuholen und zu verstärken. Mit einem leichten, aber
nicht unangenehmen Benommenheitsgefühl langte ich zu
Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an.
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Ich war mir klar darüber, daß ich vor meiner Frau nun

nicht nur den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen,
sondern auch mein Trinken verheimlichen mußte. Aber ich
fühlte mich im Augenblick der ganzen Welt so überlegen,
daß ich überzeugt war, dies würde mir nicht die geringste
Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als sonst im
Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig,
sondern putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um
jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wußte noch nicht,
welche Haltung ich Magda gegenüber einnehmen sollte,
aber ein dunkles Gefühl warnte mich davor, zu gesprächig
zu sein – wofür ich eine starke Neigung verspürte –, besser
würde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.

Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete
mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die Hand
und machte ein paar Bemerkungen über das herrliche
Frühlingswetter. Sie stimmte mir zu und erzählte einiges von
den jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie
mich, ihr heute abend eine bestimmte Gemüsesämerei,
deren Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus der Stadt
mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste Erledigung zu, und
so kamen wir ohne jede Fährnis über die Suppe. Ich merkte
wohl, daß mich Magda ab und zu prüfend, beinahe mit
stummer Frage, von der Seite ansah, aber in dem Gefühl,
daß mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte und
daß alles vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht.
Übrigens erinnere ich mich, daß ich an diesem Mittag die
Suppe mit besonderem Appetit aß.

Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner Frau
irgendeine Küchenfrage zu, durch die Magda veranlaßt
wurde, aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen,
wohl um irgend etwas abzuschmecken oder zu tranchieren.
Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang



wartend. Ich dachte an nichts Besonderes, ich war von einer
heiteren Zufriedenheit erfüllt, das Leben gefiel mir. Keine
Ahnung hatte ich von dem, was ich nun sofort tun würde.

Plötzlich – mir selbst überraschend – stand ich auf, schlich
eilig auf den Zehenspitzen zur Anrichte, öffnete die untere
Tür, und richtig – da stand noch die Rotweinflasche, die wir
an jenem verhängnisvollen Novemberabend, als unsere
Streitereien begannen, angetrunken hatten! Ich hob sie
gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders erwartet
hatte, noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren,
jeden Augenblick konnte Magda zurückkommen. Mit den
Nägeln zog ich den ziemlich weit in den Hals getriebenen
Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank,
trank aus der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte
ich tun? Für die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz
abgesehen davon, daß ein benutztes Glas eine verräterische
Spur gewesen wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige
Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen das Licht und sah,
daß in ihr nur ein schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus,
verkorkte die Flasche wieder, schloß die Anrichtentür ab und
schlich an meinen Platz zurück.

In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plötzliche
starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte
Bewegungen, vor meinen Augen lag eine Art feuriger Nebel,
und Stirn und Hände waren schweißnaß. Ich hatte gewaltig
zu tun, bis zur Rückkehr Magdas einigermaßen wieder
meiner Herr zu werden. Dann saß ich mit einem Gefühl
angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch,
und nur die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu
essen, machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein
sehr zerbrechliches Ding, dabei jederzeit bereit, sich zu
empören; jeden einzelnen Bissen mußte ich ihm mit
äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte dabei, durch
diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr
den still wirken wollenden Rausch zu stören.



Daran, daß es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit
Magda zu wechseln, dachte ich überhaupt nicht. Dafür
beschäftigte mich ein anderes Problem, das mir plötzlich
schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die Rotweinflasche
wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der Genauigkeit,
mit der Magda ihren Haushalt führte, mußte sie binnen
kurzem ihre Leere merken. Unmöglich konnte ich das
zulassen, ich mußte rechtzeitig dagegen Vorkehrungen
treffen. Aber wie unglaublich schwierig das war!

Die beste Lösung würde sein, gleich heute nachmittag
eine andere Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Hälfte
fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu
stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie kam ich an das
Büfett, da ich doch den Nachmittag über im Geschäft sein
mußte, und da Magda und ich den Abend stets gemeinsam
verbrachten, sie mit einer Handarbeit, ich mit meinen
Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo blieb ich mit der
leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen Wein
gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda
der Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein,
etwa um Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der
alten Flasche vorsichtig abzulösen und auf die volle
aufzukleben! Aber wenn mich Magda dabei überraschte!
Und hatten wir überhaupt Leim im Hause? Ich würde in
meiner Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln
müssen!

Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter
wurde die ganze Angelegenheit, eigentlich war sie schon
ganz unlösbar. Es war eine sehr einfache Sache gewesen,
die Flasche leerzutrinken, aber ich hätte vorher daran
denken sollen, wie schwierig es sein würde, den Zustand
wie vorher herzustellen. Wenn ich die Flasche einfach
zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie beim Suchen nach
irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in ihr,
der hätte ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie



einfach halb mit Wasser zu füllen, und die eigentliche
Nachfüllung auf einen späteren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das
Essen, auch Magda hatte ich ganz und gar über meinen
Gedanken vergessen. So schrak ich völlig zusammen, als sie
mich mit echter Besorgnis in der Stimme fragte: »Was ist
mit dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber – du siehst so
rot aus?«

Ich griff gierig nach diesem Rettungsanker und sagte
ruhig: »Ja, ich glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung.
Ich glaube, ich lege mich am besten einen Augenblick hin.
Ich habe – ich habe solchen Blutandrang im Kopf …«

»Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr.
Mansfeld anrufen?«

»Ach, Unsinn!« rief ich ärgerlich. »Ich will mich nur eine
Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in
Ordnung sein. Ich muß dann auch sofort ins Geschäft.«

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa,
half mir, mich hinzulegen, und legte eine Decke über mich.
»Hast du Ärger im Geschäft gehabt?« fragte sie ängstlich.
»Sage mir doch, was dich bedrückt, Erwin. Du bist ganz
verändert!«

»Nichts, nichts«, sagte ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß
nicht, was du willst. Ein bißchen Schwindel oder Blutandrang
– und gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima geht
es mit dem Geschäft, einfach prima!«

Sie seufzte leise. »Also dann schlaf gut, Erwin!« sagte sie.
»Soll ich dich wecken?«

»Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf – in
einer Viertelstunde oder so …«

Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zurück,
und der Alkohol floß nun in ungehemmter freier Welle ganz
durch mich hindurch, mit einer samtenen Schwinge
bedeckte er alle meine Sorgen und Kümmernisse, selbst den
kleinen, ganz frischen Ärger, daß ich Magda so unnötig
einen »prima« Gang der Geschäfte vorgelogen hatte,



schwemmte er fort. Ich schlief … Ich schlief? Nein, ich war
ausgelöscht. Ich war nicht mehr …
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Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe

einen erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen
sieben und acht Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts
rührt sich. Ich rufe erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie
kommt nicht. Ich stehe mühsam auf. Ich fühle mich am
ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine
Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe ich in das
Speisezimmer nebenan: Kein Abendbrottisch ist gedeckt,
und dies ist die Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was
ist los? Was ist geschehen, während ich schlief? Wo ist
Magda?

Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche
hin; das Gehen fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine
Glieder steif und verbogen, sie bewegen sich so schwer in
ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und
halbdunkel zu finden, aber in ihr brennt das Licht, und am
Tisch steht Else, mit irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie
sieht erschrocken auf, als ich hereinkomme, und ihr
Gesichtsausdruck wird auch nicht zutraulicher, als sie sieht,
daß ich es bin. Ich kann mir wohl denken, daß ich etwas
wüst aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl, am ganzen
Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer
gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehenlassen.

»Wo ist meine Frau, Else?« frage ich.
»Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen«, antwortet

Else, mit einem kurzen, fast ängstlichen Aufblicken zu mir.
»Aber es ist Abendbrotzeit, Else!« sage ich vorwurfsvoll,

obwohl ich nicht die geringste Neigung habe, jetzt ein
Abendessen einzunehmen.

Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit
einem raschen Aufblick: »Es ist vom Geschäft angerufen
worden; ich glaube, Ihre Frau ist ins Geschäft gegangen …«



Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund trocken
geworden ist. »Ins Geschäft?« murmele ich. »O du lieber
Gott! Was will denn meine Frau im Geschäft, Else?«

Sie zuckt die Achseln. »Ich weiß doch nicht, Herr
Sommer«, sagt sie, »die gnädige Frau hat mir nichts
gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die haben
gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau
fort …«

Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft – ich
bin verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber daß
ich’s bin, das weiß ich. Ich werde schwach in den Knien, ich
stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer
auf einen Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den
Küchentisch. »Es ist aus und vorbei, Else«, stöhne ich, »ich
bin verloren. Ach, Else …«

Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das
Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und
legt die Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr
Sommer?« fragt sie. »Ist Ihnen nicht gut?«

Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht nicht aus dem
Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem jungen
Ding meiner hervorquellenden Tränen. Es ist ja alles aus und
vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich nur
heute mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken,
davon ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre
Magda nie ins Geschäft gegangen. (Flüchtiger
Nebengedanke: Das mit der leeren Rotweinflasche muß ich
auch noch in Ordnung bringen!)

Else schüttelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommer«,
sagt sie, »lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie
sich noch einen Augenblick hin, und ich mache Ihnen
unterdes sofort Abendessen.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich will kein Abendessen, Else!
Meine Frau müßte jetzt hier sein, es ist doch Zeit …«

»Oder«, sagt Else überredend, »wollen Sie hier bei mir in
der Küche ein bißchen essen, Herr Sommer?« Selbst etwas



bedenklich: »Wo Ihre Frau doch fort ist …«
Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch seine

Neuheit etwas Bestechendes. Hier in der Küche bei Else
essen – was Magda wohl dazu sagen würde? Ich hebe den
Kopf und sehe Else zum erstenmal richtig an. Ich habe sie
noch nie so angesehen, für mich war sie immer nur ein
dunkler Schatten meiner Frau in den hinteren Regionen des
Hauses. Jetzt sehe ich, daß Else ein recht nettes
dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jahren und
etwas robuster Schönheit ist. Sie hat unter einer hellen
Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung
diese Brust ist, fühle ich eine Welle von Hitze über mich
laufen.

Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich, schon
mein Sich-vor-Else-gehenlassen eben war ganz unmöglich.
»Nein, Else«, sage ich und stehe auf. »Es ist sehr nett von
dir, daß du mich ein wenig trösten willst, aber ich gehe jetzt
besser auch ins Geschäft. Sollte ich meine Frau verfehlen,
sage ihr bitte, ich sei auch ins Geschäft gegangen.« Ich
wende mich zum Gehen.

Plötzlich wird es mir schwer, aus der Küche und von
diesem freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich stehe da
noch einen Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es fällt
mir auf, wie blaß ihr Gesicht ist und wie gut die dunklen,
hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen. »Ich habe
viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt, »und ich habe
keinen, Else, der mir beisteht.« Ich wiederhole mit
Nachdruck: »Keinen und keine, Else, du verstehst mich?!«

»Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise.
»Ich danke dir, Else, daß du so nett zu mir warst«, sage

ich noch und gehe. Erst als ich mich im Badezimmer
zurechtmache, fällt mir ein, daß ich soeben Magda verraten
habe. Verraten und betrogen. Betrogen und belogen. Aber
gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer tiefer hinab.
Immer schneller hinein. Nun gibt es doch kein Halten mehr!
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Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft,

vorsichtig, denn ich wollte es um jeden Preis vermeiden,
Magda auf der Straße zu treffen. Dann stand ich auf der
anderen Straßenseite im Schatten einer Einfahrt und sah zu
den fünf Parterrefenstern meiner Firma hinüber. Zwei, mein
Chefbüro, waren erleuchtet, und manchmal sah ich auf den
Milchglasscheiben die Schattenrisse zweier Gestalten:
Magdas und die meines Buchhalters Hinzpeter. ›Sie machen
Bilanz!‹ sagte ich mir mit einem tiefen Erschrecken, und
doch war diesem Erschrecken ein Gefühl der Erleichterung
beigemischt, weil ich nun die Führung des Geschäftes in den
tatkräftigen Händen Magdas wußte. Das sah ihr so recht
ähnlich, sofort nach dem Erfahren der schlimmen
Nachrichten sich volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu
ziehen!

Mit einem tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging
durch die Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem
Heim zu. Was sollte ich auf dem Büro, was in meinem Heim?
Die Vorwürfe noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht
werden mußten, eine Rechtfertigung versuchen, dort, wo
nichts zu rechtfertigen war? Nichts von alledem – und indem
ich wieder in das langsam immer dunkler werdende Land
hinauswanderte, wurde mir mit schmerzhafter Gewißheit
klar, daß ich ausgespielt hatte. Ich hatte, endgültig, meine
Stellung und meinen Sinn im Leben verloren, und ich fühlte
nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen oder gar um die
verlorene zu kämpfen. Was sollte ich noch? Wozu lebte ich
noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor, Frau,
Vaterstadt, ließ das alles hinter mir – aber ich mußte doch
einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich mußte mich
Magda gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit
Recht Lügner und Betrüger schelten lassen, mußte zugeben,



daß ich versagt hatte, auf eine schmähliche und feige Art
versagt!

Unerträglich war dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem
Gedanken zu spielen, gar nicht wieder heimzukehren, in die
weite Welt hinauszugehen, irgendwo im Dunkel
unterzutauchen, in einem Dunkel, in dem man auch
untergehen konnte – ohne Nachricht, ohne letzten Ruf. Und
während ich mir das alles – in leichter Rührung über mich
selbst – ausmalte, wußte ich doch, daß ich mir etwas vorlog,
nie würde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die
Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie würde
ich auf das gewohnte weiche Bett verzichten können, die
Ordnung des Heims, die pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten!
Ich würde heimkehren zu Magda, all meinen Ängsten zum
Trotz, diese Nacht noch würde ich heimkehren, in mein
gewohntes Bett – nichts da von einem Leben draußen im
Dunkel, von einem Leben und einem Sterben in der Gosse!

›Aber‹, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte
meinen eiligen Schritt noch, ›aber was ist denn eigentlich
los mit mir? Ich bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und
unternehmungslustiger Mensch gewesen. Ein wenig
schwach war ich stets, aber das habe ich so gut zu
verbergen gewußt, daß es bis heute wohl nicht einmal
Magda gemerkt hat. Woher kommt die Schlaffheit, die mich
seit einem Jahr immer stärker befällt, die mir Glieder und
Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich anständigen
Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den
Busen seines Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit
betrachtet! Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst
seit heute Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange
über mir. Was ist es nur?‹

Ich riet hin und her. Ich dachte daran, daß ich soeben die
Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von den
»Wechseljahren des Mannes« reden hören – aber ich wußte
von keinem Mann meiner Bekanntschaft, der beim
Überschreiten der Vierzig sich so verändert hatte wie ich



mich. Dann fiel mir mein liebloses Dasein ein. Ich hatte
immer nach Anerkennung und Liebe gedürstet, in aller
gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte sie in einem
reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen
Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich
wußte selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich
diese Liebe und diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff
geworden war, oder war ich schlaff geworden, weil mir diese
Aufmunterungen gefehlt hatten? Ich fand auf alle diese
Fragen keine Antwort: Ich war es nicht gewohnt, über mich
nachzudenken.

Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin
kommen, wo es Frieden vor diesen quälenden Fragen gab.
Endlich stand ich wieder vor meinem Ziel, vor demselben
Dorfgasthaus, das ich auch an diesem verhängnisvollen
Vormittag aufgesucht hatte; ich sah durch die Fenster der
Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den blassen Augen
aus, das mein Mannestum nach einem schamlosen Blick so
gering eingeschätzt hatte. Ich sah es sitzen unter dem
trüben Schein einer einzigen kleinen Glühbirne, mit
irgendeiner Näherei beschäftigt. Ich sah es lange an, ich
zögerte, und ich fragte mich, warum ich gerade es
aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender,
wollusterfüllter Selbsterniedrigung. Und auch auf diese
Frage fand ich keine Antwort.

Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast den
Plattenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur
nach der Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter
Munterkeit: »Da bin ich, mein schönes Kind!« und warf mich
in einen Korbsessel neben sie. All das, was ich eben getan
hatte, glich so wenig dem, was ich sonst zu tun pflegte, wich
so sehr von meiner früheren Gesetztheit, meinem
gemessenen Benehmen ab, daß ich mir selbst mit einem
unverhohlenen Staunen zuschaute, ja mit einer fast
ängstlichen Betretenheit, wie man vielleicht einem
Schauspieler zuschaut, der eine sehr gewagte Rolle


