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Roman einer Sommerreise



Erstes Kapitel

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer StraRe 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fiir Thren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch
notiert. Fiir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Biicher
verlegt, mit denen Sie sich ja hinldnglich beschiftigt haben. Nun mdochte ich
doch aber wieder einmal die »schéne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts?
Wie wire es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das
mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen fiir den Anfang
zehntausend Stiick. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal auf
meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir Ihnen die
tiberweisen?

Mit den besten Griiflen

Thr

(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank fiir [hren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich das? In der
heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch? Dann schon

lieber eine kleine Sommergeschichte.



Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Offentlichkeit mit meinem persénlichen Kram zu behelligen — das fillt also
fort. Auflerdem betriige ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe
daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte vielleicht
ausdenken? Phantasie haben doch nur die Geschiftsleute, wenn sie nicht
zahlen kénnen. Dann fillt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Grifin raffte ihre
Silber-Robe, wiirdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schloftreppe
hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem iiber die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht
mogen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, da Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % honorarfreie
Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals
in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauren Schweif Ihrer Autoren durch die
Gurgel - kein Wunder, daf} Sie auf Samt saufen, wihrend unsereiner auf
harten Binken diinnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Daf} Sie mir gut sind, wuflte ich. Dafl Sie mir fiir 46 RM gut sind, erfreut
mein Herz. Bitte wie gewohnlich an die alte Adresse. Ubrigens fahre ich
nichste Woche in Urlaub.

Mit vielen schonen Griien

Thr

Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafle 8/9

12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,



vielen Dank fiir Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind — also das konnen Sie mir wirklich
glauben — meine einzige Verdienstmoglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn
Sie unsere Bilanz sihen, dann wiifiten Sie, daf} es ein armer Verleger gar nicht
leicht hat. Ohne die 15 % konnte ich iiberhaupt nicht existieren und wiirde
glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben, was sie
ihrer Freundin schenken kénnen. Sie glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich
denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen,
zart im Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag.
Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.

Ich wiirde Thnen vielleicht insofern entgegenkommen, daf ich die
honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefillt Thnen unser
neuer Verlagskatalog? Ich wiinsche Thnen einen vergniigten Urlaub und bin
mit vielen Griifen

Thr

(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig gezeichnet:
still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die fetten Fische.
Der Koder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug — 12 sind
auch ganz schon. Denken Sie mal ein bifichen dariiber nach und geben Sie
Ihrem harten Verlegerherzen einen Stof. Bei 14 % fillt mir bestimmt nichts
ein — ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuf in der Bahn. In einer Stunde

fahre ich ab — nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub {iberhaupt nicht



arbeiten, sondern ich mochte in die Biume gucken und mich mal richtig
ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebriiten. Nun
aber schwenke ich meinen Hut, griifle Sie recht herzlich und wiinsche Thnen
einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schonen Griifen

Thr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben - zugeklebt — frankiert — es war genau acht Uhr zehn
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopenhagen.

Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hief} Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns dreien
zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl zu ehren -
und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so
genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfafit, die nur moglich sind: sie
war Sekretirin. Sie war Sekretirin bei einem unformig dicken Patron; ich
hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheuflich, und zwischen ihm und
Lydia... nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und
Lydia bestand jenes merkwiirdige Verhiltnis von Zuneigung, nervoGser
Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abneigung und
duldender Nervositit auf der andern: sie war seine Sekretirin. Der Mann

fiihrte den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen.



Immer lagen da Pakete im Biiro herum, und so hatte der Dicke wenigstens
eine Ausrede, wenn seine Hinde fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirstlicher Freigebigkeit
funf Wochen Urlaub gewihrt; er fuhr nach Abbazia. Gestern abend war er
abgefahren — werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Biiro saflen sein Schwager
und fiir Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an —
Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus - »Hallo!«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin — zur grenzenlosen Verwunderung
des Taxichauffeurs, der dieses fiir Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher
Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der
deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein
geliebtes Platt zuriick. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses
Idiom in der Vollendung. Es ist kein biurisches Platt — es ist viel feiner. Das
Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn
ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder
ischa en finen statschen Haut, 6ver wen dor nich mit grot worn is, denn
rutscht hei immer werrer aff, dat deit he... Und dann ist da im Platt der ganze
Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmiitiger Spott, wenn es einer gar zu toll
treibt, ihr fest zupackender Spaf}, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie
wittern ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen hass!«
sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir und dem
Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« — Der Dackel war eine fette, bis
zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so piinktlich war sie! Auf ihren Nasenfliigeln lag ein Hauch von Puder.
Wir fuhren.



»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz
mitnehmen und viele warme Mintel — denn in Schweden gibt es iiberhaupt
keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll
nich mochlich!l« Frau Kremser war die Haushilterin der Prinzessin,
Stubenmidchen, Reinmachefrau und Grof3siegelbewahrerin. Gegen mich
hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schniiffelndes Mif3trauen -
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist es wirklich so kalt da
oben?«

»Es ist doch merkwiirdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland an
Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar
Kreuger, Ziindholzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So
kalt ist es gar nicht.« — »Also wie kalt ist es denn?« — »Alle Frauen sind
pedantisch, sagte ich. — »Aufler dirl« sagte Lydia. — »Ich bin keine Frau.« -
»Aber pedantisch!« — »Erlaube mal, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler
vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro primo...« — »Gib mal'n Kuf}
auf Lydial« sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit
dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am
Bahnhof.

3

Es ergab sich, dafd der Gepicktriager Nr. 47 aus Warnemiinde stammte, und
der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsminnische
Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fahrt der Gepicktriger mit? Dann konnt
ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« — »Olln Déskopp! Heww di
man nich sol« sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der
Gepicktriager. Da schwieg ich iiberstimmt, und die beiden begannen ein

emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch am »Strom« wohnte — wissen



Sie: Diisig — n#di ... de Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und
hatte wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und
wurde von mir, hier an der Gepickausgabe, auerordentlich beneidet. Es war
sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum
Abgang des Zuges, und... »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« — Nein, sie
wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir unterlagen
beide nicht dieser merkwiirdigen Krankheit, plotzlich auf den Bahnhofen
zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau
weifl: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil - {iber Kopenhagen nach Schweden.
Vorldufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten uns
unter anderm auf Peter geeinigt — Gott weif}, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht frisch, und diese
Landschaft sah gut aufgeriumt und gereinigt aus - sie wartete auf den
Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« — »Du
konntest fiir mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben, sagte sie.
»Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert
mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer — oder so.« — »Ich bin nicht
aus Wieng, sagte ich. »Gott sei Dank, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau, aber
auch zu jeder —: »Wie schon, dafy du da bist!« Das war eine pfundsdicke Liige
— manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schon, dafy du da bist...
und nicht hier!« — aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte
ich es nun wirklich. Warum -?

Natiirlich deswegen. In erster Linie...? Ich weif das nicht. Wir wufsten nur
dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von zwei Leuten,

dafl sie sich nicht riechen konnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es



anhilt, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper,
Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie ergriinden kénnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, als sie
aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte sie. Und schlief lichelnd
wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme
gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die
plattdeutsche Sprache grob, und sie mogen sie nicht. Ich habe diese Sprache
immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die
»vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es
ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob,
humorvoll und herzlich, klar und niichtern und vor allem, wenn man will,
herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um,
wie es ihr pafite — denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hundert
Abarten, von Friesland iiber Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine
Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber
mit dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die Prinzessin - ah,
nicht alle Tage! Das wire ja unertriglich gewesen. Manchmal, zur Erholung,
wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die
Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der
Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell
»Allmichtiger Braten!« sagte, dann wuf}te man gut Bescheid. Aber mitunter
sprach sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weifd ich noch wie heute... Das war, als wir uns kennenlernten. Ich war
damals zum Tee bei ihr und bot den diskret licherlichen Anblick eines
Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch... Ich machte
Pliischaugen und sprach tiber Literatur - sie lichelte. Ich erzihlte Scherze und
beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir von der
Liebe. Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei — die raufen auch erst mit
Worten.



Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Augenblick
wufdte, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was fiir gewagte Sachen
ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt
und vorgefithrt hatte, in Worten, so daf nun eigentlich der Augenblick
gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann...« — da sah mich die Prinzessin lange
an. Und sprach: »Einen weltbefohrnen dschungen Mann -!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spiter bei ihr wieder, immer
noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts geworden. Aber
mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind wir?« — »Es sieht aus
wie Stolp oder Stargard - jedenfalls ist es etwas mit St«, sagte ich. — »Wie
sieht es noch aus?« fragte sie. — »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhduschen und den triibsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die
Unteroffiziere geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Mochtest du
hier Mittag essen?« Die Prinzessin schlof sofort die Augen. »Lydia, sagte ich,
»wir konnen auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« — »Nein, sagte
sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von der Geschwindigkeit des
Zuges angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig — ich habe aber einen
langsamen Magen...« — »Gut. Was liest du da iibrigens, Alte?« — »Ich schlafe
seit zwei Stunden auf einem mondinen Roman. Der einzige Korperteil, mit
dem man ihn lesen kann...«, und dann machte sie die Augen wieder zu. Und
wieder auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« — »Was ist sie?« —
»Misogyn ... heifdt das nicht mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygmaien
verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Biumen wohnen ... wie?« Und
nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange,
lange. Bis Warnemiinde.

Da war der »Strom«. So heifdt hier die Warne — war es die Warne? Peene,
Swine, Dievenow... oder hiefd der Flufl anders? Es stand nicht dran. Mit
Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt



