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Roman einer Sommerreise



Erstes Kapitel

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch

notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bücher

verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. Nun möchte ich
doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts?
Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das
mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen für den Anfang
zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal auf
meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die
überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich das? In der

heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch? Dann schon
lieber eine kleine Sommergeschichte.



Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu behelligen – das fällt also
fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe
daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte vielleicht
ausdenken? Phantasie haben doch nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht
zahlen können. Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfin raffte ihre
Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schloßtreppe
hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem über die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht
mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % honorarfreie

Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals
in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauren Schweiß Ihrer Autoren durch die
Gurgel – kein Wunder, daß Sie auf Samt saufen, während unsereiner auf
harten Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut sind, erfreut
mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. Übrigens fahre ich
nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr
Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,



vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie mir wirklich

glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn
Sie unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es ein armer Verleger gar nicht
leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt nicht existieren und würde
glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.
Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben, was sie

ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich
denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen,
zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag.
Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß ich die
honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefällt Ihnen unser
neuer Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin
mit vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig gezeichnet:

still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die fetten Fische.
Der Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug – 12 sind
auch ganz schön. Denken Sie mal ein bißchen darüber nach und geben Sie
Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts
ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In einer Stunde
fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub überhaupt nicht



arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig
ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebrüten. Nun
aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herzlich und wünsche Ihnen
einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr zehn
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopenhagen.
Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns dreien

zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl zu ehren –
und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so
genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur möglich sind: sie

war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig dicken Patron; ich
hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und
Lydia... nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und
Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von Zuneigung, nervöser
Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abneigung und
duldender Nervosität auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann
führte den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen.



Immer lagen da Pakete im Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens
eine Ausrede, wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher Freigebigkeit
fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia. Gestern abend war er
abgefahren – werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager
und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an –
Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!«
»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen Verwunderung

des Taxichauffeurs, der dieses für Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.
Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher

Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der
deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein
geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses
Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel feiner. Das
Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn
ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder
ischa en finen statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn is, denn
rutscht hei ümmer werrer aff, dat deit he... Und dann ist da im Platt der ganze
Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll
treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie
wittern ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen hass!«
sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir und dem
Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine fette, bis
zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch von Puder.
Wir fuhren.



»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz
mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt es überhaupt
keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll
nich möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der Prinzessin,
Stubenmädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. Gegen mich
hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes Mißtrauen –
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist es wirklich so kalt da
oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland an
Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar
Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So
kalt ist es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind
pedantisch«, sagte ich. – »Außer dir!« sagte Lydia. – »Ich bin keine Frau.« –
»Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler
vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro primo...« – »Gib mal'n Kuß
auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit
dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am
Bahnhof.
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Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde stammte, und
der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsmännische
Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt
ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« – »Olln Döskopp! Heww di
man nich so!« sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der
Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom« wohnte – wissen



Sie: Düsig – näää ... de Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und
hatte wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und
wurde von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war
sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum
Abgang des Zuges, und... »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie
wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir unterlagen
beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf den Bahnhöfen
zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau
weiß: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach Schweden.
Vorläufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten uns
unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, und diese
Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie wartete auf den
Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« – »Du
könntest für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, sagte sie.
»Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert
mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer – oder so.« – »Ich bin nicht
aus Wien«, sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau, aber

auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge
– manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schön, daß du da bist...
und nicht hier!« – aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte
ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie...? Ich weiß das nicht. Wir wußten nur
dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von zwei Leuten,
daß sie sich nicht riechen können. Wir konnten es, und das ist, wenn es



anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper,
Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, als sie
aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte sie. Und schlief lächelnd
wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme
gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die
plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. Ich habe diese Sprache
immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die
»vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es
ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob,
humorvoll und herzlich, klar und nüchtern und vor allem, wenn man will,
herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um,
wie es ihr paßte – denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hundert
Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine
Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber
mit dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die Prinzessin – ah,
nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich gewesen. Manchmal, zur Erholung,
wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die
Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der
Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell
»Allmächtiger Braten!« sagte, dann wußte man gut Bescheid. Aber mitunter
sprach sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute... Das war, als wir uns kennenlernten. Ich war
damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lächerlichen Anblick eines
Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch... Ich machte
Plüschaugen und sprach über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze und
beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir von der
Liebe. Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei – die raufen auch erst mit
Worten.



Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Augenblick
wußte, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was für gewagte Sachen
ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt
und vorgeführt hatte, in Worten, so daß nun eigentlich der Augenblick
gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann...« – da sah mich die Prinzessin lange
an. Und sprach: »Einen weltbefohrnen dschungen Mann –!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr wieder, immer
noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts geworden. Aber
mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« – »Es sieht aus

wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas mit St«, sagte ich. – »Wie
sieht es noch aus?« fragte sie. – »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die
Unteroffiziere geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Möchtest du
hier Mittag essen?« Die Prinzessin schloß sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich,
»wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« – »Nein«, sagte
sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von der Geschwindigkeit des
Zuges angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig – ich habe aber einen
langsamen Magen...« – »Gut. Was liest du da übrigens, Alte?« – »Ich schlafe
seit zwei Stunden auf einem mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit
dem man ihn lesen kann...«, und dann machte sie die Augen wieder zu. Und
wieder auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« – »Was ist sie?« –
»Misogyn ... heißt das nicht mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygmäen
verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Bäumen wohnen ... wie?« Und
nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange,
lange. Bis Warnemünde.

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die Warne? Peene,
Swine, Dievenow... oder hieß der Fluß anders? Es stand nicht dran. Mit
Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt


