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Nachwort

Dank und Liebe gehen an:



Uber dieses Buch

Paula braucht nicht viel zum Leben: ihre Wohnung, ein
bisschen Geld fur Essen und ihren kleinen Bruder Tim, den
sie mehr liebt als alles auf der Welt. Doch dann geschieht
ein schrecklicher Unfall, der sie in eine tiefe Depression
sturzt. Erst die Begegnung mit Helmut, einem schrulligen
alten Herrn, erweckt wieder Lebenswillen in ihr. Und
schliefSlich begibt Paula sich zusammen mit Helmut auf
eine abenteuerliche Reise, die sie beide zu sich selbst
zuruckbringt - auf die eine oder andere Weise.



Uber die Autorin

Jasmin Schreiber, geboren 1988, ist studierte Biologin und
arbeitet als Kommunikationsexpertin und Autorin. 2018
gewann sie den Digital Female Leader Award und wurde
als Bloggerin des Jahres ausgezeichnet. Sie arbeitet
ehrenamtlich als Sterbebegleiterin und Sternenkinder-
Fotografin. Das Internet macht sie auf Twitter unter
@LaVieVagabonde wunsicher. Jasmin Schreiber lebt in
Frankfurt am Main.
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ich kann fliegen.
ich kann im dunkeln sehen.
ich bin unsterblich.

- Ianina Ilitcheva



»Wie tief muss man tauchen, um einen leuchtenden und
noch nicht entdeckten Tim-Fisch zu finden?«, fragtest du
mich kurz vor deinem Tod.

»Ich weils nicht, aber in der Tiefsee ist noch vieles
unentdeckt. Da schwimmen sicher eine Menge potenzieller
Tim-Fische herum.«

»Kannst du nicht so tief runtertauchen, bis du einen
neuen Fisch entdeckst?«

»Puh, dafiir brauche ich ja ein Team und einen
Tauchroboter, aber theoretisch kann ich das machen, ja.«

»Nennst du ihn dann Tim-Fisch?«

»Auch das kann ich machen. «

»Und wenn du eine neue Krabbe entdeckst?«

»Dann nenne ich sie natiirlich Tim-Krabbe, das ist ja
wohl mal klar. «

»Versprochen?«

»Ich verspreche es.«
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Dein allerallerallerliebstes Tier war der Gespensterfisch -
bei dir mussten es immer mindestens drei »aller« sein,
wenn dir etwas ganz besonders wichtig war. Der Schadel
dieses Fisches ist komplett durchsichtig, weshalb man in
einem Tauchboot sitzend den Scheinwerfer auf ihn richten
und seinem Gehirn beim Arbeiten zugucken Kkann.
Uberhaupt Tiefseefische, das war total dein Ding. Viele
dieser Lebewesen besitzen sogenannte Leuchtorgane, die
durch die Biolumineszenz von Bakterien beleuchtet
werden. Strahlende Tentakeln, schimmernde Flossen, eine
lasziv ausgeworfene Angelrute mit leuchtendem Koder,
verborgen in der Dunkelheit: Zahne. Stellt man sich die
Tiefsee vor, sieht man vor seinem inneren Auge nur
Schwarze, doch das ist gar nicht so. Millionen von
Lebewesen schwimmen wie kleine Lampen durch das
Wasser, entweder als einzelne Sterne oder in grofSen
Gruppen, die leuchtende Galaxien Dbilden. Diese
Parallelwelt war fur dich megakrass.

Manchmal sitze ich da und dann denke ich an all das
und generell an dich, und mit manchmal meine ich
eigentlich oft und mit oft eigentlich ununterbrochen. Mir
fallen deine weichen Kukenflaumhaare ein, ich erinnere
mich, wie du deinen ersten Fisch gefangen hattest und
dann sehr weinen musstest, als der Fisch starb (das war
deshalb auch dein letzter Fisch). Ich denke daran, wie wir
zusammen uber Biologie-Bucher gebeugt salsien und den
Tieren neuen und in deinen Augen bessere Namen gaben.
Der Haifisch wurde zum Mehrzahn (wegen der vielen
Zahnreihen), der Rochen zur schwimmenden Untertasse,
das Kamel zum Zweihocker und das Dromedar zum



Einhocker, damit man die leichter unterscheiden konnte
und endlich mal Schluss mit dem ganzen Verwechseln war.
Denke ich an all das, setzt das Herz kurz aus, das Blut
sackt in die Beine und die Ohren rauschen, als wurden alle
Meere dieser Welt darin zusammenflieRen. Irgendwann
kommt wieder die Ebbe, das Rauschen nimmt ab, der
Sinusknoten erwacht aus seiner Lethargie und lasst mein
Herz sich regelmalSiger zusammenziehen. Oft lege ich mich
dann auf den Boden wie wir fruher und denke noch ein
bisschen weiter an dich, ramme das Messer noch tiefer in
meine FEingeweide. Wie du jetzt wohl aussahest. Ob
Gespensterfische immer noch deine Lieblinge waren und
was du dazu sagen wurdest, dass schon wieder drei neue
Tiefseefische entdeckt worden sind und wieder einmal
keiner davon Tim-Fisch heilst. Ob du wutend warst, dass
ich das nicht geregelt habe, dass einer von ihnen Tim-Fisch
heilst. Ob du dich mittlerweile mal verliebt hattest, in ein
Madchen oder in einen Jungen. Ob deine Haare immer
noch so weiche Kukenflaumhaare waren und wie grols
deine Hand jetzt wohl ware, wenn sie, wie fruher so oft, in
meiner Grolse-Schwester-Hand lage. Das sind Dinge, die
ich nie erfahren werde. Uberlegungen, die eigentlich
sinnlos, jedoch zwangslaufig sind. Gedanken sind oft so
unkontrollierbar wie die Liebe, die sie auslost. Und jetzt
liebe ich dich nur noch gefangen in einer Zwischenwelt aus
Prateritum und Konjunktiv und in einer Realitat, die vor
deinem Tod ein Leben und danach nur noch ein Zustand
war.

Wir waren einander so nah wie niemandem sonst,
seltsam irgendwie, denn eigentlich war ich ja viel alter und
immer schon das Gegenteil von dir. Nie war ich dynamisch
und agil, schon als Kind wollte ich nirgendwohin, also
korperlich. Wenn, dann nur in meinem Kopf, mit Fantasie
und Literatur als Fluchtwagen hinaus in die Welt, mutig
sein, stark sein, all das verkorpern, was ich in Wirklichkeit
gar nicht war. Ein Buch in der Hand kann ein echter



Rettungsanker sein - wenn die See des Lebens zu rau ist,
klammert man sich an Geschichten und lasst sich von ihnen
in Sicherheit bringen.

Am liebsten las ich die Geschichten der »Harry Potter«-
Reihe, davon, wie der junge Zauberer bei seinen
furchtbaren Verwandten im Schrank unter der Treppe
leben muss, bevor er auf das Zauberinternat kommt und
dadurch den Klauen seiner schrecklichen Familie entfliehen
kann. Und auch wenn ich in meiner Kindheit durchaus ein
richtiges Zimmer hatte, mit Bett und Schreibtisch und
allem, lebte ich die meiste Zeit trotzdem irgendwie auch im
Schrank unter der Treppe - nur eben in mir drin.

Wie schon gesagt, warst du da ganz anders. Wahrend
ich mit zehn Jahren unsportlich war, lieber im Haus las und
mich von Menschen eher fernhielt, ranntest und tobtest du
im selben Alter draufSen herum und warst so drahtig wie
ein junger Hund. Du wolltest immer irgendwohin, hattest
immer etwas vor, hattest immer den Drang, das Haus zu
verlassen, nicht stehen zu bleiben, niemals zu ruhen. Du
warst Zauberer und Abenteurer, Tierdompteur und
Taucher, du warst ein Seeadler, wolltest fliegen und
schwimmen und rennen und tauchen und das alles, bis es
eben vorbei war. Tim, der Fisch. Tim, der das Meer so
liebte und dann vor zwei Jahren in ihm ertrank.

Wusstest du, dass der Marianengraben die tiefste Stelle
des Weltmeeres ist? Okay, dumme Frage, naturlich
wusstest du das. Elftausend Meter tief bohrt sich dieses
Loch in die Erdkruste, wurde man den Mount Everest
hineinwerfen, versanke er spurlos darin. Du konntest dir
damals nicht viel darunter vorstellen, als ich dir das
erzahlte, fandest es aber krass, wie du alles Unglaubliche
immer erst einmal krass oder megakrass fandest. Auch mir
war das mit den elftausend Metern eigentlich zu abstrakt.
Erst als ich selbst dort ankam, also ganz unten in der
Dunkelheit, wo es kein Licht mehr gibt, keine Farben und
kaum noch Sauerstoff, bekamen diese elf Kilometer und all



diese Ziffern und GrofSenordnungen eine greifbare Qualitat
fur mich - elftausend Meter unter Wasser sind
gleichbedeutend mit einem Meter neunzig unter der Erde,
der Tiefe deines Grabes.
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Weilst du noch, als Ronny gestorben ist und du zwei Tage
lang so traurig warst, dass dir nicht einmal dein
Lieblingseis geschmeckt hat? Als ich mit dir zum
Kinderarzt gehen musste, weil du der Meinung warst, dass
das komische Gefuhl in deinem Bauch bestimmt eine sehr
schlimme Krankheit sei, dabei war es nur Trauer um
unseren Hund? Nach zwei Tagen konntest du wieder essen,
nach einer Woche war es besser und einen Monat nach
Ronnys Beerdigung hast du nur noch selten an ihn gedacht.

Bei mir ist es auch so gewesen, als du plotzlich fort
warst, nur starker. Ich konnte gar nichts mehr essen, nicht
mehr zur Uni gehen. Ich hatte dieses Gefuhl, das du im
Bauch hattest, in meinen Armen und in meinen Beinen und
in meinen Ohrlappchen und in der Nasenspitze und sogar
im Blinddarm. Ja, ich weil5, was du jetzt denkst, den
Blinddarm hatte ich wegmachen lassen konnen, so wie du
damals mit sieben. Aber ich brauche ja noch meine
Nasenspitze und meine Arme, daher hatte das gar nicht
viel geholfen, nur den Blinddarm entfernen zu lassen. Das
Gefuhl war so schlimm, dass ich nicht mehr aufstehen
konnte, nicht mehr duschen, gar nichts mehr. Und
irgendwann ist das komisch umgekippt und ist
weggegangen, aber kein neues Gefuhl setzte sich an seine
Stelle. Stattdessen war da nur noch: Leere.

Weilst du noch, als ich dir Die Unendliche Geschichte
vorlas und die Stelle kam, an der das Nichts um sich greift?

»Wie sieht das denn aus, das Nichts?«, fragtest du mich.

»Na ja, das Nichts sieht eben nicht aus. Sonst ware es ja
was.«

»Wie kann denn etwas nicht sein?«



»Hm«, sagte ich dann nur. Das war eine wirklich
schwierige Frage. Du hast immer sehr schwierige Fragen
gestellt, was vermutlich daran lag, dass du sehr schlau
warst, vermutlich auch viel schlauer, als ich es in deinem
Alter gewesen war.

»Vielleicht so wie: Hier neben mir steht kein Stuhl?«,
uberlegte ich laut. Neben mir stand namlich kein Stuhl.

»Hm«, sagtest du dann.

Wir hatten keine Losung und das beschreibt auch die
Situation, in der ich damals nach deinem Tod war, sehr gut:
Ich hatte keine Losung. In mir breitete sich das Nichts aus,
es hatte kein Gefuhl, kein Aussehen, keinen Geruch, keinen
Klang, keinen Geschmack. Ich war ein Menschenkostum,
das Nichts enthielt. Depression nennt man das landlaufig,
behandlungsbedurftig naturlich und deshalb ging ich zu
einer Arztin in der Hoffnung, dass sie irgendwas in mich
reinschutten wurde. Ich ging zu einer Psychiaterin.

Eines Tages sal’ ich also im Wartezimmer auf einem sehr
harten Holzstuhl neben einem Schirmstander, der voller
Regenschirme war, obwohl sich aufSer mir nur zwei altere
Menschen im Raum befanden und es nicht einmal geregnet
hatte. Die beiden anderen gehorten zusammen, ich
schatzte das Paar auf Ende achtzig oder Anfang neunzig,
sie waren so klein und zart wie Elfen, sogar alter als Oma
und Opa und puh, das ist dann ja ganz schon alt. Ich
glaube, sie waren so alt wie die Ticktack-Oma, kurz bevor
sie starb. Du nanntest sie so, weil du lange gedacht hast, es
hielSe Uhr-Oma und nicht Ur-Oma, und eine Uhr macht
eben Ticktack.

Ich betrachtete jetzt das Ticktack-Paar genauer. Die
Frau sank immer mal wieder in sich zusammen, woraufhin
der Mann sie wieder ein bisschen zurechtruckte. Sie
richtete sich dann auch ein wenig von selbst auf und blieb
S0, wie sie positioniert worden war, bis sie nach und nach
wieder in ihrem Stuhl nach unten rutschte. Die Haut an



ihren Handen war so fein, dass ich aus circa drei Metern
Entfernung ihre Blutgefalle sehen konnte, sie war ein
fragiler Vogel aus Transparentpapier. Der alte Mann legte
ihr eine Zeitschrift auf den ScholS und bemuhte sich um
Normalitat, doch sie nahm das gar nicht wahr. Er nahm
ihren Arm, hob ihn an, platzierte die Zeitung darunter und
legte den Arm wieder darauf, er befestigte die Seiten
regelrecht an ihr, es war traurig und skurril gleichzeitig.
Die Frau schwieg und blickte durch ihren fursorglichen
Partner hindurch - ihren Partner, dem die Angst und
Verzweiflung tief ins Gesicht geschrieben standen. Leise
sprach er zu ihr, flusterte ihr aufmunternde Dinge zu,
wollte sie aktivieren, wollte sie fur etwas begeistern
(»Schau doch, da ist die Helene Fischer!«), doch eine
Reaktion blieb aus. Mir kam es so vor, als ob die Frau
sowieso nichts mehr mitbekam, dass sie weder wusste, wo
sie war, noch, was da gerade mit ihr geschah. Ihr Blick
blieb leer, er durchdrang diese Welt, schaute an uns vorbei
und war auf eine Galaxie gerichtet, zu der wir keinen
Zugang hatten. Ob du da jetzt auch bist und auf Asteroiden
reitest? Oder vielleicht tauchst du gerade in einem
unendlich grofen Ozean gemeinsam mit schwimmenden
Untertassen und Mehrzahn-Fischen auf der Suche nach
einem Tim-Fisch. Wer weils das alles schon.

Irgendwann wurde ich im Wartezimmer aus meinen
Gedanken gerissen und aufgerufen. Ich lielS mich von der
Arztin untersuchen. Sie erklarte mir, dass meine
Trauerreaktion mittlerweile pathologisch sei. Pathologisch
ist etwas, wenn es krank macht. Kurz gesagt: Ich war ein
bisschen falsch traurig, also ungesund traurig, so habe ich
es damals zumindest aufgefasst, auch wenn das jetzt stark
vereinfacht ist. Aber du bist ja kein Psychiater, sondern
Meeresforscher und Abenteurer, deshalb lasse ich das jetzt
so stehen. Fur mich klang es jedenfalls wie: zu traurig, und
ich dachte mir: Ha, wie kann das sein? Ich fand, dass ich
gar nicht traurig genug war, weil mein Herz ja noch schlug,



obwohl ich eigentlich dachte, ohne dich sterben zu mussen,
ganz im Ernst. Normalerweise hat das Gehirn gute
Mechanismen, um mit Trauer klarzukommen. Deshalb
kamst du nach einer Weile ja auch wieder zurecht,
nachdem Ronny gestorben war. Ich jedoch hing irgendwie
fest, weshalb mir die Arztin Medikamente verschrieb und
das von der Krankenkasse angeforderte Formular ausfullte,
mit dem ich dann einen Therapieplatz suchen konnte.

Therapie fand ich dann so mittel. Die ersten Stunden sals
ich meinem Therapeuten gegenuber, der mich fragte, wie
es mit den Medikamenten so liefe, und mich anschlielsend
funfzig Minuten anschwieg, wahrend ich irgendwas aus mir
selbst schopfen sollte. Doch in mir gab es nichts zu
schopfen, ich salS im Marianengraben mit einer kleinen
Suppenkelle und sollte damit all das Wasser und den
Schmerz aus mir herausholen, damit es mir besser ginge,
ich sollte alles hochholen und zur Betrachtung ausbreiten
und zeigen. Doch das funktionierte nicht. Ich sal3
elftausend Meter weit unten und der Druck war so hoch,
dass von aulSen sofort wieder alles in mich einstromte,
sobald ich ein bisschen abschopfte. Da war so viel
schwarzes Wasser und Angst und Dunkelheit und kein
Lichtstrahl, kein einziger. Meistens schwieg ich, manchmal
stammelte ich etwas, lenkte ab, erzahlte von meinen
unspektakularen Tagen im Bett. Ich erzahlte dem
Therapeuten von der Tiefsee (»Wussten Sie, dass unten im
Marianengraben auf einem Quadratzentimeter ein Gewicht
von uber einer Tonne lastet?« - »Nein.« - »Sehen Sie
mal.«), ich philosophierte uber den Zusammenhang von
Feinstaub und Klima, ich erzahlte ihm sogar, was meine
Lieblingsnudeln waren, weil mir nach und nach wirklich die
Themen ausgingen. Die Krankenkasse hatte funfundsiebzig
Stunden bewilligt, so viele Nudelsorten kannte ich gar
nicht. Uber dich verlor ich aber erst einmal kein Wort.



Das Ding mit dem Schmerz ist ja: Er kennt immer erst
mal nur Starke, der Ausloser ist egal. Schmerz fahrt hoch,
bis er einhundert Prozent hat, und dann steht man da und
muss das irgendwie uberleben, egal, was der Ausloser ist.
Weil der Hund stirbt. Weil der Freund Schluss macht. Weil
der Vater sich nicht mehr meldet. Weil der Bruder stirbt.
Naturlich hangt vom Ausloser ab, wie tief der Schmerz in
dich eindringt, wie lange er dort ausharrt, was er alles
zerstort. Manche Dinge sind schlimmer als andere. Aber
wenn einem jemand in die Nieren tritt, ist es im ersten
Moment egal, wieso er das getan hat, wir liegen dann alle
erst einmal am Boden und krummen uns und versuchen,
irgendwie zu atmen. Ein, aus. Ein, aus. Das Einzige, das ich
damals immerhin irgendwie und mit Ach und Krach
zustande brachte, war, nicht zu ersticken.

Eines Tages fragte mich der Therapeut, ob ich eigentlich
dein Grab besuchen wurde. Das war in der siebten oder
achten der bewilligten unzahligen Sitzungen und ich
spurte, dass er jetzt langsam begann, die Schlinge um mich
enger zu ziehen, dass ich nicht weiter uber Nudeln mit
Pesto schwadronieren konnte, vor allem, da ich ohnehin eh
fast nichts als.

»Nein, ich habe sein Grab seit der Beerdigung nicht
besucht«, hatte ich geantwortet. Das war einfach so, es
ging nicht.

»Wieso nicht?«, fragte er mich.

Ich schwieg. Keine Ahnung, ich wollte es irgendwie
nicht wahrhaben, dass das sozusagen deine neue Anschrift
war. Dass du nun in der Erde lagst statt in deinem
Kinderzimmer, das fruher einmal meines gewesen war. Tim,
der Fisch. Du warst fast zwei Meter tief gefangen in Erde,
das war so gar nicht dein Element, der Gedanke daran
zerriss mich. Mama und Papa gingen regelmalSig hin und
ich behauptete, dass ich auch sehr oft zu dir ginge, obwohl
ich uber zweihundert Kilometer entfernt studierte. Es war
naturlich gelogen, also das mit dem Hingehen.



»Ich fuhle mich da nicht so wohl«, antwortete ich nach
einer Weile.

Der Therapeut schwieg, ich fuhr fort: »Es fuhlt sich
nicht nach Tim an, aulSerdem sind da die ganzen anderen
Menschen, die dort ihre Kreise ziehen und einen
beobachten, wahrend man am Grab steht. Das gefallt mir
nicht.«

»Aber fuhlen Sie sich gut damit? Also damit, dass Sie
nicht zum Grab zu gehen?«

»Weild nicht.«

Wieder Schweigen. Eigentlich wollte ich dich schon
gern mal besuchen, aber wenn ich mir vorstellte, dass auch
nur eine andere Person aulSer mir den Friedhof betrat, war
mir das schon viel zu nah. Nahe und Distanz - ein
schwieriges Thema fur mich. Ich stellte mir vor, wie die
Person vielleicht zweihundert Meter entfernt von mir stand,
mit sich selbst beschaftigt, ich hingegen sal’ jedoch gefuhlt
auf ihrem Schols, wahrend ich eigentlich nur bei dir sein
wollte.

»Sie konnten versuchen, zu einer Zeit zu gehen, wenn
niemand da ist.«

»Wann denn?«

»Na ja, vielleicht am Abend?«

»Da ist dann doch richtig viel los, da kommen die, die
tagsuber arbeiten.«

»Dann eben, wenn wirklich niemand da ist.«

»Das ware ja nur nachts.«

»Hm«, sagte der Therapeut.

»Sie wollen, dass ich nachts auf einem Friedhof
einbreche?«

»Unsinn, da verstehen Sie mich jetzt komplett falsch,
antwortete er mir, sah mich dabei jedoch auf eine Art und
Weise an, die sagte: Doch, doch, genau so meine ich es,
meine Liebe, ich sag es nur nicht, weil es ja reicht, wenn
Sie vor Gericht landen wegen Storung der Totenruhe, da



muss ich ja nicht auch noch wegen Anstiftung mit
drinhangen.
»Die Idee ist total bescheuert«, sagte ich entschieden.
Das ist die beste Idee der Welt, dachte ich. Das hattest
du auf jeden Fall megakrass gefunden, das ist schon mal
sicher.

Ich tat dann erst mal das, was jeder normale Mensch tun
wurde, der plant, auf einem Friedhof einzubrechen: Ich
googelte. Nach kurzer Zeit war mein Suchverlauf angefullt
mit Phrasen wie friedhof einbruch konsequenzen, friedhof
einbrechen was passiert wenn man erwischt wird, friedhof
einbruch werkzeug und Ahnlichem. Unser Friedhof war
schliefSlich nicht auf dem Land oder so, Mama und Papa
lebten ja, genau wie ich, in einer GrofSstadt mit etlichen
Friedhofen, und deiner wurde um neunzehn Uhr
abgeschlossen und wer dann noch drauf war, beging
mindestens eine Ordnungswidrigkeit. So stand es
zumindest im Internet.

Ein weiteres Problem war meine Unsportlichkeit, fur
dich jetzt naturlich nichts Neues. Ich wurde die ein Meter
achtzig hohe Mauer erklimmen mussen und hatte noch
keinen Masterplan, wie zur Holle ich das anstellen sollte.
Vielleicht mit einer Trittleiter? Dennoch wurde ich dann
meine rund achtzig Kilo und meinen ein Meter
dreiundsechzig kleinen Korper hochziehen mussen. Ich
uberlegte, ob ich vielleicht dafur trainieren sollte, also so
als Underdog ein halbes Jahr jeden Tag Muckibude und
Klimmzuge, doch ich sah schnell ein, dass das ein absolut
unrealistisches Vorhaben war. Als Depressive jeden Tag
zum Sport, mich noch gesund ernahren und zur Uni gehen
und ganz normal leben, zack, Problem gelost! Sicher nicht.
So ging das alles nicht. Ich musste erst einmal tagsuber
zum Friedhof fahren und mir die Sache ansehen, das war
klar. Die Vorstellung, da jetzt doch zu den normalen
Offnungszeiten hin zu missen, beunruhigte mich, doch ich



beschloss eisern so zu tun, als lagst du da nicht verbuddelt
in der Erde. Ich wurde hinfahren, um mir einfach nur eine
Mauer anzusehen, mehr nicht. Dabei war es egal, wie viele
Leute da herumliefen, es war egal, wer da alles in der Erde
herumlag, es ging um die Mauer. Nur um die Mauer.

Dennoch entschied ich mich dazu, vorher wenigstens
ein oder zwei Mal joggen zu gehen. Ich wollte
herausfinden, wie fit (oder eher: unfit) ich war. Wie weit
und schnell ich davonlaufen konnte, wenn mich jemand auf
dem Friedhof uberraschte. Oder etwas. Ja, haha, tagsuber
ist man ja mutig und Wissenschaftlerin und alles, aber
nachts auf einem Friedhof uberlegt man dann vielleicht
doch, ob es eigentlich Geister geben kann, ob man sich
wirklich sicher ist, dass keine Zombies existieren, all so
etwas. Zombies fandest du auch immer »megakrass«.

Jedenfalls stellte ich als Nachstes meine halbe Wohnung
auf den Kopf - bei einer winzigen Zweizimmerwohnung ist
das auch nicht so schwer -, um meine Pulsuhr zu finden.
Fruher trug ich sie taglich, als ich abnehmen wollte und
zum Sport ging und all diese gesunden und sehr
erwachsenen Sachen machte. Die Uhr sendet alle
moglichen Daten an mein Smartphone, unter anderem
meinen Puls, den sie jede Minute einmal misst und in
einem Graphen aufzeichnet, wenn ich sie am Handgelenk
trage.

An meinem Kuhlschrank hing damals ein kleiner
Ausdruck aus diesem Graph, ein Ausdruck vom 23.09.2016,
auf dem man sah, wie mein Herz von vierundsiebzig
Schlagen pro Minute auf einhundertsechsundfunfzig
Schlage beschleunigte, wie die Herzrate dann noch auf
einhundertzweiundsiebzig kletterte und sich dort eine
Weile stabilisierte und nicht mehr sank, minutenlang. Das
war, als Mama mich aus eurem Urlaub auf Mallorca
angerufen hat, als ich erst beim zweiten Mal Klingeln ans
Telefon ging und sie erst nichts sagte, es war, als ich sie
dann genervt anfuhr: »Mama, was ist denn? Ich bin gerade



einkaufen«, denn ich dachte, dass das wieder einer ihrer
beruchtigten versehentlichen Hosentaschenanrufe sei, und
dann sagte sie: »Der Tim ist tot.«

An meinem Kuhlschrank hangt bis heute ein Graph, auf
dem man sieht, wie ein menschliches Herz zerbricht.
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Ich war bereit. Es war ein Uhr sechsundvierzig in einer
warmen Sommernacht und ich stand vor der Stelle der
Friedhofsmauer, die ich mir bei meinem Besuch eine Woche
zuvor ausgesucht hatte. Sie war perfekt. Der Blick von der
StralSle zu mir wurde von einem Haselstrauch versperrt,
sodass ich in Ruhe die mitgebrachte Trittleiter in Position
bringen konnte. Ich sah mich noch einmal um, stellte fest,
dass die Luft rein war, und stieg die funf Stufen hinauf,
durch die ich die Mauer recht einfach uberwinden konnte.
Oben angekommen drehte ich mich zur Leiter und zog sie
an dem Seil hoch, das ich an ihrem Griff befestigt hatte.
Dabei schlug und scharrte sie an der Mauer entlang, was
mir in der nachtlichen Stille unendlich laut vorkam. Ich
hielt kurz inne und horchte, ob ich Gerausche oder Rufe
vernahm, doch es blieb alles ruhig. Ich zog die Leiter
vollstandig hoch und lielS sie auf der anderen Seite
hinunter, sodass ich entspannt hinunterklettern konnte,
ohne mir wehzutun. Ich klappte die Leiter zusammen und
hangte sie mir mit dem Seil uber die Schulter. Das war
geschafft.

Ich sah mich um und das Herz rutschte mir in die Hose.
Ja, ein nachtlicher Friedhof ist genau so gruselig, wie man
es sich vorstellt, und ich wette, du hattest das richtig super
gefunden. Ich hatte vorsorglich drauf geachtet, dass ich
mein Vorhaben in einer klaren Mondnacht umsetzte, um
moglichst viel zu sehen, ohne eine Taschenlampe benutzen
Zu mussen. Jetzt bereute ich es jedoch, weil ich fur meinen
Geschmack ein bisschen zu viel sah. Ich blickte auf einen
Weg, der von schwarzen hohen Nadelbaumen gesaumt war,
die bizarre Schatten auf dem Kiesweg warfen. Direkt



