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LETTRE P (SUITE)

PATIENCE - s. f. : (miséricorde). Petit siège en forme de cul-de-lampe,
placé sous la tablette mobile des stalles, et servant de point d’appui
lorsque celle-ci est relevée (Voy. STALLE).

PAVAGE - s. m. : Le pavage des voies publiques, des places, des cours
des palais, est un travail que l’on ne voit entreprendre que dans un État
civilisé. Les Romains apportaient, comme chacun sait, une grande
attention aux pavages des rues des villes, et partout où ils ont
séjourné, on retrouve de ces grandes pierres dures, granit, grès, lave,
basalte, posées irrégulièrement au moyen d’une sauterelle, et formant,
sur une couche de béton, une surface assez unie et d’un aspect
monumental. Ces pavages, établis de manière à durer plusieurs siècles,
servirent en effet jusque pendant les premiers temps du Moyen-âge.
Peu à peu, n’étant pas renouvelés ni même entretenus, ils se
dégradèrent, furent remblayés, afin de boucher les ornières les plus
profondes, et disparurent sous une épaisse couche de boue ou de
poussière. Les grandes voies des villes gallo-romaines, pendant la
période carlovingienne, conservèrent tant bien que mal les pavages
antiques, mais les égouts s’obstruaient, les pavés s’écrasaient, et ces
voies ne formaient plus que des cloaques immondes. Cependant, déjà
au XIIe siècle, on pavait certaines places ou des voies fréquentées.

Nous avons retrouvé parfois des restes de ces pavages, faits
habituellement de petits cubes de grès ou de pierre résistante1 (fig. 1).
Philippe-Auguste passe pour avoir fait paver les rues de Paris au moyen
de grandes pierres de grès2. Guillaume le Breton prétend que ce
pavage était fait de pierres carrées et assez grosses, Il n’existe pas
trace de ce pavé. Lorsque, il y a quelques années, on découvrit les
fondations du petit Châtelet pour rebâtir le Petit-Pont, on enleva une
assez grande quantité de pavés de grès posés à 1 mètre en contre-bas
du sol actuel. Ces pavés avaient environ 0m, 40 carrés et 0m, 20
d’épaisseur. Très-usés sur leur face externe, ils avaient dû servir
pendant un assez long temps, et dataient probablement de l’époque de
la construction du Châtelet (fin du XIIIe siècle). Pendant les XVe et XVIe
siècles on employait fréquemment les cailloux pour paver les voies
publiques, les cours et les places. Ces cailloux étaient damés sur un
fond de sable, ainsi que cela se pratique encore dans quelques villes du



midi de la France, notamment à Toulouse. À Paris, la rue de la Juiverie
avait été repavée d’après ce système et comme essai, pendant la
Ligue.
Quand les pentes étaient roides, on pavait les voies au moyen de
pierres dures posées de champ. Nous avons découvert des pavés de ce
genre en bon état de conservation, aux alentours du château de
Pierrefonds.
Les étages inférieurs des habitations étaient souvent pavés, et l’on
voyait encore des maisons du Moyen-âge, il y a peu d’années, dont le
sol à rez-de-chaussée était couvert de petits cubes de pierre de 0m, 10
de côté environ, posés jointifs sur une aire de mortier ou de ciment.

Fig. 1 – Pavés médiévaux

PEINTURE - s. f. : Plus on remonte vers les temps antiques, plus on
reconnaît qu’il existait une alliance intime entre l’architecture et la
peinture. Tous les édifices de l’Inde, ceux de l’Asie Mineure, ceux
d’Égypte, ceux de la Grèce, étaient couverts de peintures en dedans et
au dehors. L’architecture des Doriens, celles de l’Attique, de la grande
Grèce et de l’Étrurie étaient peintes. Les Romains paraissent avoir été
les premiers qui aient élevé, sous l’empire, des monuments de marbre
blanc ou de pierre sans aucune coloration ; quant à leurs enduits de
stuc, ils étaient colorés à l’extérieur comme à l’intérieur. Les
populations barbares de l’Europe septentrionale et occidentale
peignaient leurs maisons et leurs temples de bois, et les Scandinaves
prodiguaient les couleurs brillantes et les dorures dans leurs
habitations.

Nous devons seulement ici constater ces faits bien connus
aujourd’hui des archéologues, et ne nous occuper que de la peinture
appliquée à l’architecture française du Moyen-âge. Alors, comme
pendant la bonne antiquité, la peinture ne paraît pas avoir été jamais



séparée de l’architecture. Ces deux arts se prêtaient mutuellement
secours, et ce que nous appelons le tableau n’existait pas, ou du moins
n’avait qu’une importance très-secondaire. Grégoire de Tours signale, à
plusieurs reprises, les peintures qui décoraient les édifices religieux et
les palais de son temps. « Es-tu (disent, à Gondovald, les soldats qui
assiègent la ville de Comminges), es-tu ce peintre qui, au temps du roi
Clotaire, barbouillait en treillis les murailles et les voûtes des oratoires3
? » Quand ce prélat répara les basiliques de Saint-Perpétue, à Tours, il
les fit « peindre et décorer par les ouvriers du pays avec tout l’éclat
qu’elles avaient anciennement4. » Cet usage de peindre les édifices fut
continué pendant toute la période carlovingienne, et Frodoard nous
apprend que l’évêque Hincmar, reconstruisant la cathédrale de Reims,
« orna la voûte de peintures, éclaira le temple par des fenêtres vitrées,
et le fit paver de marbre5. ») Les recherches faites sur l’architecture
dite romane, constatent que la peinture était considérée comme
l’achèvement nécessaire de tout édifice civil et religieux, et alors
s’appliquait-elle de préférence à la sculpture d’ornement ou à la
statuaire, aux moulures et profils, comme pour en faire ressortir
l’importance et la valeur. Toutefois, dès que cette architecture prend un
caractère original, qu’elle se dégage des traditions gallo-romaines,
c’est-à-dire vers la fin du XIe siècle, la peinture s’y applique suivant une
méthode particulière, comme pour en faire mieux saisir les proportions
et les formes. Nous ne savons pas trop comment, suivant quel principe,
la peinture couvrait les monuments carlovingiens en Occident, et nous
n’avons guère, pour nous guider dans ces recherches, que certaines
églises d’Italie, comme Saint-Vital de Ravenne, par exemple, quelques
mosaïques existant encore dans des basiliques de Rome ou de Venise ;
et dans ces restes l’effet des colorations obtenues au moyen de ces
millions de petits cubes de verre ou de pierre dure juxtaposés, n’est
pas toujours d’accord avec les formes de l’architecture. D’ailleurs ce
mode de coloration donne aux parois, aux voûtes, un aspect métallique
qui ne s’harmonise ni avec le marbre, ni, à plus forte raison, avec la
pierre ou le stuc des colonnes, des piliers, des bandeaux,
soubassements, etc. La mosaïque dite byzantine a toujours quelque
chose de barbare ; on est surpris, préoccupé ; ces tons d’une intensité
extraordinaire, ces reflets étranges qui modifient les formes, qui
détruisent les lignes, ne peuvent convenir à des populations pour
lesquelles l’architecture, avant tout, est un art de proportions et de
combinaisons de lignes. Il est certain que les Grecs de l’antiquité, qui
cependant regardaient la coloration comme nécessaire à l’architecture,
étaient trop amants de la forme pour avoir admis la mosaïque dite
byzantine dans leurs monuments. Ils ne connaissaient la peinture que



comme une couverte unie, mate, fine, laissant aux lignes leur pureté,
les accentuant même, exprimant les détails les plus délicats.

La peinture appliquée à l’architecture ne peut procéder que de deux
manières : ou elle est soumise aux lignes, aux formes, au dessin de la
structure ; ou elle n’en tient compte, et s’étend indépendante sur les
parois, les voûtes, les piles et les profils.

Dans le premier cas, elle fait essentiellement partie de l’architecture ;
dans le second, elle devient une décoration mobilière, si l’on peut ainsi
s’exprimer, qui a ses lois particulières et détruit souvent l’effet
architectonique pour lui substituer un effet appartenant seulement à
l’art du peintre. Que les peintres considèrent ce dernier genre de
décoration picturale comme le seul bon, cela n’a rien qui doive
surprendre ; mais que l’art y gagne, c’est une question qui mérite
discussion. La peinture ne s’est séparée de l’architecture qu’à une
époque très-récente, c’est-à-dire au moment de la renaissance. Du jour
que le tableau, la peinture isolée, faite dans l’atelier du peintre, s’est
substituée à la peinture appliquée sur le mur qui doit la conserver, la
décoration architectonique peinte a été perdue. L’architecte et le
peintre ont travaillé chacun de leur côté, creusant chaque jour
davantage l’abîme qui les séparait, et quand par hasard ils ont essayé
de se réunir sur un terrain commun, il s’est trouvé qu’ils ne se
comprenaient plus, et que voulant agir de concert, il n’existait plus de
lien qui les pût réunir. Le peintre accusait l’architecte de ne lui avoir
pas ménagé des places convenables, et l’architecte se croyait en droit
de déclarer que le peintre ne tenait aucun compte de ses dispositions
architectoniques. Cette séparation de deux arts autrefois frères est
sensible, quand on jette les yeux sur les essais qui ont été faits de nos
jours pour les accorder. Il est clair que dans ces essais l’architecte n’a
pas conçu, n’a pas vu l’effet que devait produire la peinture appliquée
sur les surfaces qu’il préparait, et que le peintre ne considérait ces
surfaces que comme une toile tendue dans un atelier moins commode
que le sien, ne s’inquiétant guère d’ailleurs de ce qu’il y aurait autour
de son tableau. Ce n’est pas ainsi que l’on comprenait la peinture
décorative pendant le Moyen-âge, ni même pendant la renaissance, et
Michel-Ange, en peignant la voûte de la chapelle Sixtine, ne s’isolait
pas, il avait bien la conscience du lieu, de la place où il travaillait, de
l’effet d’ensemble qu’il voulait produire. De ce que l’on peint sur un
mur au lieu de peindre sur une toile, il ne s’ensuit pas que l’œuvre soit
une peinture monumentale, et presque toutes les peintures murales
produites de notre temps ne sont toujours, malgré la différence du
procédé, que des tableaux ; aussi voyons-nous que ces peintures
cherchent un encadrement, qu’elles se groupent en scènes ayant



chacune un point de vue, une perspective particulière, ou qu’elles se
développent en processions entre deux lignes horizontales. Ce n’est
pas ainsi non plus qu’ont procédé les anciens maîtres mosaïstes, ni les
peintres occidentaux du Moyen-âge. Quant à la peinture d’ornement, le
hasard, l’instinct, l’imitation, servent seuls aujourd’hui de guides, et
neuf fois sur dix il serait bien difficile de dire pourquoi tel ornement
prend cette forme plutôt que telle autre, pourquoi il est rouge et non
pas bleu. On a ce qu’on appelle du goût, et cela suffit, croit-on, pour
décorer d’enluminures l’intérieur d’un vaisseau ; ou bien on recueille
partout des fragments de peintures, et on les applique indifféremment,
celui-ci qui était sur une colonne, à une surface plane, cet autre que
l’on voyait sur un tympan, à un soubassement. Le public, effarouché
par ces bariolages, ne trouve pas cela d’un bon effet, mais on lui
démontre que les décorateurs du Moyen-âge ont été scrupuleusement
consultés, et ce même public en conclut que les décorateurs du Moyen-
âge étaient des barbares, ce que d’ailleurs on lui accorde bien
volontiers.

Dans la décoration de l’architecture, il faut convenir, il est vrai, que la
peinture est la partie la plus difficile peut-être et celle qui demande le
plus de calculs et d’expérience. Alors que l’on peignait tous les
intérieurs des édifices, les plus riches comme les plus pauvres, on avait
nécessairement des données, des règles que l’on suivait par tradition ;
les artistes les plus ordinaires ne pouvaient ainsi s’égarer. Mais
aujourd’hui ces traditions sont absolument perdues, chacun cherche
une loi inconnue ; il ne faut donc pas s’étonner si la plupart des essais
tentés n’ont produit que des résultats peu satisfaisants.

Le XIIe siècle atteint l’apogée de l’art de la peinture architectonique
pendant le Moyen-âge en France ; les vitraux, les vignettes des
manuscrits et les fragments de peintures murales de cette époque
accusent un art savant, très-avancé, une singulière entente de
l’harmonie des tons, la coïncidence de cette harmonie avec les formes
de l’architecture. Il n’est pas douteux que cet art s’était développé
dans les cloîtres et procédait de l’art grec byzantin. Alors les étoffes les
plus belles, les meubles, les ustensiles colorés, un grand nombre de
manuscrits même, rapportés d’Orient, étaient renfermés dans les
trésors et les bibliothèques des couvents, et servaient de modèles aux
moines adonnés aux travaux d’art. Plus tard, vers la fin du XIIe siècle,
lorsque l’architecture sortit des monastères et fut pratiquée par l’école
laïque, il se fit une révolution dans l’art de la peinture, qui, sans être
aussi radicale que celle opérée dans l’architecture, modifia
profondément cependant les principes posés par l’école monacale.



Sans parler longuement de quelques fragments de peinture à peine
visibles, de linéaments informes qui apparaissent sur certains
monuments avant le XIe siècle, nous constaterons seulement que dès
l’époque gallo-romaine, c’est-à-dire vers le IVe siècle, tous les
monuments paraissent avoir été peints en dedans et en dehors. Cette
peinture était appliquée soit sur la pierre même, soit sur un enduit
couvrant des murs de maçonnerie, et elle ne consistait, pour les parties
élevées au-dessus du sol, qu’en une sorte de badigeon blanc, ou blanc
jaunâtre, sur lequel étaient tracés des dessins très-déliés en noir ou en
ocre rouge. Près du sol apparaissaient des tons soutenus, brun rouge,
ou même noirs, relevés de quelques filets jaunes, verdâtres ou blancs.
Les sculptures elles-mêmes étaient couvertes de ce badigeon d’une
faible épaisseur, les ornements se détachant sur des fonds rouges et
souvent rehaussés de traits noirs et de touches jaunes6. Ce genre de
décoration peinte paraît avoir été longtemps pratiqué dans les Gaules
et jusqu’au moment où Charlemagne fit venir des artistes d’Italie et
d’Orient. Cette dernière influence étrangère ne fut pas la seule
cependant qui dut conduire à l’art de la peinture monumentale, tel que
nous le voyons se développer au XIIe siècle. Les Saxons, les Normands,
couvraient d’ornements peints leurs maisons, leurs ustensiles, leurs
armes et leurs barques ; et il existe dans la bibliothèque du Musée
Britannique des vignettes de manuscrits saxons du XIe siècle qui sont,
comme dessin, comme finesse d’exécution et comme entente de
l’harmonie des tons, d’une beauté surprenante7. Cet art venait
évidemment de l’Inde septentrionale, de ce berceau commun à tous les
peuples qui ont su harmoniser les couleurs. La facilité avec laquelle les
Normands, à peine établis sur le sol de la Gaule, exercèrent et
développèrent même l’art de l’architecture, la façon de vivre déjà
raffinée à laquelle les Saxons étaient arrivés en Angleterre au moment
de l’invasion de Guillaume le Bâtard, indiquent assez que ces peuples
avaient en eux autre chose que des instincts de pillards, et qu’ils
provenaient de familles possédant depuis longtemps certaines notions
d’art. Mais d’abord il est nécessaire de bien s’entendre sur ce qu’est
l’art de la peinture appliqué à l’architecture. De notre temps on a mis
une si grande confusion en toutes ces questions d’art, qu’il est bon de
poser d’abord les principes. Ce qu’on entend par un peuple de
coloristes (pour me servir d’une expression consacrée, si mauvaise
qu’elle soit), c’est-à-dire les Vénitiens, les Flamands par exemple, ne
sont pas du tout coloristes à la façon des populations du Tibet, des
Hindous, des Chinois, des Japonais, des Persans et même des Égyptiens
de l’antiquité. Obtenir un effet saisissant dans un tableau, par le moyen
de sacrifices habilement faits, d’une exagération de certains tons



donnés par la nature, d’une entente très-délicate des demi-teintes,
comme peuvent le faire, ou Titien, ou Rembrandt, ou Metzu, et faire un
châle du Tibet, ce sont deux opérations très-distinctes de l’esprit. Il n’y
a qu’un Titien, il n’y a qu’un Rembrandt et qu’un Metzu, et tous les
tisserands de l’Inde arrivent à faire des écharpes de laine qui, sans
exception aucune, donnent des assemblages harmoniques de couleur.
Pour qu’un Titien ou qu’un Rembrandt se développe, il faut un milieu
social extrêmement civilisé de tous points ; mais le Tibétain le plus
ignorant, vivant dans une cabane de bois, au milieu d’une famille
misérable comme lui, tissera un châle dont le riche assemblage de
couleurs charmera nos yeux et ne pourra être qu’imparfaitement imité
par nos fabriques les mieux dirigées. L’état plus ou moins barbare d’un
peuple, à notre point de vue, n’est donc pas un obstacle au
développement d’une certaine partie de l’art de la peinture applicable
à la décoration monumentale ; mais il ne faut pas conclure cependant
de ce qu’un peuple est très-civilisé, qu’il ne puisse arriver ou revenir à
cet art monumental : témoin les Maures d’Espagne, gens très-civilisés,
qui ont produit en fait de peinture appliquée à l’architecture
d’excellents modèles ; et de ce que l’art du peintre, comme on l’entend
depuis le XVIe siècle, arrive à un degré très-élevé de perfection, on ne
puisse en même temps posséder une peinture architectonique : témoin
les Vénitiens des XVe et XVIe siècles. Une seule conclusion est à tirer
des observations précédentes : c’est que l’art du peintre de tableaux et
l’art du peintre appliqué à l’architecture procèdent très-différemment ;
que vouloir mêler ces deux arts, c’est tenter l’impossible. Quelques
lignes suffiront pour faire ressortir cette impossibilité. Qu’est-ce qu’un
tableau ? C’est une scène que l’on fait voir au spectateur à travers un
cadre, une fenêtre ouverte. Unité de point de vue, unité de direction de
la lumière, unité d’effet. Pour bien voir un tableau, il n’est qu’un point,
un seul, placé sur la perpendiculaire élevée du point de l’horizon qu’on
nomme point visuel. Pour tout œil délicat, regarder un tableau en
dehors de cette condition unique est une souffrance, comme c’est une
torture de se trouver devant une décoration de théâtre au-dessus ou
au-dessous de la ligne de l’horizon. Beaucoup de gens subissent cette
torture sans s’en douter, nous l’admettons ; mais ce n’est pas sur la
grossièreté des sens du plus grand nombre que nous pouvons établir
les règles de l’art.

Partant donc de cette condition rigoureuse imposée au tableau, nous
ne comprenons pas un tableau, c’est-à-dire une scène représentée
suivant les règles de la perspective, de la lumière et de l’effet, placé de
telle façon que le spectateur se trouve à 4 ou 5 mètres au-dessous de
son horizon, et bien loin du point de vue à droite ou à gauche. Les



époques brillantes de l’art n’ont pas admis ces énormités : ou bien les
peintres (comme pendant le Moyen-âge) n’ont tenu compte, dans les
sujets peints à toutes hauteurs sur les murs, ni d’un horizon, ni d’un
lieu réel, ni de l’effet perspectif, ni d’une lumière unique ; ou bien ces
peintres (comme ceux du XVIe et du XVIIe siècle) ont résolument
abordé la difficulté en traçant les scènes qu’ils voulaient représenter
sur les parois ou sous le plafond d’une salle, d’après une perspective
unique, supposant que tous les personnages ou objets que l’on
montrait au spectateur se trouvaient disposés réellement où on les
figurait, et se présentaient par conséquent sous un aspect déterminé
par cette place même. Ainsi voit-on, dans des plafonds de cette
époque, des personnages par la plante des pieds, certaines figures
dont les genoux cachent la poitrine. Naturellement cette façon de
tromper l’œil eut un grand succès. Il est clair cependant que si, dans
cette manière de décoration monumentale, l’horizon est supposé placé
à 2 mètres du sol, à la hauteur réelle de l’œil du spectateur, il ne peut y
avoir sur toute cette surface horizontale supposée à 2 mètres du pavé,
qu’un seul point de vue. Or, du moment qu’on sort de ce point unique,
le tracé perspectif de toute la décoration devient faux, toutes les lignes
paraissent danser et donnent le mal de mer aux gens qui ont pris
l’habitude de vouloir se rendre compte de ce que leurs yeux leur font
percevoir. Quand l’art en vient à tomber dans ces erreurs, à vouloir
sortir du domaine qui lui est assigné, il cesse bientôt d’exister : c’est le
saut périlleux qui remplace l’éloquence, le jongleur qui prend la place
de l’orateur. Mais encore les artistes qui ont adopté ce genre de
peinture décorative ont pu admettre un point, un seul, disons-nous,
d’où le spectateur pouvait, pensaient-ils, éprouver une satisfaction
complète ; c’était peu, sur toute la surface d’une salle, de donner un
seul point d’où l’on pût en saisir parfaitement la décoration, mais enfin
c’était quelque chose. Les scènes représentées se trouvaient d’ailleurs
encadrées au milieu d’une ornementation qui elle-même affectait la
réalité de reliefs, d’ombres et de lumières se jouant sur des corps
saillants. C’était un système décoratif possédant son unité et sa raison,
tandis qu’on ne saurait trouver la raison de ce parti de peinture, par
exemple, qui, à côté de scènes affectant la réalité des effets, des
ombres et des lumières, de la perspective, place des ornements plats
composés de tons juxtaposés. Alors les scènes qui admettent l’effet
réel produit par le relief et les différences de plans sont en dissonance
complète avec cette ornementation plate. Ce n’était donc pas sans
raison que les peintres du Moyen-âge voyaient dans la peinture, soit
qu’elle figurât des scènes, soit qu’elle ne se composât que
d’ornements, une surface qui devait toujours paraître plane, solide, qui



était destinée non à produire une illusion, mais une harmonie. Nous
admettons qu’on préfère la peinture en trompe-l’œil de la voûte des
Grands Jésuites à Rome à celle de la voûte de Saint-Savin, près de
Poitiers ; mais ce que nous ne saurions admettre, c’est qu’on prétende
concilier ces deux principes opposés. Il faut opter pour l’un des deux.

Si la peinture et l’architecture sont unies dans une entente intime de
l’art pendant le Moyen-âge, à plus forte raison la peinture de figures et
celle d’ornements ne font-elles qu’une seule et même couverte
décorative. Le même esprit concevait la composition de la scène et
celle de l’ornementation, la même main dessinait et coloriait l’une et
l’autre, et les peintures monumentales ne pouvaient avoir l’apparence
de tableaux encadrés de papier peint, comme cela n’arrive que trop
souvent aujourd’hui, lorsqu’on fait ce qu’on veut appeler des peintures
murales, lesquelles ne sont, à vrai dire, que des tableaux collés sur un
mur, entourés d’un cadre qui, au lieu de les isoler comme le fait le
cadre banal de bois doré, leur nuit, les éteint, les réduit à l’état de
tache obscure ou claire, dérange l’effet, occupe trop le regard et gêne
le spectateur. Quand la peinture des scènes, sur les murs d’un édifice,
n’est pas traitée comme l’ornementation elle-même, elle est forcément
tuée par celle-ci ; il faut, ou que l’ornementation soit traitée en trompe-
l’œil, si le sujet entre dans le domaine de la réalité, ou que le sujet soit
traité comme un dessin enluminé, si l’ornementation est plate.

Ces principes posés, nous nous occuperons d’abord de la peinture
monumentale des sujets. Nous avons dit que l’art grec avait été la
première école de nos peintres occidentaux au point de vue de
l’iconographie et au point de vue de l’exécution. Cependant, dès le XIe
siècle en France (et il ne nous reste pas de peintures monumentales de
sujets antérieurs à cette époque), on reconnaît dans la manière dont
est traité le dessin une indépendance, une vérité d’expression dans le
geste que l’on n’aperçoit point dans les peintures dites byzantines de la
même époque. Pour retrouver cette indépendance dans la peinture
grecque, il faut feuilleter les manuscrits byzantins des VIIIe et IXe

siècles8 ; plus tard cet art grec s’immobilise, et tombe dans une routine
étroite dont il ne sort plus. Non-seulement nos artistes du XIe siècle
prennent leurs modèles dans les peintures de style grec, mais ils
s’emparent même des procédés matériels adoptés par les Byzantins ;
nous en trouvons la preuve évidente dans le traité du moine Théophile
qui vivait au XIIe siècle. L’ébauche des peintures de l’église de Saint-
Savin9 a été faite au pinceau ; elle consiste en des traits brun-rouge. «
Les couleurs ont été appliquées par larges teintes plates, sans marquer
les ombres, au point qu’il est impossible de déterminer de quel côté
vient la lumière. Cependant, en général, les saillies sont indiquées en



clair et les contours accusés par des teintes foncées ; mais il semble
que l’artiste n’ait eu en vue que d’obtenir ainsi une espèce de modelé
de convention, à peu près tel que celui qu’on voit dans notre peinture
d’arabesques. Dans les draperies, tous les plis sont marqués par des
traits sombres (brun-rouge), quelle que soit la couleur de l’étoffe. Les
saillies sont accusées par d’autres traits blancs assez mal fondus avec
la teinte générale. » (Ces traits ne sont pas fondus, mais indiqués en
hachures plus ou moins larges peintes sur le ton de l’étoffe.) « Il n’y a
nulle part d’ombres projetées, et, quant à la perspective aérienne, ou
même à la perspective linéaire, il est évident que les artistes de Saint-
Savin ne s’en sont nullement préoccupés10. »

Par le fait, dans ces peintures de sujets, chaque figure présente une
silhouette se détachant en vigueur sur un fond clair, ou en clair sur un
fond sombre, et rehaussée seulement de traits qui indiquent les
formes, les plis des draperies, les linéaments intérieurs. Le modelé
n’est obtenu que par ces traits plus ou moins accentués, tous du même
ton brun, et la couleur n’est autre chose qu’une enluminure. Les
peintures des vases dits étrusques, celles que l’on a découvertes dans
les tombeaux de Corneto, procèdent absolument de la même manière.
Alors les accessoires sont traités comme des hiéroglyphes, la figure
humaine seule se développe d’après sa forme réelle. Un palais est
rendu par deux colonnes et un fronton, un arbre par une tige
surmontée de quelques feuilles, un fleuve par un trait serpentant, etc.
Peut-on, lorsqu’il s’agit de peinture monumentale, produire sur le
spectateur autant d’effet par ces moyens primitifs que par l’emploi des
trompe-l’œil ? ou, pour parler plus vrai, des hommes nés au milieu
d’une civilisation chez laquelle on s’est habitué à estimer la peinture en
raison du plus ou moins de réalité matérielle obtenue, peuvent-ils
s’émouvoir devant des sujets traités comme le sont ceux des tombeaux
de Corneto, ceux des catacombes, ou ceux de l’église de Saint-Savin ?
C’est là toute la question, qui n’est autre qu’une question d’éducation.

Un enfant est tout autant charmé, sinon plus, devant un trait
enluminé que devant un tableau de Rubens. Il n’est pas dit que ce trait
soit barbare, sans valeur comme art. Faites au contraire que ce trait ne
reproduise que de belles formes, qu’il soit pur de style et que
l’enluminure soit harmonieuse : si le spectateur est ému devant cette
interprétation de la nature, n’est-ce pas un hommage qu’il rend à l’art ?
et l’art ne prouve-t-il pas ainsi qu’il est une puissance ? Que pour la
peinture de chevalet on en soit arrivé peu à peu à une imitation fine et
complète de la nature choisie, à produire des effets de lumière d’une
extrême délicatesse, à concentrer pour ainsi dire l’attention du
spectateur sur une scène rendue à l’aide d’une observation



scrupuleuse, avec une parfaite distinction, certes nous ne nous en
plaindrons pas, puisque c’est à ce progrès que nous devons les chefs-
d’œuvre qui garnissent nos galeries, et qui sont une des gloires de la
civilisation occidentale depuis le XVIe siècle. Mais l’art qui convient à la
toile encadrée, au tableau, quelle que soit sa dimension, n’a point de
rapports avec celui qui est destiné à couvrir les murs et les voûtes
d’une salle. Dans le tableau nous ne voyons qu’une expression isolée
d’un seul art, nous nous isolons pour le regarder ; c’est encore une fois
une fenêtre qu’on nous ouvre sur une scène propre à nous charmer ou
nous émouvoir. En est-il de même dans une salle que l’on couvre de
peintures ? N’y a-t-il pas là le mélange de plusieurs arts ? Doivent-ils
alors procéder isolément, ou produire un effet d’ensemble ? La réponse
ne saurait être douteuse.

Si nous examinons les essais qui ont été tentés pour concilier les
deux principes opposés de la peinture prise isolément et de la peinture
purement monumentale, n’apercevons-nous pas tout de suite l’écueil
contre lequel les plus grands talents ont échoué ? Et la voûte de la
chapelle Sixtine elle-même, malgré le génie prodigieux de l’artiste qui
l’a conçue et exécutée, n’est-elle pas un hors-d’œuvre qui épouvante
plutôt qu’il ne charme ? Cependant Michel-Ange, architecte et peintre,
a su, autant que le programme qu’il s’était imposé le lui promettait, si
bien souder ses sujets et ses figures à l’ornementation, à la place
occupée, que l’unité de la voûte est complète. Mais que devient la salle
? Que devient même, au point de vue décoratif, sous cette écrasante
conception, la peinture du Jugement dernier ?

Dans la chapelle Sixtine, il faut s’isoler pour regarder la voûte,
s’isoler pour regarder le Jugement dernier, oublier la salle. On se
souvient de la voûte, on se souviendrait très-imparfaitement de la page
du jugement, si on ne la connaissait par des gravures ; quant à la salle,
on ne sait pas si elle existe. Or les arts ne sont pas faits pour s’entre-
détruire, mais pour s’aider, se faire valoir ; c’est du moins ainsi qu’ils
ont été compris pendant les belles époques. On pardonne bien à un
génie comme Michel-Ange d’étouffer ce qui l’entoure et de se nuire au
besoin à lui-même, d’effacer quelques-unes de ses propres pages pour
en faire resplendir une seule : cette fantaisie d’un géant n’est que
ridicule chez des hommes de taille ordinaire ; elle a cependant tourné
la tête de tous les peintres depuis le XVIe siècle, tant il est vrai que
l’exemple des hommes de génie même est funeste quand ils
abandonnent les principes vrais, et qu’il ne faut jamais se laisser guider
que par les principes. De Michel-Ange aux Carraches il n’y a qu’un pas ;
et que sont les successeurs des Carraches ?



Les peuples artistes n’ont vu dans la peinture monumentale qu’un
dessin enluminé et très-légèrement modelé. Que le dessin soit beau,
l’enluminure harmonieuse, la peinture monumentale dit tout ce qu’elle
peut dire ; la difficulté est certes assez grande, le résultat obtenu
considérable, car c’est seulement à l’aide de ces moyens si simples en
apparence que l’on peut produire de ces grands effets de décoration
coloriée dont l’impression reste profondément gravée dans l’esprit.

Nous avons dit que les peintres grecs avaient été les premiers
maîtres de nos artistes occidentaux ; mais en Grèce (nous parlons de la
Grèce byzantine) la peinture a conservé une forme hiératique dont
chez nous on s’est affranchi rapidement. Au XIIIe siècle déjà, Guillaume
Durand, évêque de Mende, écrivait dans son Rationale divinorum
officiorum11, en citant un passage d’Horace :

« Diversæ historiæ tam Novi quam Veteris Testamenti pro
pictorum
depinguntur ; nam
«……pictoribus atque poetis,
Quidlibet audendi semper fuit æqua potestas. »

Cet hommage rendu à la liberté qui doit être laissée à l’artiste fait un
étrange contraste avec la rigueur des traditions de l’école byzantine,
conservées presque intactes jusqu’à nos jours12. Dans le style aussi
bien que dans le faire et les procédés des peintures produites en France
pendant les XIe et XIIe siècles, on reconnaît exactement les
enseignements de Denis, l’auteur grec du Guide de la peinture. Nous
retrouvons les recettes de ce maître grec du XIe siècle dans le traité du
moine Théophile13 (XIIe siècle), et même encore dans l’ouvrage du
peintre italien Cennino Cennini, qui vivait au XIVe siècle14 ; mais si les
artistes du Moyen-âge conservèrent longtemps les procédés fournis par
l’école byzantine, ils s’affranchirent très-promptement des traditions
hiératiques, disons-nous, et cherchèrent leurs inspirations dans
l’observation de la nature. Toutefois (et cela est à remarquer), en
donnant au style de leurs œuvres un caractère de moins en moins
traditionnel, nos artistes occidentaux, surtout en France, surent laisser
à leurs peintures une harmonie décorative jusque vers le milieu du XVe
siècle, en maintenant le principe du dessin enluminé et légèrement
modelé. Nos artistes en France, en ce qui touche au dessin, à
l’observation juste du geste, de la composition, de l’expression même,
s’émancipèrent avant les maîtres de l’Italie ; les peintures et les
vignettes des manuscrits qui nous restent du XIIIe siècle en sont la
preuve, et cinquante ans avant Giotto nous possédions en France des



peintures qui avaient déjà fait faire à l’art les progrès qu’on attribue à
l’élève Cimabue15. De la fin du XIIe au XVe siècle le dessin se modifie.
D’abord rivé aux traditions byzantines, bientôt il rejette ces données
conventionnelles d’école, il cherche des principes dérivant d’une
observation de la nature, sans toutefois abandonner le style ; l’étude
du geste atteint bientôt une délicatesse rare, puis vient la recherche de
ce qu’on appelle l’expression. Le modelé, sans atteindre à l’effet,
s’applique à marquer les plans. On reconnaît des efforts de composition
remarquables dès la seconde moitié du XIIIe siècle. L’idée dramatique
est admise, les scènes prennent parfois un mouvement d’une énergie
puissante. Vers le milieu du XIVe siècle, de fin, de délicat, le dessin
penche déjà vers la manière ; les types admis se perdent pour être
remplacés par l’imitation de la nature individuelle : l’exagération de ce
parti est sensible au commencement du XVe siècle, à ce point que le
laid s’introduit dans l’art de la peinture, et arrive trop souvent à
s’emparer de toute forme. En même temps on reconnaît que l’habileté
de la main est extrême, que les artistes possèdent des procédés
excellents, et qu’ils poussent à l’excès la recherche du détail, la minutie
dans l’exécution, dans l’étude des accessoires.

La coloration subit des transformations moins rapides : l’harmonie de
la peinture monumentale est toujours soumise à un principe
essentiellement décoratif ; cette harmonie change de tonalité, il est
vrai, mais c’est toujours une harmonie applicable aux sujets comme
aux ornements. Ainsi, par exemple, au XIIe siècle, cette harmonie est
absolument celle des peintures grecques, toutes très-claires pour les
fonds. Pour les figures comme pour les ornements, ton local, qui est la
couleur et remplace ce que nous appelons la demi-teinte ; rehauts
clairs, presque blancs, sur toutes les saillies ; modelé brun égal pour
toutes les nuances ; finesses soit en clair sur les grandes parties
sombres, soit en brun sur les grandes parties claires, afin d’éviter, dans
l’ensemble, les taches. Couleurs rompues, jamais absolues16, au moins
dans les grandes parties ; quelquefois emploi du noir comme rehauts.
L’or admis comme broderie, comme points brillants, nimbes ; jamais,
ou très-rarement, comme fond. Couleurs dominantes, l’ocre jaune, le
brun-rouge clair, le vert de nuances diverses ; couleurs secondaires, le
rose pourpre, le violet pourpre clair, le bleu clair. Toujours un trait brun
entre chaque couleur juxtaposée. Il est rare, d’ailleurs, dans l’harmonie
des peintures de XIIe siècle, que l’on trouve deux couleurs d’une valeur
égale posées l’une à côté de l’autre, sans qu’il y ait entre elles une
couleur d’une valeur inférieure. Ainsi, par exemple, entre un brun rouge
et un vert de valeur égale, il y aura un jaune ou un bleu très clair ;



entre un bleu et un vert de valeur égale, il y aura un rose pourpre clair.
Aspect général, doux, sans heurt, clair, avec des fermetés très-vives
obtenues par le trait brun ou le rehaut blanc. Vers le milieu du XIIIe
siècle, cette tonalité change. Les couleurs franches dominent,
particulièrement le bleu et le rouge. Le vert ne sert plus que de moyen
de transition ; les fonds deviennent sombres, brun rouge, bleu intense,
noirs même quelquefois, or, mais dans ce cas toujours gaufrés. Le
blanc n’apparaît plus guère que comme filets, rehauts délicats ; l’ocre
jaune n’est employée que pour des accessoires ; le modelé se fond et
participe de la couleur locale. Les tons sont toujours séparés par un
trait brun très-foncé ou même noir. L’or apparaît déjà en masse sur les
vêtements, mais il est, ou gaufré, ou accompagné de rehauts bruns.
Les chairs sont claires. Aspect général chaud, brillant, également
soutenu, sombre même, s’il n’était réveillé par l’or. Vers la fin du XIIIe
siècle, la tonalité devient plus heurtée ; les fonds noirs apparaissent
souvent, ou bleu très-intense, ou brun rouge, rehaussés de noir ; les
vêtements, en revanche, prennent des tons clairs, rose, vert clair,
jaune rosé, bleu très-clair ; l’emploi de l’or est moins fréquent ; le
blanc, et surtout le blanc gris, le blanc verdâtre, couvrent les draperies.
Celles-ci parfois sont polychromes, blanches, par exemple, avec des
bandes transversales rouges brodées de blanc, ou de noir, ou d’or. Les
chairs sont presque blanches. Au XIVe siècle, les tons gris, gris vert,
vert clair, rose clair, dominent ; le bleu est toujours modifié : s’il
apparaît pur, c’est seulement dans des fonds, et il est tenu clair. L’or
est rare ; les fonds noirs ou brun rouge, ou ocre jaune, persistent ; le
dessin brun est fortement accusé et le modelé très-passé. Les rehauts
blancs n’existent plus, mais les rehauts noirs ou bruns sont fréquents ;
les chairs sont très-claires. L’aspect général est froid. Le dessin
l’emporte sur la coloration, et il semble que le peintre ait craint d’en
diminuer la valeur par l’opposition de tons brillants. Vers la seconde
moitié du XIVe siècle, les fonds se chargent de couleurs variées comme
une mosaïque, ou présentent des damasquinages ton sur ton. Les
draperies et les chairs restent claires ; le noir disparaît des fonds, il ne
sert plus que pour redessiner les formes ; l’or se mêle aux mosaïques
des fonds ; les accessoires sont clairs, en grisailles rehaussées de tons
légers ou d’ornements d’or. L’aspect général est doux, brillant ; les
couleurs sont très-divisées, tandis qu’au commencement du XVe siècle
elles apparaissent par plaques, chaudes, intenses. Alors le modelé est
très-poussé, bien que la direction une de la lumière ne soit pas encore
déterminée nettement. Les parties saillantes sont les plus claires, et
cela tient au procédé employé dans la peinture décorative. Mais dans
les fonds, les accessoires, arbres, palais, bâtiments, etc., sont déjà



traités d’une manière plus réelle ; la perspective linéaire est
quelquefois cherchée, quant à la perspective aérienne, on n’y songe
point encore. Les étoffes sont rendues avec adresse, les chairs très-
délicatement modelées ; l’or se mêle un peu partout, aux vêtements,
aux cheveux, aux détails des accessoires, et l’on ne voit pas de ces
sacrifices considérés comme nécessaires, avec raison, dans la peinture
de tableau. L’accessoire le plus insignifiant est peint avec autant de
soin, est tout autant dans la lumière que le personnage principal. C’est
là une des conditions de la peinture monumentale. Sur les parois d’une
salle vues toujours obliquement, ce que l’œil demande, c’est une
harmonie générale soutenue, une surface également solide, également
riche, non point des percées et des plans dérobés par des tons sacrifiés
qui dérangent les proportions et les partis de l’architecture. Ces
données générales établies, nous passons à l’étude des styles de la
peinture de sujets et à celle des procédés employés.

Nous l’avons dit plus haut, les peintures les plus anciennes que nous
possédions en France, présentant un ensemble passablement complet,
sont celles de l’église de Saint-Savin, près de Poitiers. Dans ces
peintures, ainsi que nous l’avons encore avancé, bien que l’on retrouve
les traditions de l’école byzantine, on observe cependant une certaine
liberté de composition, une étude vraie du geste, une tendance
dramatique, qui n’existent plus dans la peinture grecque du XIe siècle,
rivée alors à des types invariables. Dans les fresques de Saint-Savin, à
côté d’un personnage représenté évidemment suivant une tradition
hiératique, l’artiste a donné à des groupes de figures des attitudes
étudiées sur la nature. Quelques scènes ont même un mouvement
dramatique très-énergiquement rendu, malgré l’imperfection et la
grossièreté du dessin. Nous citerons, entre autres, les scènes de
l’Apocalypse peintes sous le porche ; dans l’église, sous la voûte,
l’offrande de Caïn et d’Abel, la fuite en Égypte, la construction de la
tour de Babel, l’ivresse de Noé, les funérailles d’Abraham (fig. 2) ;
Joseph vendu par ses frères ; Joseph accusé par la femme de Putiphar.



Fig. 2 – Peinture dans l’église de Saint-Savin

Dans ces compositions on remarque de la grandeur, un sentiment
vrai, puissant, des hardiesses même, qui font assez voir que cette
école du Poitou ne se bornait pas à la reproduction sèche des peintures
byzantines. Plus tard cependant, au XIIe siècle, nous retrouvons des
peintures françaises se soumettant scrupuleusement aux traditions
grecques : telles sont celles de la chapelle du Liget17, dont le dessin,
les types, les compositions, le modelé, se rapprochent exactement de
l’école de Byzance18, au point qu’on les pourrait attribuer à un artiste
de cette école.



Fig. 3 – Peinture de la chapelle du Liget

Dans les peintures de la chapelle du Liget, si l’art est soumis à une
sorte d’archaïsme, on sent la recherche du beau, on aperçoit les
dernières lueurs de l’antiquité, si brillantes encore dans les catacombes
de la Rome chrétienne. La figure 3, qui donne l’un des personnages
peints sur les parois de la chapelle du Liget, suffit pour faire ressortir
les rapports existant entre cet art du XIIe siècle et celui des époques
primitives de la peinture byzantine.

Les tons de ces peintures sont doux, le dessin large et ferme. Les
couleurs sont : le jaune clair pour la chasuble, avec ornements bruns ;
le vert pour le capuchon rabattu, le blanc pour la robe ; le brun rouge
clair pour le manipule et le nimbe, ainsi que pour le fond. Le dessin est
soutenu par un trait brun.



Pendant la période du Moyen-âge comprise entre le Xe siècle et la fin
du XIIe, il y avait donc, dans l’art de la peinture plus encore que dans
l’architecture en France, diversité d’écoles, tâtonnements ; ici une
soumission entière aux maîtres byzantins, là tentatives d’émancipation,
observation de la nature, étude du geste, recherche de l’effet
dramatique. En Auvergne, par exemple, au XIIe siècle, il existait une
puissante école de peinture, serrée dans son exécution, belle par son
style, autant que des fragments, rares aujourd’hui, nous permettent de
l’apprécier. Mais alors (à la fin du XIIe siècle), l’attention des
populations au nord de la Loire semblait se concentrer sur les
développements d’une architecture nouvelle. On abandonnait les sujets
peints sur les murailles pour se livrer à l’exécution de la peinture
translucide des vitraux. D’ailleurs l’architecture nouvellement
inaugurée n’offrait plus aux artistes de ces grandes surfaces nues
propres à la peinture. La peinture se bornait à la coloration de la
sculpture et aux décorations obtenues par des combinaisons
d’ornements. Mais dans les cartons de leurs vitraux, les peintres
avaient l’occasion de développer largement leur talent, et l’art ne
restait pas stationnaire.

Fig. 4 – Lutteurs par Villard de Honnecourt

Lorsque la fièvre d'architecture qui s'empara des populations du
domaine royal de 1160 à 1230 fut un peu calmée, on vit la peinture de
sujets reparaître sur les surfaces intérieures des édifices, et l’on put
reconnaître les pas immenses qu’elle avait faits dans l’observation
attentive de la nature, dans la recherche du beau et dans l’exécution. Il
faut bien le reconnaître toutefois, elle avait perdu beaucoup au point de
vue du grand style, tel que l’antiquité l’avait compris ; elle penchait
déjà vers la manière, l’exagération de l’expression ; le geste était



toujours vrai, le dessin s’était épuré, mais la grandeur faisait place à la
recherche d’une certaine grâce déjà coquette.

Villard de Honnecourt, qui vivait alors (de 1230 à 1270), nous a
laissé, sur les méthodes des peintres de son temps, des
renseignements précieux19. Les vignettes de ce manuscrit reproduites
en fac-simile dans les planches XXXIV, XXXV, XXXVI ET XXXVII, nous
donnent certains procédés pratiques pour obtenir les attitudes et les
gestes des figures, au moyen de combinaisons de lignes droites ou
d’arcs de cercle et de figures géométriques ; nous nous bornerons à
présenter ici un seul des exemples fournis, afin de faire saisir les
méthodes sur lesquelles Villard s’appuie.

Fig. 5 – Lutteurs de Villard de Honnecourt

Voici (fig. 4) deux lutteurs que le dessinateur paraît vouloir montrer
comme étant de forces égales20. Le procédé de tracé est celui-ci (fig.
5).

Soit un triangle équilatéral ABC, dont la base AB, divisée en deux
parties égales, donne deux autres triangles équilatéraux secondaires.
La ligne d’axe DC étant prolongée, sur ce prolongement en E nous



prenons un point, centre des arcs de cercle, FG, HI. Sur l’arc FG, ayant
marqué deux points O, O, ces points sont les centres des arcs KL.
Ainsi, les côtés du grand triangle équilatéral et les côtés des deux
petits triangles nous donnent la direction des jambes des lutteurs ; les
deux arcs FG, HI, le mouvement des genoux et des torses ; les arcs
KL, la ligne des dos des deux figures. D’où s’ensuit la stabilité des
personnages et la relation de leur attitude. Villard, qui n’est pas un
peintre, mais un architecte, ne donne qu’un certain nombre de ces
figures obtenues au moyen de tracés géométriques, et principalement
de triangles ; mais il nous fait suffisamment connaître ainsi quelles
étaient les méthodes pratiques employées par les imagiers ; méthodes
qui obligeaient les artistes les plus médiocres à se renfermer dans
l’observation de certaines lois très-simples, d’une application facile, à
l’aide desquelles ils restaient dans des données justes du moins, s’ils
n’avaient un mérite assez élevé pour produire des chefs-d’œuvre. Dans
les peintures françaises du XIIIe siècle qui nous restent, l’art archaïque,
encore conservé pendant la période du XIIe siècle, est abandonné ; les
artistes cherchent non-seulement la vérité dans le geste, mais une
souplesse dans les poses ; déjà éloignée de la rigidité du dessin
byzantin. Le faire devient plus libre, l’observation de la nature plus
délicate. L’exemple que nous donnons ici (fig. 6), copié sur un fragment
d’une peinture de la fin du XIIIe siècle21, explique en quoi consiste ce
changement ou plutôt ce progrès dans l’art.

Ici le trois-quarts de la tête de la Vierge est finement tracé. La pose
ne manque pas de souplesse, les draperies sont dessinées avec une
liberté et une largeur remarquables au moyen d’un trait brun rouge22.
On voit que le peintre a dû opérer sur un décalque ne donnant qu’une
masse générale, une silhouette et quelques linéaments principaux, et
que les détails ont été rendus au bout de pinceau. Certains repentirs
même ont été laissés apparents, dans le bas du manteau du côté
gauche. Souvent ces peintures murales sont de véritables
improvisations ; ces artistes ne faisaient des cartons que pour des
sujets étudiés avec un soin exceptionnel. Or, pour tracer comme un
croquis une figure de grandeur naturelle, il faut posséder des méthodes
sûres, très-arrêtées.



Fig. 6 – Peinture du XIIIème siècle

Les peintres byzantins ne faisaient pas, et encore aujourd’hui, ne font
pas de cartons ; ils peignent immédiatement sur le mur. Pendant le
Moyen-âge, en Occident, on procédait de la même manière : c’est ce
qui explique l’utilité absolue de ces recettes données dans le Guide de
la peinture cité plus haut, dans l’essai du moine Théophile et dans le
traité de Cennino Cennini. D’ailleurs, comment ces artistes qui
couvraient en peu de temps des surfaces très-étendues auraient-ils eu
le temps de faire des cartons ; tout au plus pouvaient-ils préparer des
maquettes à une échelle réduite. Pendant les XIIe et XIIIe siècles, les
traits gravés dans l’enduit frais ne se voient qu’exceptionnellement, et
ces traits indiquent toujours le décalque d’un carton ; on aperçoit
souvent au contraire des traits légers faits au pinceau, couverts de la
couche colorante sur laquelle le trait définitif qui est une façon de



modelé, vient s’apposer. Ce trait définitif, corrige, rectifie l’esquisse
primitive, la modifie même parfois complètement, et nous ne
connaissons guère de peintures des XIIe, XIIIe et XIVe siècles sans
repentirs.

Les peintres du XIIe siècle employaient plusieurs sortes de peintures :
la peinture à fresque, la peinture à la colle, à l’œuf, et la peinture à
l’huile. Cette dernière, faute d’un siccatif, n’était toutefois employée
que pour de petits ouvrages, des tableaux sur panneaux que l’on
pouvait facilement exposer au soleil. Pour l’emploi de la peinture à
fresque, c’est-à-dire sur enduit de mortier frais, l’artiste commençait,
ainsi que nous venons de le dire, par tracer avec de l’ocre rouge
délayée dans de l’eau pure les masses de ses personnages, puis il
posait le ton local qui faisait la demi-teinte, par couches successives,
mêlant de la chaux au ton ; il modelait les parties saillantes, ajoutant
une plus grande partie de chaux à mesure qu’il arrivait aux dernières
couches ; puis avec du brun rouge mêlé de noir, il redessinait les
contours, les plis, les creux, les linéaments intérieurs des nus ou des
draperies.

Cette opération devait être faite rapidement, afin de ne pas laisser
sécher complètement l’enduit et les premières couches. Cette façon de
peindre dans la pâte donne une douceur et un éclat particuliers à ce
genre de travail, et un modelé qui, d’un bleu intense, arrivant par
exemple sur les parties saillantes ou claires, au blanc presque pur,
n’est ni sec ni criard, chaque ton superposé s’embuvant dans le ton
inférieur et y participant. L’habileté du praticien consiste à connaître
exactement le degré de siccité qu’il faut laisser prendre à chaque
couche avant d’en apposer une nouvelle. Si cette couche est trop
humide, le ton apposé la détrempe de nouveau et fait avec elle une
boue tachée, lourde, sale ; si elle est trop sèche, le ton apposé ne tient
pas, ne s’emboit pas, et forme un cerné sombre sur son contour. Le
trait noir brun, si nécessaire et qui accuse les silhouettes et les formes
intérieures, les ombres, les plis, etc., était souvent placé lorsque le
modelé par couches successives était sec, afin d’obtenir plus de
vivacité et de netteté. Alors on le collait avec de l’œuf ou de la colle de
peau. Aussi voit-on souvent, dans ces anciennes fresques, ce trait brun
se détacher par écailles et ne pas faire corps avec l’enduit.

L’emploi de la chaux comme assiette et même comme appoint
lumineux dans chaque ton, ne permettait au peintre que l’usage de
certaines couleurs, telles que les terres, le cobalt bleu ou vert. Cette
obligation de n’employer que les terres et un très-petit nombre de
couleurs minérales, contribuait à donner à ces peintures une harmonie
très-douce et pour ainsi dire veloutée. Au XIIIe siècle, cette harmonie



paraissant trop pâle en regard des vitraux colorés qui donnent des tons
d’une intensité prodigieuse, on dut renoncer à la peinture à fresque,
afin de pouvoir employer les oxydes de plomb, les verts de cuivre et
même des laques. D’ailleurs, l’architecture adoptée ne permettant pas
les enduits, il fallait bien trouver un procédé de peinture qui facilitât
l’apposition directement sur la pierre. En effet, divers procédés furent
employés. Les plus communs sont : la peinture à l’œuf, sorte de
détrempe légère et solide ; la peinture à la colle de peau ou à la colle
d’os, également très-durable lorsqu’elle n’est pas soumise à l’humidité.
La plus solide est la peinture à la résine dissoute dans un alcool, mais
ce procédé assez dispendieux, n’était employé que pour des travaux
délicats. Quelquefois aussi on se contentait d’un lait de chaux appliqué
comme assiette, et sur lequel on peignait à l’eau avant que cette
couche de chaux, mise à la brosse, fût sèche. La peinture à l’huile très-
clairement décrite par le moine Théophile, et adoptée avant lui,
puisqu’il ne s’en donne pas comme l’inventeur, ne s’employait, ainsi
que nous le disions plus haut, que sur des panneaux, à cause du temps
qu’il fallait laisser à chaque couche pour qu’elle pût sécher au soleil, les
siccatifs n’étant pas encore en usage23.

La peinture à la gomme, employée au XIIe siècle, paraît avoir été
fréquemment pratiquée par les peintres du XIIIe pour de menus objets,
tels que retables, boiseries, etc. « Si vous voulez accélérer votre travail,
dit Théophile24, prenez de la gomme qui découle du cerisier ou du
prunier, et la coupant en petites parcelles, placez-la dans un vase de
terre ; versez de l’eau abondamment, puis exposez au soleil, ou bien,
en hiver, sur un feu doux, jusqu’à ce que la gomme se liquéfie. Mêlez
soigneusement au moyen d’une baguette, passez à travers un linge ;
broyez les couleurs (avec) et appliquez-les. Toutes les couleurs et leurs
mélanges peuvent être broyés et posés à l’aide de cette gomme,
excepté le minium, la céruse et le carmin, qui doivent se broyer et
s’appliquer avec du blanc d’œuf… » Ces peintures à la gomme, ou
même à l’huile, étaient habituellement recouvertes d’un vernis
composé de gomme arabique dissoute à chaud dans l’huile de lin25 ;
elles avaient ainsi un éclat extraordinaire.

Les artistes du XIIIe siècle, en peignant des sujets dans des salles
garnies de vitraux colorés, tenaient à leur donner un brillant et une
solidité de ton supérieurs à la peinture d’ornement et qui pussent lutter
avec l’or très-fréquemment employé alors. Pour obtenir cet éclat, ils
devaient faire usage des glacis, et en effet la coloration des figures,
lorsqu’elles sont peintes avec quelque soin, est obtenue principalement
par des appositions de couleurs transparentes sur une préparation en
camaïeux très modelés. Ces artistes, soit par tradition, soit d’instinct,



avaient le sentiment de l’harmonie (leurs vitraux en sont une preuve
évidente pour tout le monde). Du jour que l’or entrait dans la
décoration pour une forte part, il fallait nécessairement modifier
l’harmonie douce et claire admise par les peintres du XIIe siècle. L’or
est un métal et non une couleur, et sa présence en larges surfaces
dans la peinture force le peintre à changer toute la gamme de ses tons.
L’or a des reflets clairs très-vifs, très-éclatants, des demi-teintes et des
ombres d’une intensité et d’une chaleur auprès desquelles toute
couleur devient grise, si elle est claire, obscure et lourde, si elle est
sombre26. Pour pouvoir lutter avec ces clairs si brillants et ces demi-
teintes si chaudes de l’or, il fallait des tons très-colorés, mais qui, pour
ne pas paraître noirs, devaient conserver la transparence d’une
aquarelle. C’est ainsi que les petits sujets décorant l’arcature de la
sainte Chapelle haute du Palais à Paris étaient traités. Ces sujets, qui se
détachent alternativement sur un fond de verre damasquiné de dorures
ou d’or gaufré, avaient été peints très-clairs, puis rehaussés par une
coloration transparente très-vive et des traits bruns. Cependant, avec
l’or, tous les tons n’étaient pas traités de la même manière ; les bleus,
les verts clairs (verts turquoise) sont empâtés, et ainsi posés, prennent
une valeur très-colorante ; tandis que les rouges, les verts sombres, les
pourpres, les jaunes, ont besoin, pour conserver un éclat pouvant lutter
avec les demi-teintes de l’or, d’être apposés en glacis. Ces glacis
semblent avoir été collés au moyen d’un gluten résineux, peutêtre
seulement à l’aide de ce vernis composé d’huile de lin et de gomme
arabique. Quant à la peinture des dessous ou empâtée, elle est fine, et
est posée sur une assiette de chaux très-mince ; ce n’est cependant
pas de la fresque, car cette peinture s’écaille et forme couverte.

Il arrivait même souvent aux artistes peignant des sujets ou des
ornements sur fond d’or, de dorer les dessous des ornements ou
draperies destinés à être colorés en rouge, en pourpre ou en jaune
mordoré. Alors la coloration n’était qu’un glacis très-transparent posé
sur le métal, et, avec des tons très-intenses, on évitait les lourdeurs.
Ces tons participaient du fond et conservaient quelque chose de son
éclat métallique.

La cherté des peintures dans lesquelles l’or jouait un rôle important,
les difficultés, conséquences de l’emploi de ce métal, qui entravaient le
peintre à chaque pas pour conserver partout une harmonie brillante,
très-soutenue, sans tomber dans la lourdeur, firent que vers la fin du
XIIIe siècle, ainsi que nous l’avons dit, on adopta souvent le parti des
grisailles. On avait poussé si loin, vers le milieu du XIIIe siècle, la
coloration des vitraux ; cette coloration écrasante avait entraîné les
peintres à donner aux tons de leurs peintures un tel éclat et une telle



intensité, qu’il fallait revenir en arrière. On fit alors beaucoup de vitraux
en grisailles, ou l’on éclaircit la coloration translucide ; l’or ne joua plus
dans la peinture qu’un rôle très-secondaire et les sujets furent colorés
par des tons doux, très-clairs, et, pour éviter l’effet plat et fade de ces
camaïeux à peine enluminés, on les soutint par des fonds très-violents,
noirs, brun-rouge, bleu intense, chargés souvent de dessins tons sur
tons ou de damasquinages de couleurs variées, mais présentant une
masse très vigoureuse. On ne songeait guère alors aux fonds de
perspective, mais on commençait à donner aux accessoires, comme les
sièges, les meubles, une apparence réelle. Peu à peu le champ de
l’imitation s’étendit ; après avoir peint seulement les objets touchant
immédiatement aux figures suivant leur forme et leur dimension vraie,
on plaça un édifice, une porte, un arbre, sur un plan secondaire ; puis
enfin les fonds de convention et purement décoratifs disparurent, pour
faire place à une interprétation réelle du lieu où la scène se passait.
Toutefois il faut constater que si les peintres, avant le XVIe siècle,
cherchaient à donner une représentation réelle du lieu, ils ne
songeaient, comme nous l’avons dit déjà, ni à la perspective aérienne,
ni à l’effet, c’est-à-dire à la répartition de la lumière sur un point
principal, ni à produire l’illusion, et que leurs peintures conservaient
toujours l’aspect d’une surface plane décorée, ce qui est, croyons-nous,
une des conditions essentielles de la peinture monumentale.

Nous ne pourrions-nous étendre davantage, sans sortir du cadre de
cet article, sur la peinture des sujets dans les édifices. D’ailleurs nous
avons l’occasion de revenir sur quelques points touchant la peinture,
dans les articles STYLE et VITRAIL. Nous passerons maintenant à la
peinture d’ornement, à la décoration peinte proprement dite. Il y a lieu
de croire que sur cette partie importante de l’art, les artistes du Moyen-
âge n’avaient que des traditions, une expérience journalière, mais peu
ou point de théories. Les traités de peinture ne s’occupent que des
moyens matériels et n’entrent pas dans des considérations sur l’art, sur
les méthodes à employer dans tel ou tel cas. Pour nous, qui avons
absolument perdu ces traditions, et qui ne possédons qu’une
expérience très-bornée de l’effet décoratif de la peinture, nous devons
nécessairement nous appuyer sur l’observation des exemples passés
pour reconstituer certaines théories résultant de cette expérience et de
ces traditions. Il serait assez inutile à nos lecteurs de savoir que tel
ornement est jaune ou bleu, si nous n’expliquons pas pourquoi il est
jaune ici et bleu là, et comment il produit un certain effet dans l’un ou
l’autre cas. La peinture décorative est avant tout une question
d’harmonie, et il n’y a pas de système harmonique qui ne puisse être
expliqué.



La peinture décorative est d’ailleurs une des parties de l’art de
l’architecture difficiles à appliquer, précisément parce que les lois sont
essentiellement variables en raison du lieu et de l’objet. La peinture
décorative grandit ou rapetisse un édifice, le rend clair ou sombre, en
altère les proportions ou les fait valoir ; éloigne ou rapproche, occupe
d’une manière agréable ou fatigue, divise ou rassemble, dissimule les
défauts ou les exagère. C’est une fée qui prodigue le bien ou le mal,
mais qui ne demeure jamais indifférente. À son gré, elle grossit ou
amincit des colonnes, elle allonge ou raccourcit des piliers, élève des
voûtes ou les rapproche de l’œil, étend des surfaces ou les amoindrit ;
charme ou offense, concentre la pensée en une impression ou distrait
et préoccupe sans cause. D’un coup de pinceau elle détruit une œuvre
savamment conçue, mais aussi d’un humble édifice elle fait une œuvre
pleine d’attraits, d’une salle froide et nue un lieu plaisant où l’on aime
à rêver et dont on garde un souvenir ineffaçable.

Lui fallait-il, au Moyen-âge, pour opérer ces prodiges, des maîtres
excellents, de ces artistes comme chaque siècle en fournit un ou deux
? Non certes ; elle ne demandait que quelques ouvriers peintres
agissant d’après des principes dérivés d’une longue observation des
effets que peuvent produire l’assemblage des couleurs et l’échelle des
ornements. Alors la plus pauvre église de village badigeonnée à la
chaux avec quelques touches de peinture était une œuvre d’art, tout
comme la sainte Chapelle, et l’on ne voyait pas, au milieu de la même
civilisation, des ouvrages d’art d’une grande valeur ou au moins d’une
richesse surprenante, et à quelque pas de là de ces désolantes
peintures décoratives qui déshonorent les murailles qu’elles couvrent
et font rougir les gens de goût qui les regardent.

Il n’y a, comme chacun sait, que trois couleurs, le jaune, le rouge et
le bleu, le blanc et le noir étant deux négations : le blanc la lumière non
colorée, et le noir l’absence de lumière. De ces trois couleurs dérivent
tous les tons, c’est-à-dire des mélanges infinis. Le jaune et le bleu
produisent les verts, le rouge et le bleu les pourpres, et le rouge et le
jaune les orangés. Au milieu de ces couleurs et de leurs divers
mélanges la présence du blanc et du noir ajoute à la lumière ou
l’atténue. Précisément parce que le blanc et le noir sont deux négations
et sont étrangers aux couleurs, ils sont destinés, dans la décoration, à
en faire ressortir la valeur. Le blanc rayonne, le noir fait ressortir le
rayonnement et le limite. Les peintres décorateurs du Moyen-âge, soit
par instinct, soit bien plutôt par tradition, n’ont jamais coloré sans un
appoint blanc ou noir, souvent avec tous les deux. Partant du simple au
composé, nous allons expliquer leurs méthodes. Nous ne parlons que
de la peinture des intérieurs, de celle éclairée par une lumière diffuse ;


