


»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam.
Wir glauben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu
sein, und wenn wir wieder an die Oberfläche kommen,
gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen
nicht mehr dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine
Schatzgrube wunderbarer Schätze entdeckt zu haben, und
wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben wir nur
falsche Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem
schimmert der Schatz im Finstern unverändert.«

Maeterlinck



Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland
führt.
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden
Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes;
neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von
dem Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude
führte eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe
herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum
zertretenen Boden und waren nur an zwei Reihen
Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von
Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten
standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das
bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der
Nachmittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten
etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als
seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen.
Von Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der
Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit
der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf
nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch
nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der
Grenze große Verspätung erlitten hatte; mit ein und
derselben Bewegung des Armes zog er sodann seine
Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand
wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten
Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen
Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere
Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren
Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten
Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser



Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens
schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam
an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu
sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht
vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier
traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt
Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges
Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten
lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über
ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im
Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem
Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte,
ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen,
war, daß sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand,
welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es
auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet worden
war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend
vor den verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu
bewahren. Denn hier erhielten die Söhne der besten
Familien des Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des
Institutes die Hochschule zu beziehen oder in den Militär-
oder Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen
sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft
galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W.
aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen,
dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und
seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn
fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes
unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine
Törleß an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh.
Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele auf den



großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen
Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot,
vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen.
Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte selbst
untertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen
hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter
Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er
lebte nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien
ihm nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu
sein, gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines
Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas
Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll
wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus
dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um
Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er
untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran
dachte, daß er abends seinen Brief schreiben werde, so war
ihm, als trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen
Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht,
das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende
Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und
Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er
war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte
gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor
Tränen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er
schon einige Tage allein gewesen war und sich
verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach es plötzlich und
elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern.
In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und
Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser
Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar
nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische,
nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche



Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen
spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so daß man nichts
tun kann, ohne schweigend und unsichtbar den anderen zur
Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Resonanz, die
nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törleß konnte sich
damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner »lieben,
lieben Eltern« – dermaßen sprach er es meist vor sich hin –
vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen
Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen
Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt,
weil ihre heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und
entzückten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei
mehr und mehr zu einer bloßen Gelegenheitsursache,
dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn in
seinen wollüstigen Stolz einschloß wie in die
Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert
flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst
Geißelnden gestreut wird. – – –

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich
allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich
deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endlich
erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der Seele
des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem Nichts,
an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, daß es nicht
eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam,
sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das
sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgeblüht
hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten
höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen
fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren
der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen
Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche



Beschreibungen des Lebens im Institute und der
neugewonnenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein
Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten
Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit
einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit.
Jedesmal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte,
erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von neuem leer und
ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen
Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch die
Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend
berührend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder den
seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für
ihn in Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige
Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und
versetzte sie in einen Zustand hochgespannter
Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der
darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem
Gefühle, daß dadurch eine Krise überwunden worden sei,
unterstützten sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie
das Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung,
vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaßen
als eine natürliche Folge der gegebenen Verhältnisse
hingenommen. Daß es der erste, mißglückte Versuch des
jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war,
die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.

Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und
dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte
dienen können.

Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was
sich damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.



Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut
eingetreten, der aus einem der einflußreichsten, ältesten
und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches
stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und
affektiert; die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte
herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den Fingern
spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber
spotteten sie darüber, daß er nicht von seinen Eltern ins
Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem
bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae und
Ordensgeistlichen.

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen
starken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der
Umstand mit, daß es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war
es aber auch eine andere Art Mensch, die er da kennen
lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und
frommer Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften.
Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen
Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen
Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der
Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle
zu schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des
leeren Raumes schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines
feinen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in
ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen
anderen nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er
etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines
Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung,
mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser
beweglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen,
vollen Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den
Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes



Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen,
daß man die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle.
Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes,
die ihm, der aus einem bürgerlich-freidenkenden Hause
stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie
vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen
Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie
steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen
völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie
in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der
Gedanke, daß er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz
gegen den Genuß verschwand, das Tageslicht einmal durch
Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den
nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der
Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser
selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich
Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger eine
schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene
Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher

sagen mußte. Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten
über religiöse Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke
war es eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie von
Törleß unabhängig, schlug nun der Verstand in ihm
unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete
ihn mit dem Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch
das filigrane Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war,
und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander
gesprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er
etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare,
gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, daß da dieser hölzerne
Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines



und Genußreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas,
das ganz außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach
dem Früheren war wohl für immer in ihn zurückgeblieben,
aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der
ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er
war einstweilen älter geworden, und die beginnende
Geschlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm
emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung
schloß er einige neue, dementsprechende Freundschaften,
die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit
Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen
jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern
zur Bahn begleitete.

Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch von
guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und
ungebärdig. Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun
fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbständigkeit, die,
seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte,
sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlängerung
dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses eine
Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das
Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und
lebensgerecht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine
geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter
hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare,
vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt
sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus.
Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im
Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit
durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an



und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der
Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn
diese von außen kommenden Assoziationen und erborgten
Gefühle tragen die jungen Leute über den gefährlich
weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo man sich
selbst etwas bedeuten muß und doch noch zu unfertig ist,
um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei dem einen
etwas davon zurückbleibt oder bei dem andern nichts, ist
gleichgültig; dann findet sich schon jeder mit sich ab, und
die Gefahr besteht nur in dem Alter des Überganges. Wenn
man da solch einem jungen Menschen das Lächerliche
seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde der
Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie ein
erwachter Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts
als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung
fehlte im Institute. Denn dort waren in der Büchersammlung
wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als
langweilig, und sonst fanden sich nur sentimentale
Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier
nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche
Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte
manchmal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluß,
einen wirklichen Einfluß, nahm dies auf seinen Charakter
nicht.

Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter
habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre
selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein
romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die
Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine Wangen,
seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher
war es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung



wann immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben.
Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz
ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es ging
von ihr nichts auf seine Person über, und sie ging nicht von
seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem äußeren
Zwang Empfindungen, die über das Gleichgültige
hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer
Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen
fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken,
Entschlüsse und Handlungen wenig bezeichnend, zufällig
und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was
beispielsweise Törleß an den Prinzen jenseits alles
verstandlichen Beurteilens geknüpft hatte, dieser letzte,
unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß
gänzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das
Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen
ließ, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafür
sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem
anderen brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das
Lächerliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die das
Leben im Institute durch seine Nötigung steter Bereitschaft
zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein
Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die
ihn nicht zu sich selbst finden ließ.

Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre
Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal
blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht
wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen
Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemühen,
seinen rauhen, männlicheren Freunden nachzueifern, und in



einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses
Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie
allein waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen
seiner Mutter entzog er sich jedesmal unter einem anderen
Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern nachgegeben,
aber er schämte sich, als seien die Augen seiner Kameraden
auf ihn gerichtet. Seine Eltern nahmen es als die
Ungelenkigkeit der Entwicklungsjahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte
Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und
rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz
mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen,

wußten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere.
Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute völlig
gleichgültig wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen löste
sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne
innerlichen Zusammenhang auseinander.

Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam
über sich selbst gebeugt.

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man
hatte gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen,
und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz
zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an,
und die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes
klangen der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den
jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen Burschen
mit mächtig abstehenden Ohren, aber ausdrucksvollen,
gescheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein
mißmutiges Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt



und ein wenig schadenfroh.
»Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die übrigen –

»möchte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne
irgend etwas sein sollte, mich gleich davon zu
verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich
gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!«
obwohl er schon daran gewöhnt war, bei jedem Abschiede
diese allzu große Sorgsamkeit über sich ergehen lassen zu
müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen,
wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und
der Hofrat fügte noch hinzu: »Man kann nie wissen, was
vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem verständigt
zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung; schließlich
könntest du doch auch am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen
Sohn, Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans
Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen, die Freunde
bedankten sich der Reihe nach, dann schloß der Schaffner
die Wagentür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront
des Institutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte
Mauer, welche den Park umschloß, dann kamen rechts und
links nur mehr graubraune Felder und vereinzelte
Obstbäume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof
verlassen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den
beiden Rändern der Straße – so wenigstens dem dicksten
und zähesten Staube ausweichend – der Stadt zu, ohne viel
miteinander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst
und kalt, wie ein Vorbote des Abends.

Törleß wurde sehr traurig.
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld,

vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe



Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher
lastete und schon auf wenige Schritte die Formen der
Gegenstände mit schweren glanzlosen Farben verwischte.
Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen
Nachmittag über allerorts gelegen war, kroch nun über die
Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimige Fährte
der Nebel, der über den Sturzäckern und bleigrauen
Rübenfeldern klebte.

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es.
Schritt für Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom
Fuße des Vordermanns in dem Staube aufklafften, – und so
fühlte er es: als ob es so sein müßte: als einen steinernen
Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung – Schritt
für Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem einen
schmalen Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing
und zusammenpreßte.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck
zusammenfloß, und als dort ein morschgewordener
Wegweiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, zu
ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein
verzweifelter Schrei auf Törleß.

Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an
Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich
für eine Gesellschaft an oder beschließt ins Theater zu
fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hört eine
Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine
interessante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält bis
zum Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein
wunderbares Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich
heraus ...

Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem
Schritte, der ihn der Enge des Institutes nähertrug, schnürte
sich etwas immer fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren.
Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses



Glockenzeichen, das unwiderruflich das Ende des Tages
bestimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter
Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte
dem auch noch den Hohn hinzu und ließ ihn in
ohnmächtiger Wut über sich selbst, über sein Schicksal,
über den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf
Stunden kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden
bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten
niedrigen, hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe
Brüten von Törleß. Wie von einem plötzlichen Interesse
erfaßt, hob er den Kopf und blickte angestrengt in das
dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an
denen sie vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln
und groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und
nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe
slawische Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten
über die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf,
wenn im Vorübergehen allzu hart ihre Brüste gestreift
wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort
einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloß mit
zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der Bauer
lächelte verlegen, – halb unsicher, halb gutmütig, – wenn er
zufällig hinzugekommen war.

Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen,
frühreifen Männlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schüchternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast
allen einzigen Kindern eigentümlich ist, zum größeren Teile
jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen
Veranlagung, welche verborgener, mächtiger und dunkler



gefärbt war als die seiner Freunde und sich schwerer
äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos – taten,
beinahe mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war die
Seele des schweigsamen, kleinen Törleß aufgewühlt und von
wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen
Fenster und winkligen, schmalen Torwege in das Innere der
Häuser, daß es ihm beständig wie ein feines Netz vor den
Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da
und dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die
Kniekehlen frei oder drückte sich eine schwere Brust straff in
die Falten der Leinwand. Und als ob all dies sogar unter
einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre sich
abspielte, floß aus dem Flur der Häuser eine träge, schwere
Luft, die Törleß begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen
hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend
etwas, so wie er vor diesen Bildern immer auf etwas
gewartet hatte, das sich nie ereignete.

Worauf ...? ... Auf etwas Überraschendes, noch nie
Gesehenes; auf einen ungeheuerlichen Anblick, von dem er
sich nicht die geringste Vorstellung machen konnte; auf
irgend etwas von fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das
ihn wie mit Krallen packe und von den Augen aus zerreiße;
auf ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz unklaren
Weise mit den schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren
rauhen Händen, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit ... mit
einer Beschmutzung an dem Kot der Höfe ...
zusammenhängen müsse ... Nein, nein; ... er fühlte jetzt nur
mehr das feurige Netz vor den Augen; die Worte sagten es
nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist es gar nicht; es
ist etwas ganz Stummes, – ein Würgen in der Kehle, ein
kaum merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es
durchaus mit Worten sagen wollte, käme es so heraus; aber



dann ist es auch nur mehr entfernt ähnlich, wie in einer
riesigen Vergrößerung, wo man nicht nur alles deutlicher
sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da sind ... Dennoch
war es zum Schämen.

»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plötzlich spöttisch der
lange und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß'
Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen aufgefallen
waren. Törleß lächelte gemacht und verlegen, und ihm war,
als hätte der boshafte Reiting die Vorgänge in seinem Innern
belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den
Kirchplatz des Städtchens gelangt, der die Form eines
Quadrates hatte und mit Katzenköpfen gepflastert war, und
trennten sich nun voneinander.

Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut
zurück, während die andern keine Erlaubnis zu längerem
Ausbleiben hatten und nach Hause gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.
Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte,
neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter
einer Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen
Glaskugeln leise summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die
Gläschen mit wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten
Zigaretten, aßen dazwischen etwas Bäckerei und genossen
das Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn höchstens in
den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher
vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die
feiste, angejährte Konditorin schien hinter ihrem
Ladentische zu schlafen.

Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fenster –
in den leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.

Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn
sein Vater, der General war, war dort als junger Offizier in



englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie
sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe und kleine
Industriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas
von dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern des
esoterischen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt. Auf
seinen Sohn hatte er das, was er von da her wußte und
später noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an
übertragen.

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war
Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher im
allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er
gleichermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über Meinungen
und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim
Aufschlagen der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in
die Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es mußten
Bücher sein, deren Besitz allein schon wie ein geheimes
Ordenszeichen war und wie eine Gewährleistung
überirdischer Offenbarungen. Und solches fand er nur in den
Büchern der indischen Philosophie, die für ihn eben nicht
bloß Bücher zu sein schienen, sondern Offenbarungen,
Wirkliches, – Schlüsselwerke wie die alchimistischen und
Zauberbücher des Mittelalters.

Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann,
der strenge seinen Dienst versah und überdies seine drei
Pferde fast täglich selber ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann,
ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und
nie war er enttäuscht, so oft er auch einsehen mußte, daß er
noch nicht weiter als zum Vorhof des geheiligten Tempels
gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten
Freiluftmenschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis.
Seine Überzeugung, täglich am Vorabend einer
niederschmetternd großen Enthüllung zu stehen, gab ihm
eine verschlossene Überlegenheit. Seine Augen waren nicht
träumerisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnheit, in


