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»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich tber
achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen
Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur funfhundert gewesen; iiber
hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, sondern heimlich
umbringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

»Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?«
»Miserabel. Dabei fallen sie noch — und die Preise steigen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses fiir heute abend soll 60.000 Mark
gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch 40.000 Mark andere
Spesen — nicht mitgerechnet die Unkosten, die es der offentlichen Kasse
gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitungen fiir den Ball, fiinf
Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«
»Ekelhaft, dafd man den Rummel mitmachen muf3.«

Die beiden auslindischen jungen Diplomaten verneigten sich, auf den
Gesichtern das liebenswiirdigste Licheln, vor einem Offizier in grofler



Uniform, der hinter seinem Monokel einen mif$trauischen Blick auf sie
geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalitit ist da.« Sie sprachen erst wieder, als sie die
grofde Uniform aufler Horweite wufdten.

»Aber sie sind alle fiir den Frieden begeistert,« fiigte der andere boshaft
hinzu.

»Wie lange noch?« fragte frohlich lichelnd der Erste, wobei er eine kleine
Dame von der japanischen Botschaft begriifite, die am Arm eines
hiinenhaften Marineoffiziers klein und zierlich einherschritt.

»Wir miissen auf alles gefafdt sein.«

Ein Herr vom Auswartigen Amt gesellte sich zu den beiden jungen
Botschaftsattachés, die sofort dazu iibergingen, Pracht und Schonheit der
Saaldekoration zu preisen. »Ja, der Herr Ministerprdsident hat Freude an
diesen Dingen,« sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswartigen Amt. —
»Aber es ist alles geschmackvoll,« versicherten die beiden jungen
Diplomaten, beinah im gleichen Atem. — »Gewi{3,« sprach gequilt der Herr
aus der Wilhelmstrafde. - »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man
heute nirgends als in Berlin finden,« sagte einer der beiden Auslinder
noch. Der Herr vom Auf’enministerium zogerte eine Sekunde lang, ehe er
sich zu einem hoflichen Licheln entschlof3.

Es entstand eine Gesprachspause. Die drei Herren blickten um sich und
lauschten- dem festlichen Lirm. »Kolossal,« sagte schlieflich einer von
den beiden jungen Leuten leise — diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich beeindruckt, beinah veringstigt von dem riesenhaften Aufwand,
der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgeriichen
gesittigten Luft war so stark, dafd es ihm die Augen blendete.



Ehrfurchtsvoll, aber miftrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. sWo
bin ich nur?« dachte der junge Herr — er kam aus einem der
skandinavischen Linder —. >Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne
Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch
etwas grauenhaft. Diese schon geputzten Menschen sind von einer
Munterkeit, die nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich
wie die Marionetten — sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert
etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst
und so viel Grausambkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
andere Art — sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man
lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die Gelichter
etwas Hohnisches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes,
und dabei etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch
niemand, der sich wohl fithlt in seiner Haut. So lachen doch Minner und
Frauen nicht, die ein anstindiges, verniinftiges Leben fithren...<—

Der grofe Ball zum 43. Geburtstag des Ministerprasidenten fand in allen
Riumen des Opernhauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den
Couloirs und Vestibiilen bewegte sich die geputzte Menge. Sie lief
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Briistungen mit kostbaren
Draperien behidngt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man die
Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der leergerdumten
Bithne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie
auffithren, mindestens von Richard Strauf3. Es spielte aber nur, in keckem
Durcheinander, Militirmirsche und jene Jazz-Musik, die zwar wegen
niggerhafter Unsittlichkeit verpont war im Reiche, die aber der hohe
Wiirdentrager auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas gelten
wollte, niemand fehlte — aufler dem Diktator selbst, der sich wegen
Halsschmerzen und angegriffener Nerven hatte entschuldigen lassen, und



aufder einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und
konigliche Prinzen, viele Furstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel;
die gesamte Generalitit der Wehrmacht, sehr viel einflufdreiche Financiers
und Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des diplomatischen
Corps — meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter
Linder —; einige Minister, einige berithmte Schauspieler — die huldvolle
Schwiche des Jubilars fiir das Theater war bekannt — und sogar einen
Dichter, der sehr dekorativ aussah und iibrigens die personliche
Freundschaft des Diktators genofs. — Uber 2000 Einladungen waren
verschickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum
unentgeltlichen Genufd des Festes berechtigten; von den Empfingern der
ibrigen tausend hatte jeder fiinfzig Mark Eintritt zahlen miissen: so kam
ein Teil der ungeheueren Spesen wieder herein — der Rest blieb zu Lasten
jener  Steuerzahler, die nicht zum ndheren Umgang des
Ministerprasidenten und also keineswegs zur Elite der neuen deutschen
Gesellschaft gehorten.

»Ist es nicht ein wunderschones Fest!« rief die umfangreiche Gattin eines
rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines siidamerikanischen
Diplomaten zu. »Ach, ich amiisiere mich gar zu gut! Ich bin so glinzender
Laune, und ich wiinschte mir, daf alle Menschen in Deutschland, und
iberall, glinzender Laune wiirden!«

Die stidamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch verstand
und sich langweilte, lichelte sduerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Mangel an
Enthusiasmus enttduscht und entschlofd sich dazu, weiter zu
promenieren. »Entschuldigen Sie mich, meine Liebe!« sagte sie fein und
raffte die glitzernde Schleppe. »Ich muf} eben mal eine alte Freundin aus



Koln begriifien — die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen
doch, des grofden Hendrik Hofgen.«

Hier tat die Stidamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, um zu
fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« - was die Fabrikantengattin
veranlaflte, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie kennen unseren Hofgen nicht?
— Hofgen, meine Beste — nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik — er
legt grofdten Wert auf das kleine »D<!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt, die am Arme
des Dichters und Fithrerfreundes wiirdevoll durch die Sile schritt. »Liebste
Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit her, dafd man sich nicht gesehen hat! Wie
geht es IThnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach
unserem Koln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glinzenden
Position! Und wie geht es Friulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was
macht Hendrik — Thr grofler Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles
geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau
Bella, wir in Koéln haben alle Sehnsucht nach Thnen und Ihren herrlichen
Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Milliondrin niemals um Frau Bella Héfgen
gekiitmmert, als diese noch in Koln gelebt und ihr Sohn die grofe Karriere
noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden Damen
war nur eine fliichtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden
in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemiitvolle
Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
Ministerprasidenten zdhlte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lichelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht ohne eine
gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer schwarzen, glatt
fliefdenden Seidenrobe leuchtete eine weif3e Orchidee. Das graue, schlicht
frisierte Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung



gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten,
grilnblauen Augen schaute sie mit einer reservierten, nachdenklichen
Freundlichkeit auf die geschwitzige Dame, die den lebhaften deutschen
Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehinge,
die Pariser Toilette und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,« sprach mit stolzer
Bescheidenheit Frau Hofgen. »Josy hat sich mit dem jungen Grafen
Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig iiberanstrengt, er hat rasend
Zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute respektvoll.

»Darf ich Thnen unseren Freund Cisar von Muck vorstellen,« sagte Frau
Bella.

Der Dichter neigte sich tiber die geschmiickte Hand der reichen Dame, die
sofort wieder zu schwitzen begann. »Ungeheuer interessant, ich freue
mich wirklich, habe Sie sofort nach den Photographien erkannt. Ihr
Tannenberg-Drama habe ich in Koln bewundert, eine recht gute
Auffithrung, natiirlich fehlen die iiberragenden Leistungen, wie man sie in
Berlin jetzt gewohnt ist, aber wirklich recht anstindig, ohne Frage sehr
achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat — Sie haben doch inzwischen eine so
grofdartige Reise gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will
es mir dieser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schones und viel Hifdliches gesehen in der Fremde,« sagte
der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch die Lande nicht nur als
Schauender, nicht nur als GeniefSender, sondern mehr noch als
Wirkender, Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draufden
neue Freunde fir unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen
stahlblauen Augen, deren durchdringende und feurige Reinheit in vielen



Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der
Rheinlidnderin. >Ich kénnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nichste
Mal in Koln einen Vortrag oder eine Premiere habes, dachte er, wihrend er
weitersprach: »Es ist fiir unseren geraden Sinn unfaf’bar, wie viel Liige,
wie viel boshaftes Mif$verstindnis tber unser Reich im Umlauf sind -
draufden in der Welt.«

Sein Gesicht war so beschaffen, daf jeder Reporter es »holzgeschnitten«
nennen mufite: zerfurchte Stirne, Stahlauge unter blonder Braue und ein
verkniffener Mund, der leicht sichsischen Dialekt sprach. Die
Waffenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von
seiner edlen Rede. »Ach,« schaute sie ithn schwiarmerisch an. »Wenn Sie
einmal nach K6ln kommen, miissen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cisar von Muck, Prisident der Dichterakademie und Verfasser
des iberall gespielten »Tannenberg«-Dramas, verneigte sich mit
ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein, gnidige Frau.«
Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ithn wundervoll. »Wie kostlich es sein wird, Ihnen
einen ganzen Abend zuzuhoren, Exzellenz!« rief sie aus. »Was Sie alles
erlebt haben miissen! Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant
gewesen?s«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl von der
distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der »Tannenberg«-Tragddie.
Dieser sagte denn auch nur, mit einer gewissen Schirfe: »Gewif3.«

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, mit durchaus
deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht ein klein bif3chen
eifersiichtig, Herr Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun



drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wufste nicht, wohin sie
blicken sollte.

César von Muck aber bewies, daf} er weltmannisch und iiberlegen war,
und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt. Uber sein
Holzschnittgesicht ging ein Licheln, das nur in seinen ersten Anfingen
etwas bitter schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich
habe diese schwere Last gerne — ja, von Herzen gerne an meinen Freund
Hofgen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine
Stimme bebte; er war stark ergriffen von der eigenen Grofimut und von
der Schonheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beeindruckte Miene;
die Lebensgefihrtin des Kanonenkonigs aber war derartig geriithrt von der
edlen und majestitischen Haltung des berithmten Dramatikers, daf} sie
beinahe weinen mufte. Mit tapferer Selbstiitberwindung schluckte sie die
Tranen hinunter; tupfte sich die Augen fliichtig mit dem Seidentiichlein
und schiittelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie schaute wieder
strahlend und jubilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, dariiber konnte gar kein Zweifel bestehen.
Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht festzustellen, was mehr
Glanz verbreitete: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das
verschwenderische Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den
entblofdten, weifden Riicken und den schon bemalten Mienen der Damen;
auf den Specknacken, gestirkten Hemdbriisten oder betref3ten Uniformen
feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den
Erfrischungen umbherliefen. Es dufteten die Blumen, die in schénem
Arrangement verteilt waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten die
Pariser Parfums all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren der



Industriellen und die Pomaden der schlanken Jiinglinge in ihren kleidsam
knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen,
die Chefs der Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universititsprofessoren, die einen Lehrstuhl fiir Rassen- oder
Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jiidischen Bankiers, deren
Reichtum und internationale Beziehungen so gewaltig waren, dafd man sie
sogar an dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben lief. Man verbreitete
Wolken kiinstlichen Wohlgeruchs, als gilte es, ein anderes Aroma nicht
aufkommen zu lassen — den faden, stifSlichen Gestank des Blutes, den man
zwar liebte und von dem das ganze Land erfillt war, dessen man sich aber
bei so feinem Anlafd und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schiamte.

»Tolle Sache,« sagte ein hoher Herr von der Reichswehr zum anderen.
»Was der Dicke sich alles leistet!«

»S0 lange wir es uns gefallen lassen,« sagte der Zweite. Sie machten
gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photographiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kostet,« erzdhlte eine
Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte
war das Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem
43. Geburtstag feiern liel wie ein Marchenprinz. Lotte war eine
Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute, schlichte,
urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Mirchenprinz zwei
Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat meine Familie
niemals getrieben. — Wann wird das hohe Paar denn iibrigens Einzug
halten? Unsere Erwartung soll wohl auf das duflerste gesteigert werden!«



»Lottchen versteht's,« meinte sachlich die ehemalige Kollegin der
Landesmutter. —

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden schienen es aufs
intensivste zu genieflen, sowohl die mit den Ehrenkarten, als auch die
anderen, die fiinfzig Mark hatten zahlen miissen, um dabei sein zu diirfen.
Man tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so iippige Veranstaltungen wie diese
gonnen durfte. In den Logen und Wandelgingen, an den verfithrerischen
Buffets waren die Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte iiber die
Toiletten der Damen, iiber das Vermdgen der Herren und iiber die Preise,
welche die Wohltdtigkeits-Tombola bringen wiirde: als das wertvollste
Stiick wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr
Niedliches und Teures, als Brosche oder als Anhinger an einem Collier zu
tragen. Eingeweihte wollten wissen, daf3 es auch hochst amiisante
Trostpreise geben wiirde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks
und Maschinengewehre aus Liitbecker Marzipan. Einige Damen
behaupteten launig, dafd sie noch lieber ein Mordinstrument aus so siifdem
Stoff haben wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und
herzlich gelacht. Mit gedimpfteren Stimmen besprach man sich iiber die
politischen Hintergriinde der Veranstaltung. Es fiel auf, daf} der Diktator
abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente nicht eingeladen worden
waren; dafy man aber Mitglieder der fiirstlichen Familien in so grofder
Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand kniipften sich mancherlei
dunkle und bedeutungsvolle Geriichte, die man sich im Fliistertone
weitergab. Auch iiber den Gesundheitszustand des Diktators wollte der
oder jener finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswartigen Pressevertreter und
Diplomaten, als auch bei den Herren von der Reichswehr und der
Schwerindustrie.



»Es scheint also doch Krebs zu sein,« berichtete hinter vorgehaltenem
Taschentuch ein Herr von der englischen Presse dem Pariser Kollegen. Bei
diesem aber war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das
Aussehen eines hochst gebrechlichen, dabei recht tiickischen Zwerges;
schwirmte aber fiir den Heroismus und fiir die schonen uniformierten
Burschen des neuen Deutschland. Ubrigens war er kein Journalist,
sondern ein reicher Mann, der verklatschte Biicher uber das
gesellschaftliche, literarische und politische Leben der europdischen
Hauptstidte schrieb und dessen Lebensinhalt es bedeutete, berithmte
Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie anriichige
kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und der lamentierenden
Fistelstimme einer krianklichen alten Dame, verachtete die Demokratie
seines eigenen Landes und erklirte jedem, der es horen wollte, daf er
Clemenceau fir einen Schurken und Briand fiir einen Idioten halte, jeden
hoheren Gestapo-Beamten jedoch fiir einen Halbgott und die Spitzen des
neudeutschen Regimes fiir eine Garnitur von tadellosen Gottern.

»Was verbreiten Sie fuir infamen Unsinn, mein Herr!« Das Miannchen
schaute erschreckend boshaft; seine Stimme raschelte diirr wie gefallenes
Laub. »Der Gesundheitszustand des Fithrers laf3t nichts zu wiinschen
tibrig. Er ist nur ein bifdchen erkaltet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daf} es hinging und
denunzierte. Der englische Korrespondent wurde nervos; er versuchte,
sich zu rechtfertigen: »Ein italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so
etwas angedeutet...« Aber der schmadichtige Liebhaber prallgefillter
Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich
will nichts mehr horen! Das ist alles unverantwortliches Geschwatz! —
Entschuldigen Sie,« fiigte er sanfter hinzu. »Ich muf den Exkénig von
Bulgarien begriifien. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die
Bekanntschaft IThrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.« Er



rauschte davon, die bleichen und spitzen Hindchen auf der Brust gefaltet,
in der Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés.
Der Englinder murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein horbares Rauschen: der
Propagandaminister war eingetreten. Man hatte ihn heute abend nicht
hier erwartet, alle wuften um seine gespannte Beziehung zu dem fetten
Geburtstagskind — das sich iibrigens seinerseits noch immer verborgen
hielt, um aus seinem Entrée dann den ganz grofien Clou zu machen.

Der Propagandaminister — Herr iiber das geistige Leben eines
Millionenvolkes — humpelte behende durch die glinzende Menge, die sich
vor ihm verneigte. Eine eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es
war, als sei eine bose, gefdhrliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordiniren Trubel genufdsiichtiger, feiger und
erbarmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft
wie gelahmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer
anmutigen Pose und ihr scheuer Blick hing, zugleich demiitig und haf3voll,
an dem gefiirchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes Licheln,
welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte,
die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er
gab sich Miithe, zu bezaubern, zu versdhnen und seine tief liegenden,
schlauen Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfufd grazios
hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte
dieser Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mitliufern, Betriigern,
Betrogenen und Narren sein falschbedeutendes Raubvogel-Profil. An den
Gruppen von Milliondren, Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tiickisch lichelnd, voriiber. Es war der Intendant
Hendrik Hofgen, Staatsrat und Senator, bei welchem er stehen blieb.



Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu den deklarierten
Favoriten des Ministerprasidenten und Fliegergenerals, der seine
Berufung an die Spitze der Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den
Willen des Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen Protegé, den
Dichter Cisar von Muck, zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun aber
ehrte er demonstrativ das Geschopf seines Feindes durch seine Begriifdung
und durch sein Gespriach. Wollte der schlaue Meister der Propaganda auf
solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft bekunden, daf} es
Unstimmigkeiten und Rinke zwischen den Spitzen des deutschen
Regimes garnicht gebe und dafy die Eifersucht zwischen ihm, dem
Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins hafiliche Gebiet der
Greuelmirchen gehore? Oder war Hendrik Hofgen - eine der
meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt — seinerseits so unermef3lich
schlau, daf er es fertig brachte, zum Propagandaminister ebenso intime
Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergeneral-
Ministerprasidenten? Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen
aus, liefd sich von den beiden groflen Konkurrenten protegieren? Seiner
legendiaren Geschicklichkeit wire es zuzutrauen...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue liefd den Exkonig von
Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den Saal - von seiner
Neugierde dahingeweht, wie eine Feder vom Winde —, um dieses
sensationelle Rencontre aus der nichsten Ndhe mit anzuschauen. Casar
von Mucks stihlerne Augen kniffen sich mifitrauisch zusammen, die
Millionérin aus Koln stohnte wolliistig vor lauter Angeregtheit und Freude
an der erhabenen Situation; waihrend Frau Bella Hofgen, die Mutter des
grofden Mannes, allen, die in ihrer Nihe standen, gnidig und gleichsam
ermunternd zulichelte, als wollte sie ithnen bedeuten: Mein Hendrik ist
grofd und ich bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun
nicht gleich in die Kniee zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von



Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den {ibrigen
Menschen.

»Wie geht es Ihnen, mein lieber Hofgen?« fragte der Propagandaminister
anmutig lichelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lichelte, aber nicht gleich bis zu den Ohren hinauf,
sondern mit einer Vornehmbheit, die fast schmerzlich wirkte. »Ich danke
Ihnen, Herr Minister!« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei
aufderst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht
losgelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin
erkundigen,« sagte der Intendant, und nun muflte sein hoher
Gesprachspartner endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute
abend ein wenig unpafilich.« Dabei lief? er die Hand des Senators und
Staatsrats los. Dieser sagte wehmiitig: »Wie leid mir das tut.«

Natiirlich wufste er — was allen hier im Saale bekannt war —, dafd die Frau
des Propagandaministers vollig verzehrt und innerlich verwiistet war, von
Eifersucht auf die Gattin des Ministerprasidenten. Da der Diktator selber
unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste
Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion
mit Anstand und Wiirde erfillt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten.
Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspielerin
— jung war sie auch nicht mehr — und liefy sich heiraten von dem
prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt
unbeschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine
andere dringte sich vor! Mit einer Komddiantin ward ein Kult getrieben,
als ob die Konigin Luise auferstanden wire! Immer wenn es eine
Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, drgerte sich Frau Reklamechef so
ungeheuer, daf} sie Migrine bekam. Auch heute abend war sie im Bett
geblieben.



»Gewif3 hitte sich Ihre Frau Gemabhlin hier sehr gut unterhalten.« Hofgen
machte immer noch die feierliche Miene. In seinen Worten war von Ironie
keine Spur zu finden. »Zu schade, daf} der Fithrer absagen mufste. Auch
der englische und der franzosische Botschafter sind verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vorbrachte, verriet
Hofgen seinen eigentlichen Freund wund Gonner - den
Ministerprasidenten, dem er all seinen Glanz zu danken hatte — an den
eifersiichtigen Propagandaminister: diesen aber hielt er sich fiir alle Fille
in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuf} fragte vertraulich, nicht ohne Hohn: »Und wie ist
hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zuriickhaltend: »Man scheint sich
zu amisieren.«

Die beiden Wiirdentriger fithrten ihre Unterhaltung leise; denn um sie
dringten sich Neugierige, auch mehrere Photographen waren
herbeigekommen. Die Kanonenfabrikantin fliisterte eben Pierre Larue zu,
der in Verziickung die bleichen Knochenhindchen iiber der Brust
gegeneinander rieb: »Unser Intendant und der Minister — sind sie nicht
ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schon!« Sie dringte
ihren ippigen, geschmiickten Leib nahe an das gebrechliche Koérperchen
des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des germanischen Heroismus,
der strammen Jiinglinge, des Fithrergedankens und der hohen
Adelsnamen fiirchtete sich vor der atmenden Nihe so viel weiblichen
Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig zuriickzuziehen, wihrend er zirpte:
»Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!« Die Rheinlinderin beteuerte:
»Unser Hofgen — das ist ein ganzer Mann, sage ich Thnen! Ein Genie, so
etwas gibt es weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so
gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so



klein gewesen ist.« Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein
Hendrik gewesen war, als sie, die Millionarin, seine Mutter auf den Kolner
Wohltitigkeitsveranstaltungen konsequent geschnitten hatte. »Ein
herrlicher Jungel« sagte sie noch, und bekam so sinnliche Augen, daf}
Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hitte Hendrik Hofgen fiir einen Mann von etwa fiinfzig Jahren
gehalten; er war aber erst neununddreifdig — ungeheuer jung fiir seinen
hohen Posten. Seine fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne
Ruhe, zu der sich sehr nervose und sehr eitle Menschen zwingen konnen,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schidel
hatte edle Form. Im aufgeschwemmten, grauweiflen Gesicht fiel der
iberanstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von den
hochgezogenen blonden Brauen zu den vertieften Schlifen lief; aufderdem
die markante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt
trug, so daf’ die vornehm schoéne Linie zwischen Ohr und Kinn kithn und
herrisch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein
erfrorenes, vieldeutiges, zugleich hohnisches und um Mitleid werbendes
Licheln. Hinter den groflen, spiegelnden Brillenglisern wurden seine
Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann erkannte man, nicht
ohne Schrecken, dafs sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie
sehr grausam waren. Diese griingrau schillernden Augen lieflen an
Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Ungliick bringen; gleichzeitig an
die gierigen Augen eines bosen und gefdhrlichen Fisches. — Alle Damen
und die meisten Herren fanden, daf3 Hendrik Hofgen nicht nur ein
bedeutender und hochst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert
schoner Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewuf3ter und
berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer Frack lief3en es
ibersehen, daf} er entschieden zu fett war, vor allem in der Hiiftengegend
und am Hinterteil.



»Ich mufd Thnen ibrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren, mein Lieber,«
sprach der Propagandaminister. »Eine famose Leistung. Die deutsche
Bithne kann stolz auf sie sein.«

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schone Kinn etwas nach
unten driickte: oberhalb des hohen, blendenden Kragens entstanden
zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte vor
Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch konstatieren: »Sie haben
die Tragodie ganz gefiihlt« — da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den
Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice Lotte
Lindenthal, waren durch die grofde Mitteltiire eingetreten: brausendes
Beifallsklatschen und dréhnender Zuruf begriifdten sie. Durch ein Spalier
von Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schoneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien
ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte
sich, den anderen und dem Ministerprasidenten durch moglichst lautes
Geschrei und Handeklatschen beweisen, einen wie glithenden Anteil er am
43. Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am Nationalen Staate
im Allgemeinen nahm. Man briillte: »Hoch!«, »Heill« und: »Wir
gratulieren!« Man warf Blumen, die von Frau Lotte mit wiirdevoller Grazie
empfangen wurden. Die Kapelle spielte groflen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein hafdverzerrtes Gesicht; aber darauf achtete
niemand, aufder vielleicht Hendrik Hofgen. Dieser stand unbeweglich: er
erwartete seinen GOnner in zusammengenommener, anmutig steifer
Haltung.

Man hatte Wetten dariiber abgeschlossen, in welcher Phantasieuniform
der Dicke heute abend erscheinen wiirde. Es war eine asketische



Koketterie von ihm, nun die Gesellschaft durch den allerschlichtesten
Aufzug zu verbliiffen. Die flaschengriine Litewka, die er trug, wirkte fast
wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust blitzte ihm nur ein
ganz kleiner silberner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine
Beine — die er sonst gerne unter langen Mainteln verbarg — besonders
umfangreich: es waren Siulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte.
Die kolossalische Grofde und Breite seiner monstrosen Figur waren
geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten — zumal kein
Anlaf} bestand, irgendetwas an ihm komisch zu finden: dem Kithnsten
verging das Lachen, wenn er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des
Speck- und Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeflich viel Blut
vielleicht noch stromen wiirde zu seinen Ehren. Auf dem kurzen,
wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie iibergossen von dem
roten Safte: das Haupt eines Cisars, von dem man die Haut abgezogen
hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es war aus rohem,
ungeformten Fleische ein Klotz.

Der Ministerprasident schob seinen Bauch, dessen enorme Wolbung in
die der Brust iiberging, majestitisch durch die strahlende Versammlung.
Der Ministerprasident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Licheln, eine Konigin
Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kostbarkeit den Gesprichsstoff
der Damen gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fliefdend, aus
einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer koniglich langen
Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der dhrenblonden Frisur, die
Perlen und Smaragde auf dem Busen iibertrafen an Gewicht und
Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern gab in dieser
ippigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
reprasentierte Millionenwerte: sie verdankte es der Galanterie
eines Gatten, der gerne die Prunksucht und Korrumpiertheit



republikanischer Minister und Biirgermeister in Offentlicher Rede
geiflelte, und der Treue einiger wohlsituierter und bevorzugter
Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem
Gewicht mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den
Ruf der naiven und miitterlichen, verehrungswiirdigen Frau einbrachte.
Sie galt als uneigenniitzig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt
geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte grofde, runde, etwas
hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden Blau; schones
blondes Haar und einen schneeweiflen Busen. Ubrigens war auch sie
schon ein wenig zu dick — man speiste gut und reichlich im
Prisidentenpalais. Man erzihlte sich bewundernd von ihr, daf3 sie sich
gelegentlich bei ihrem Gatten fiir Juden aus der guten Gesellschaft
einsetze — die Juden kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man
nannte sie den guten Engel des Ministerprisidenten; indessen war der
Fiirchterliche nicht milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berithmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers »Kabale und Liebe«
gewesen: jene Maitresse eines Gewaltigen, die den Glanz ihres
Geschmeides und die Nihe ihres Fiirsten nicht mehr ertrigt, da sie
erfahren hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamierte
sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals iibersiedelte, noch einmal die
Satze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine Spiefigesellen hetzen und
verfolgen lassen wiirden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart
wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates besprochen: sie
lichelte miitterlich. Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch iiber die
Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem
Renaissanceschreibtisch — und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den
weifden Busen und die dhrenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder
an den geschmiickten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs
gewiirdigt wurden. Sie war unberiihrbar, unangreifbar; denn sie war



ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von der »Liebe
ihres Volkes«, weil zweitausend Ehrgeizige, Kiufliche und Snobs Lirm
machten zu ihren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte
Licheln — mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daf Gott ihr
wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel
an Phantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu
denken, die mit dieser schonen Gegenwart vielleicht wenig Ahnlichkeit
haben wiirde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, {ibergossen vom
Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab es keinen Zweifel in
ihrem Herzen an der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals — so meinte sie
zuversichtlich — niemals wiirde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals
wiirden die Gemarterten sich richen, niemals wiirde die Finsternis nach
ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausfiithrlich; immer
noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen waren Lotte und ihr
Dicker beim Propagandaminister und bei Hofgen angekommen. Die drei
Herren hoben fliichtig die Arme, die Grufdzeremonie lissig andeutend.
Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und innigen Licheln iiber die
Hand der groflen Dame, die er so oft auf der Bithne hatte umarmen
diirfen. — Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer
gewihlten Offentlichkeit: vier Michtige in diesem Lande, vier
Gewalthaber, vier Komodianten — der Reklamechef, der Spezialist fiir
Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheiratete Sentimentale und der
fahle Intrigant. Die gewihlte Offentlichkeit beobachtete, wie der Dicke
dem Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, dafd es krachte, und sich
mit einem grunzenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht's, Mephisto?«

Vom dsthetischen Gesichtspunkt aus war die Situation fiir Hofgen
vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar wirkte er schlank, und
neben dem agilen aber kriippelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und



stattlich. Ubrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern,
die es umgaben: mit den empfindlichen Schlifen und dem kriftig
gepragten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der gelebt
und gelitten hat; das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine torichte Larve und das des
Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Intendanten, fiir den
sie eine geheime — jedoch nicht gar zu geheime - Zuneigung im Busen
trug: »Ich habe Thnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschon
ich Thren Hamlet finde.« Er driickte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt niher an sie herantrat und ebenso innig zu blicken
versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch muf3te
mifdgliicken: seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wirme
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas argerliches,
offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muf} ein paar Worte sprechen.«
Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metallton und war bis in
die entferntesten Winkel des grofden Saales horbar und wirksam, als sie
ausrief: »Herr Ministerprasident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen
und Herren! Wir sind stolz — ja, wir sind stolz und froh, dafy wir dieses
Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr Ministerprdsident, und mit
TIhrer wundervollen Gattin begehen diirfen.. .«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gesprach der Zweitausend-
Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkommener Stille, in devoter
Regungslosigkeit lauschte man der langen, pathetischen und platten
Gluckwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat fiir seinen
Ministerprasidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Hofgen



gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehdrte zur Macht. Er war ihres
Schimmers teilhaftig — so lange der Schimmer hielt. Von ihren
Reprisentanten war er einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine
Stimme brachte, anlifilich des 43. Geburtstages seines Herrn, die
iberraschendsten Jubeltone hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die
Augen schimmerten, seine sparsamen und kithnen Gesten hatten den
schonsten Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu
sagen. Der skalpierte Cisar, der Reklamechef und die Kuhaugige schienen
dariiber zu wachen, daf nur Liigen, nichts als Liigen von seinen Lippen
kidmen: eine geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im
ganzen Land.

Wahrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourds gesteigertem
Tempo niherte, fliisterte eine hiibsche, kindlich aussehende kleine Dame —
die Gattin eines bekannten Filmregisseurs —, die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Plitzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:

»Wenn er fertig ist, muf3 ich hingehen und ihm die Hand schiitteln. Ist es
nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch von frither - ja, wir sind in
Hamburg zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und
was hat der Mensch seitdem fiir eine Karriere gemacht!!«



H. K

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren nach der
Novemberrevolution hatte das literarische Theater in Deutschland eine
grofde Konjunktur. Um diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H.
Kroge glinzend, den schwierigen Wirtschaftsverhiltnissen zum Trotz. Er
leitete eine Kammerspielbithne in Frankfurt a/M.:. in dem engen,
stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellschaft
der Stadt und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufgewiihlte,
diskussions- und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stiickes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine Urauftithrung
von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever oder Toller.
Oskar H. Kroge, der selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb,
empfand das Theater als die moralische Anstalt: von der Schaubiihne sollte
eine neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man
damals glaubte, dafd die Stunde ihrer Erfiilllung gekommen sei — zu den
Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens. Oskar H. Kroge war
pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am Sonntagvormittag, vor der
Auftithrung eines Stiickes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt
er eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort »Menschheit« kam hiufig
vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett dringten, rief er mit
bewegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, meine Briider!« —
und er erntete Beifallsstiirme, da er mit den Schillerworten schlof3: »Seid
umschlungen, Millionen!«

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frankfurt a/M. und
iberall dort im Lande, wo man an den kithnen Experimenten eines



geistigen Theaters Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der
hohen, zerfurchten Stirn, der schiitteren, grauen Haarmihne und den
gutmiitigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand
war hiufig zu sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen
sogar in den grof3en Illustrierten. Oskar H. Kroge gehorte zu den aktivsten
und erfolgreichsten Vorkimpfern des dramatischen Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen — nur zu bald sollte es ihm
klar werden -, sein stimmungsvolles kleines Haus in Frankfurt
aufzugeben. Das Hamburger Kiinstlertheater, dessen Direktion man ihm
im Jahre 1923 anbot, war freilich grofder. Deshalb akzeptierte er. Das
Hamburger Publikum aber erwies sich als lingst nicht so zuginglich dem
leidenschaftlichen und anspruchsvollen Experiment, wie jener zugleich
routinierte und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter
Kammerspielen treu gewesen war. Im Hamburger Kiinstlertheater muf3te
Kroge, aufler den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer noch den
»Raub der Sabinerinnen« und »Pension Schoéller« zeigen. Darunter litt er.
Jeden Freitag, wenn der Spielplan fiir die kommende Woche festgesetzt
wurde, gab es einen kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem
geschiftlichen Leiter des Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reif3er
angesetzt haben, weil sie Zugstiicke waren; Kroge aber bestand auf dem
literarischen Repertoire. Meistens mufdte Schmitz, der iibrigens eine
herzliche Freundschaft und Bewunderung fiir Kroge hatte, nachgeben.
Das Kiinstlertheater blieb literarisch — was seinen Einnahmen schidlich
war.

Kroge klagte tiber die Indifferenz der Hamburger Jugend im Besonderen
und iiber die Ungeistigkeit einer Offentlichkeit im Allgemeinen, die sich
allem Hoheren entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen ist!« stellte er
mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief man noch zu Strindberg und
Wedekind; 1926 will man nurmehr Operetten.« Oskar H. Kroge war



anspruchsvoll und iibrigens ohne prophetischen Geist. Hitte er sich
beschwert tiber das Jahr 1926, wenn er sich hitte vorstellen konnen, wie
das Jahr 1936 aussehen wiirde? — »Nichts Besseres zieht mehr,« grollte er
noch. »Sogar bei den >Webern« gestern ist das Haus halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere Rechnung.«
Direktor Schmitz bemiihte sich, den Freund zu trosten: Die Kummerfalten
in Kroges gutmiitigem und kindlichen alten Katergesicht taten ihm weh,
wenngleich er doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere
Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wiel« Kroge wollte sich durchaus nicht trosten lassen. »Aber wie
kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berithmte Giste aus Berlin
miissen wir uns einladen — so wie heute abend —, damit die Hamburger ins
Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld — Kroges alte Mitarbeiterin und Freundin, die schon
in Frankfurt Dramaturgin und Schauspielerin bei ihm gewesen war -
bemerkte: »Du siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es ist
ja schliefdlich keine Schande, Dora Martin gastieren zu lassen — sie ist
wundervoll —, und iibrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn
Hofgen spielt.« Wihrend sie Hofgens Namen aussprach, lichelte Frau von
Herzfeld klug und zirtlich. Uber ihr grofles, matt gepudertes Gesicht mit
der fleischigen Nase, den grofden, goldbraunen, wehmiitig intelligenten
Augen ging ein bescheidenes Aufleuchten.

Kroge sagte brummig: »Hofgen wird iberzahlt.«

»Die Martin iibrigens auch,« figte Schmitz hinzu. »Ihren ganzen Zauber
in Ehren und zugegeben, daf sie ungeheuer zieht: aber tausend Mark
Abendgage, das ist doch wohl ein bifdchen toll.«



»Berliner Staranspriiche,« machte Hedda spoéttisch. Sie hatte in Berlin nie
zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat fiur Hofgen ist auch iibertrieben,« behauptete
Kroge, plotzlich gereizt. »Seit wann hat er denn eigentlich tausend?« fragte
er herausfordernd Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert
gewesen, und das war reichlich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist zu mir ins Biiro
gesprungen und er hat sich mir auf den Schof} gesetzt.« Frau von Herzfeld
konnte mit Belustigung feststellen, dafy Schmitz etwas rot wurde,
wahrend er dies erzihlte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer
wieder gesagt: >Tausend Mark miissen es sein! Tausend, Direktorchen! Es
ist eine so schone runde Summe!« Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen
Sie selbst!«

Es war Hofgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervoser kleiner Sturmwind
in Schmitzens Biiro zu fahren, wenn er Vorschufd oder Gagenerhéhung
wollte. Zu solchen Anlissen spielte er den iibermiitig Launischen und
Kapriziosen, und er wuflte, dafd der ungeschickte dicke Schmitz verloren
war, wenn er ihm die Haare zauste und den Zeigefinger munter in den
Bauch stiefd. Da es sich um die tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich
ihm sogar auf den Schof? gesetzt: Schmitz gestand es unter Errdten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schiittelte drgerlich das versorgte Haupt.
»Uberhaupt ist Hofgen ein grundalberner Mensch. Alles an ihm ist falsch,
von seinem literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten
Kommunismus. Er ist kein Kiinstler, sondern ein Komaodiant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld zwang sich zu
einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr keineswegs nach Ironie
zumute, wenn sie von Hofgen sprach, fiir dessen geiibte Reize sie nur zu



empfinglich war. »Er ist unser bestes Stiick. Wir kdnnen froh sein, wenn
wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,« sagte Kroge. »Er ist doch
nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspieler, und das weif3 er
ibrigens im Grunde selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute abend?« — worauf Frau von
Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in seiner Garderobe
hinter einem Paravent versteckt — der kleine Bock hat es mir erzahlt. Er ist
immer furchtbar aufgeregt und eifersiichtig, wenn Berliner Gaste da sind.
So weit wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann — und versteckt
sich hinter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn
wohl besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Haflliebe bei ihm.
Heute abend soll er schon einen Weinkrampf gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!« rief Kroge und schaute
triumphierend um sich. »Oder vielmehr: dafd er im Grunde irgendwo die
richtige Einschitzung hat fiir sich selber.« —

Die Drei safen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen des
Hamburger Kiinstlertheaters kurz »H. K.« genannt wurde. Uber den
Tischen mit den fleckigen Tiichern gab es eine verstaubte Bildergalerie: die
Photographien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier produziert
hatten. Frau von Herzfeld lichelte wihrend des Gespriches manchmal
hinauf zu den Naiven und Sentimentalen, den komischen Alten,
Heldenvitern, jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die
von Schmitz und Kroge tibersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer heiseren Stimme,
der verfithrerischen Magerkeit des ephebischen Korpers und den tragisch
weiten, kindlichen und unergriindlichen Augen das Publikum der grofden



