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Mephisto

Roman einer Karriere



Vorspiel

1936

»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich über
achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen
Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

»Nach meinen Informationen sind es nur fün�hundert gewesen; über
hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, sondern heimlich
umbringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«

»Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise steigen.«

»Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll 60.000  Mark
gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch 40.000  Mark andere
Spesen – nicht mitgerechnet die Unkosten, die es der ö�fentlichen Kasse
gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf
Tage lang geschlossen zu halten.«

»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

»Ekelha�t, daß man den Rummel mitmachen muß.«

Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten sich, auf den
Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor einem O�fizier in großer



Uniform, der hinter seinem Monokel einen mißtrauischen Blick auf sie
geworfen hatte.

»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst wieder, als sie die
große Uniform außer Hörweite wußten.

»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,« fügte der andere bosha�t
hinzu.

»Wie lange noch?« fragte fröhlich lächelnd der Erste, wobei er eine kleine
Dame von der japanischen  Botscha�t begrüßte, die am Arm eines
hünenha�ten Marineo�fiziers klein und zierlich einherschritt.

»Wir müssen auf alles gefaßt sein.«

Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den beiden jungen
Botscha�tsattachés, die sofort dazu übergingen, Pracht und Schönheit der
Saaldekoration zu preisen. »Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an
diesen Dingen,« sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt. –
»Aber es ist alles geschmackvoll,« versicherten die beiden jungen
Diplomaten, beinah im gleichen Atem. – »Gewiß,« sprach gequält der Herr
aus der Wilhelmstraße. – »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man
heute nirgends als in Berlin finden,« sagte einer der beiden Ausländer
noch. Der Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang, ehe er
sich zu einem hö�lichen Lächeln entschloß.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten um sich und
lauschten- dem festlichen Lärm. »Kolossal,« sagte schließlich einer von
den beiden jungen Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesenha�ten Aufwand,
der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und Wohlgerüchen
gesättigten Lu�t war so stark, daß es ihm die Augen blendete.



Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ›Wo
bin ich nur?‹ dachte der junge Herr – er kam aus einem der
skandinavischen Länder  –. ›Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne
Frage sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch
etwas grauenha�t. Diese schön geputzten Menschen sind von einer
Munterkeit, die nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich
wie die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert
etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst
und so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
andere Art – sie  schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man
lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die Gelächter
etwas Höhnisches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes,
und dabei etwas Ho�fnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch
niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch Männer und
Frauen nicht, die ein anständiges, vernün�tiges Leben führen . . .‹  –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsidenten fand in allen
Räumen des Opernhauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den
Couloirs und Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen mit kostbaren
Draperien behängt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man die
Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der leergeräumten
Bühne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine Symphonie
au�führen, mindestens von Richard Strauß. Es spielte aber nur, in keckem
Durcheinander, Militärmärsche und jene Jazz-Musik, die zwar wegen
niggerha�ter Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber der hohe
Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas gelten
wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator selbst, der sich wegen
Halsschmerzen und angegri�fener Nerven hatte entschuldigen lassen, und



außer einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und
königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel;
die gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr viel ein�lußreiche Financiers
und Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des diplomatischen
Corps – meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter
Länder  –; einige Minister, einige berühmte  Schauspieler – die huldvolle
Schwäche des Jubilars für das Theater war bekannt – und sogar einen
Dichter, der sehr dekorativ aussah und übrigens die persönliche
Freundscha�t des Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen waren
verschickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum
unentgeltlichen Genuß des Festes berechtigten; von den Empfängern der
übrigen tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: so kam
ein Teil der ungeheueren Spesen wieder herein – der Rest blieb zu Lasten
jener Steuerzahler, die nicht zum näheren Umgang des
Ministerpräsidenten und also keineswegs zur Elite der neuen deutschen
Gesellscha�t gehörten.

»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!« rief die umfangreiche Gattin eines
rheinischen Wa�fenfabrikanten der Frau eines südamerikanischen
Diplomaten zu. »Ach, ich amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender
Laune, und ich wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland, und
überall, glänzender Laune würden!«

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch verstand
und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Mangel an
Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich dazu, weiter zu
promenieren. »Entschuldigen Sie mich, meine Liebe!« sagte sie fein und
ra��te die glitzernde Schleppe. »Ich muß eben mal eine alte Freundin aus



Köln begrüßen – die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen
doch, des großen Hendrik Höfgen.«

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, um zu
fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« – was die Fabrikantengattin
veranlaßte, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie kennen unseren Höfgen nicht?
– Höfgen, meine Beste – nicht Hopfgen! Und Hendrik,  nicht Henrik – er
legt größten Wert auf das kleine ›D‹!«

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt, die am Arme
des Dichters und Führerfreundes würdevoll durch die Säle schritt. »Liebste
Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie
geht es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach
unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so glänzenden
Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem lieben Kind? Vor allem: Was
macht Hendrik – Ihr großer Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles
geworden! Er ist ja fast so bedeutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau
Bella, wir in Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen
Kindern!«

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau Bella Höfgen
gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und ihr Sohn die große Karriere
noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntscha�t zwischen den beiden Damen
war nur eine �lüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen worden
in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lustige und gemütvolle
Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den nahen Freunden des
Ministerpräsidenten zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht ohne eine
gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer schwarzen, glatt
�ließenden Seidenrobe leuchtete eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht
frisierte Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung



gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten,
grünblauen Augen schaute sie mit einer reservierten, nachdenklichen
Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame, die den lebha�ten deutschen
Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehänge,
die Pariser Toilette und all ihren Glanz verdankte.

»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,« sprach mit stolzer
Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat sich mit dem jungen Grafen
Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend
zu tun.«

»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute respektvoll.

»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstellen,« sagte Frau
Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der reichen Dame, die
sofort wieder zu schwätzen begann. »Ungeheuer interessant, ich freue
mich wirklich, habe Sie sofort nach den Photographien erkannt. Ihr
Tannenberg-Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute
Au�führung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen, wie man sie in
Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig, ohne Frage sehr
achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat – Sie haben doch inzwischen eine so
großartige Reise gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will
es mir dieser Tage besorgen.«

»Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der Fremde,« sagte
der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch die Lande nicht nur als
Schauender, nicht nur als Genießender, sondern mehr noch als
Wirkender, Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen
neue Freunde für unser neues Deutschland zu werben.« Mit seinen
stahlblauen Augen, deren durchdringende und feurige Reinheit in vielen



Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck der
Rheinländerin. ›Ich könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste
Mal in Köln einen Vortrag oder eine Premiere habe‹, dachte er, während er
weitersprach: »Es ist für unseren geraden Sinn unfaßbar, wie viel Lüge,
wie viel bosha�tes Mißverständnis über unser Reich im Umlauf sind –
draußen in der Welt.«

Sein Gesicht war so bescha�fen, daß jeder Reporter es »holzgeschnitten«
nennen mußte: zerfurchte Stirne, Stahlauge unter blonder Braue und ein
verkni�fener Mund, der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die
Wa�fenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von
seiner edlen Rede. »Ach,« schaute sie ihn schwärmerisch an. »Wenn Sie
einmal nach Köln kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen!«

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie und Verfasser
des überall gespielten »Tannenberg«-Dramas, verneigte sich mit
ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.«
Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es sein wird, Ihnen
einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!« rief sie aus. »Was Sie alles
erlebt haben müssen! Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant
gewesen?«

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl von der
distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der »Tannenberg«-Tragödie.
Dieser sagte denn auch nur, mit einer gewissen Schärfe: »Gewiß.«

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, mit durchaus
deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht ein klein bißchen
eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?« Nun



drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wußte nicht, wohin sie
blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und überlegen war,
und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt. Über sein
Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das nur in seinen ersten Anfängen
etwas bitter schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde. »Ich
habe diese schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen Freund
Höfgen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.« Seine
Stimme  bebte; er war stark ergri�fen von der eigenen Großmut und von
der Schönheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beeindruckte Miene;
die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs aber war derartig gerührt von der
edlen und majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers, daß sie
beinahe weinen mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie die
Tränen hinunter; tup�te sich die Augen �lüchtig mit dem Seidentüchlein
und schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von
sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie schaute wieder
strahlend und jubilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!«

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein Zweifel bestehen.
Wie das glitzerte, du�tete, rauschte! Gar nicht festzustellen, was mehr
Glanz verbreitete: die Juwelen oder die Ordenssterne. Das
verschwenderische Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den
entblößten, weißen Rücken und den schön bemalten Mienen der Damen;
auf den Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder betreßten Uniformen
feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den
Erfrischungen umherliefen. Es du�teten die Blumen, die in schönem
Arrangement verteilt waren durch das ganze Lusthaus; es du�teten die
Pariser Parfums all der deutschen Frauen; es du�teten die Zigarren der



Industriellen und die Pomaden der schlanken Jünglinge in ihren kleidsam
knappen S.S.-Uniformen; es du�teten die Prinzen und die Prinzessinnen,
die Chefs der Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- oder
Wehrwissenscha�t innehatten, und die wenigen jüdischen Bankiers, deren
Reichtum und internationale Beziehungen so gewaltig waren, daß man sie
sogar an dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben ließ. Man  verbreitete
Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma nicht
au�kommen zu lassen – den faden, süßlichen Gestank des Blutes, den man
zwar liebte und von dem das ganze Land erfüllt war, dessen man sich aber
bei so feinem Anlaß und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schämte.

»Tolle Sache,« sagte ein hoher Herr von der Reichswehr zum anderen.
»Was der Dicke sich alles leistet!«

»So lange wir es uns gefallen lassen,« sagte der Zweite. Sie machten
gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photographiert.

»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kostet,« erzählte eine
Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte
war das Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem
43.  Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz. Lotte war eine
Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute, schlichte,
urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei
Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat meine Familie
niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar denn übrigens Einzug
halten? Unsere Erwartung soll wohl auf das äußerste gesteigert werden!«



»Lottchen versteht's,« meinte sachlich die ehemalige Kollegin der
Landesmutter.  –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden schienen es aufs
intensivste zu genießen, sowohl die mit den Ehrenkarten, als auch die
anderen, die fünfzig Mark hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen.
Man tanzte, schwatzte, �lirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so üppige Veranstaltungen wie diese
gönnen dur�te. In den Logen und Wandelgängen, an den verführerischen
Bu�fets waren die Konversationen sehr lebha�t. Man  diskutierte über die
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und über die Preise,
welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen würde: als das wertvollste
Stück wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt, etwas sehr
Niedliches und Teures, als Brosche oder als Anhänger an einem Collier zu
tragen. Eingeweihte wollten wissen, daß es auch höchst amüsante
Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu nachgebildete Tanks
und Maschinengewehre aus Lübecker Marzipan. Einige Damen
behaupteten launig, daß sie noch lieber ein Mordinstrument aus so süßem
Sto�f haben wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und
herzlich gelacht. Mit gedämp�teren Stimmen besprach man sich über die
politischen Hintergründe der Veranstaltung. Es fiel auf, daß der Diktator
abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente nicht eingeladen worden
waren; daß man aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer
Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand knüp�ten sich mancherlei
dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man sich im Flüstertone
weitergab. Auch über den Gesundheitszustand des Diktators wollte der
oder jener finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenscha�tlich, sowohl im Kreise der auswärtigen Pressevertreter und
Diplomaten, als auch bei den Herren von der Reichswehr und der
Schwerindustrie.



»Es scheint also doch Krebs zu sein,« berichtete hinter vorgehaltenem
Taschentuch ein Herr von der englischen Presse dem Pariser Kollegen. Bei
diesem aber war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das
Aussehen eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwerges;
schwärmte aber für den Heroismus und für die schönen uniformierten
Burschen des neuen Deutschland. Übrigens war er kein Journalist,
sondern ein reicher Mann, der verklatschte Bücher über das
gesellscha�tliche, literarische und politische Leben der  europäischen
Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt es bedeutete, berühmte
Bekanntscha�ten zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie anrüchige
kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und der lamentierenden
Fistelstimme einer kränklichen alten Dame, verachtete die Demokratie
seines eigenen Landes und erklärte jedem, der es hören wollte, daß er
Clemenceau für einen Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden
höheren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und die Spitzen des
neudeutschen Regimes für eine Garnitur von tadellosen Göttern.

»Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!« Das Männchen
schaute erschreckend bosha�t; seine Stimme raschelte dürr wie gefallenes
Laub. »Der Gesundheitszustand des Führers läßt nichts zu wünschen
übrig. Er ist nur ein bißchen erkältet.«

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es hinging und
denunzierte. Der englische Korrespondent wurde nervös; er versuchte,
sich zu rechtfertigen: »Ein italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so
etwas angedeutet . . .« Aber der schmächtige Liebhaber prallgefüllter
Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: »Genug, mein Herr! Ich
will nichts mehr hören! Das ist alles unverantwortliches Geschwätz! –
Entschuldigen Sie,« fügte er san�ter hinzu. »Ich muß den Exkönig von
Bulgarien begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die
Bekanntscha�t Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.« Er



rauschte davon, die bleichen und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet,
in der Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés.
Der Engländer murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares Rauschen: der
Propagandaminister war eingetreten. Man hatte ihn heute abend nicht
hier erwartet, alle wußten um seine gespannte Beziehung zu dem  fetten
Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen
hielt, um aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben eines
Millionenvolkes – humpelte behende durch die glänzende Menge, die sich
vor ihm verneigte. Eine eisige Lu�t schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es
war, als sei eine böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordinären Trubel genußsüchtiger, feiger und
erbärmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang war die ganze Gesellscha�t
wie gelähmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer
anmutigen Pose und ihr scheuer Blick hing, zugleich demütig und haßvoll,
an dem gefürchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes Lächeln,
welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte,
die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er
gab sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen und seine tief liegenden,
schlauen Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß graziös
hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte
dieser Gesellscha�t von zweitausend Sklaven, Mitläufern, Betrügern,
Betrogenen und Narren sein falschbedeutendes Raubvogel-Profil. An den
Gruppen von Millionären, Botscha�tern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der Intendant
Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei welchem er stehen blieb.



Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den deklarierten
Favoriten des Ministerpräsidenten und Fliegergenerals, der seine
Berufung an die Spitze der Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den
Willen des Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
he�tigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen Protegé, den
Dichter Cäsar von Muck,  zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun aber
ehrte er demonstrativ das Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung
und durch sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda auf
solche Weise vor der internationalen Elitegesellscha�t bekunden, daß es
Unstimmigkeiten und Ränke zwischen den Spitzen des deutschen
Regimes garnicht gebe und daß die Eifersucht zwischen ihm, dem
Reklamechef, und dem Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der
Greuelmärchen gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine der
meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so unermeßlich
schlau, daß er es fertig brachte, zum Propagandaminister ebenso intime
Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergeneral-
Ministerpräsidenten? Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen
aus, ließ sich von den beiden großen Konkurrenten protegieren? Seiner
legendären Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen . . .

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ den Exkönig von
Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den Saal – von seiner
Neugierde dahingeweht, wie eine Feder vom Winde  –, um dieses
sensationelle Rencontre aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar
von Mucks stählerne Augen kni�fen sich mißtrauisch zusammen, die
Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude
an der erhabenen Situation; während Frau Bella Höfgen, die Mutter des
großen Mannes, allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam
ermunternd zulächelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist
groß und ich bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun
nicht gleich in die Kniee zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von



Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen
Menschen.

»Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?« fragte der  Propagandaminister
anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den Ohren hinauf,
sondern mit einer Vornehmheit, die fast schmerzlich wirkte. »Ich danke
Ihnen, Herr Minister!« Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei
äußerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht
losgelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin
erkundigen,« sagte der Intendant, und nun mußte sein hoher
Gesprächspartner endlich ein ernstes Gesicht machen. »Sie ist heute
abend ein wenig unpäßlich.« Dabei ließ er die Hand des Senators und
Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: »Wie leid mir das tut.«

Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt war  –, daß die Frau
des Propagandaministers völlig verzehrt und innerlich verwüstet war, von
Eifersucht auf die Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber
unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste
Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion
mit Anstand und Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten.
Dann aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspielerin
– jung war sie auch nicht mehr  –, und ließ sich heiraten von dem
prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt
unbeschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine
andere drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult getrieben,
als ob die Königin Luise auferstanden wäre! Immer wenn es eine
Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau Reklamechef so
ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch heute abend war sie im Bett
geblieben.



»Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut unterhalten.« Höfgen
machte immer noch die  feierliche Miene. In seinen Worten war von Ironie
keine Spur zu finden. »Zu schade, daß der Führer absagen mußte. Auch
der englische und der französische Botscha�ter sind verhindert.«

Mit diesen Feststellungen, die er in san�testem Tone vorbrachte, verriet
Höfgen seinen eigentlichen Freund und Gönner – den
Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz zu danken hatte – an den
eifersüchtigen Propagandaminister: diesen aber hielt er sich für alle Fälle
in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne Hohn: »Und wie ist
hier die Stimmung?«

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: »Man scheint sich
zu amüsieren.«

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise; denn um sie
drängten sich Neugierige, auch mehrere Photographen waren
herbeigekommen. Die Kanonenfabrikantin �lüsterte eben Pierre Larue zu,
der in Verzückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust
gegeneinander rieb: »Unser Intendant und der Minister – sind sie nicht
ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schön!« Sie drängte
ihren üppigen, geschmückten Leib nahe an das gebrechliche Körperchen
des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des germanischen Heroismus,
der strammen Jünglinge, des Führergedankens und der hohen
Adelsnamen fürchtete sich vor der atmenden Nähe so viel weiblichen
Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig zurückzuziehen, während er zirpte:
»Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!« Die Rheinländerin beteuerte:
»Unser Höfgen – das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so
etwas gibt es weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so
gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so



klein gewesen ist.« Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein
Hendrik gewesen war, als sie, die  Millionärin, seine Mutter auf den Kölner
Wohltätigkeitsveranstaltungen konsequent geschnitten hatte. »Ein
herrlicher Junge!« sagte sie noch, und bekam so sinnliche Augen, daß
Larue panisch die Flucht ergri�f.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa fünfzig Jahren
gehalten; er war aber erst neununddreißig – ungeheuer jung für seinen
hohen Posten. Seine fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne
Ruhe, zu der sich sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler Schädel
hatte edle Form. Im aufgeschwemmten, grauweißen Gesicht fiel der
überanstrengte, empfindliche und leidende Zug auf, der von den
hochgezogenen blonden Brauen zu den vertie�ten Schläfen lief; außerdem
die markante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt
trug, so daß die vornehm schöne Linie zwischen Ohr und Kinn kühn und
herrisch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein
erfrorenes, vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werbendes
Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern wurden seine
Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann erkannte man, nicht
ohne Schrecken, daß sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie
sehr grausam waren. Diese grüngrau schillernden Augen ließen an
Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück bringen; gleichzeitig an
die gierigen Augen eines bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen
und die meisten Herren fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein
bedeutender und höchst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert
schöner Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewußter und
berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer Frack ließen es
übersehen, daß er entschieden zu fett war, vor allem in der Hü�tengegend
und am Hinterteil.



»Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet  gratulieren, mein Lieber,«
sprach der Propagandaminister. »Eine famose Leistung. Die deutsche
Bühne kann stolz auf sie sein.«

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne Kinn etwas nach
unten drückte: oberhalb des hohen, blendenden Kragens entstanden
zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den
Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte vor
Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch konstatieren: »Sie haben
die Tragödie ganz gefühlt« – da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den
Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice Lotte
Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre eingetreten: brausendes
Beifallsklatschen und dröhnender Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier
von Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien
ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte
sich, den anderen und dem Ministerpräsidenten durch möglichst lautes
Geschrei und Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er am
43.  Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am Nationalen Staate
im Allgemeinen nahm. Man brüllte: »Hoch!«, »Heil!« und: »Wir
gratulieren!« Man warf Blumen, die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie
empfangen wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber darauf achtete
niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser stand unbeweglich: er
erwartete seinen Gönner in zusammengenommener, anmutig steifer
Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher Phantasieuniform
der Dicke heute abend erscheinen würde. Es war eine asketische



Koketterie von ihm, nun  die Gesellscha�t durch den allerschlichtesten
Aufzug zu verblü�fen. Die �laschengrüne Litewka, die er trug, wirkte fast
wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust blitzte ihm nur ein
ganz kleiner silberner Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine
Beine – die er sonst gerne unter langen Mänteln verbarg – besonders
umfangreich: es waren Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte.
Die kolossalische Größe und Breite seiner monströsen Figur waren
geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten – zumal kein
Anlaß bestand, irgendetwas an ihm komisch zu finden: dem Kühnsten
verging das Lachen, wenn er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des
Speck- und Fleisch-Riesen ge�lossen war und wie unermeßlich viel Blut
vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren. Auf dem kurzen,
wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie übergossen von dem
roten Sa�te: das Haupt eines Cäsars, von dem man die Haut abgezogen
hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es war aus rohem,
ungeformten Fleische ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme Wölbung in
die der Brust überging, majestätisch durch die strahlende Versammlung.
Der Ministerpräsident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lächeln, eine Königin
Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kostbarkeit den Gesprächssto�f
der Damen gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt �ließend, aus
einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer königlich langen
Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der ährenblonden Frisur, die
Perlen und Smaragde auf dem Busen übertrafen an Gewicht und
Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern gab in dieser
üppigen Runde. Das riesenha�te Geschmeide der Provinzschauspielerin
repräsentierte Millionenwerte: sie verdankte es der Galanterie
eines  Gatten, der gerne die Prunksucht und Korrumpiertheit



republikanischer Minister und Bürgermeister in ö�fentlicher Rede
geißelte, und der Treue einiger wohlsituierter und bevorzugter
Untertanen. Frau Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem
Gewicht mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den
Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau einbrachte.
Sie galt als uneigennützig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt
geworden unter den deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, etwas
hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden Blau; schönes
blondes Haar und einen schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie
schon ein wenig zu dick – man speiste gut und reichlich im
Präsidentenpalais. Man erzählte sich bewundernd von ihr, daß sie sich
gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden aus der guten Gesellscha�t
einsetze – die Juden kamen trotzdem ins Konzentrationslager. Man
nannte sie den guten Engel des Ministerpräsidenten; indessen war der
Fürchterliche nicht milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers »Kabale und Liebe«
gewesen: jene Mätresse eines Gewaltigen, die den Glanz ihres
Geschmeides und die Nähe ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie
erfahren hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater au�trat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamierte
sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal die
Sätze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen hetzen und
verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart
wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates besprochen: sie
lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch über die
Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem
Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den
weißen Busen und die  ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder
an den geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs
gewürdigt wurden. Sie war unberührbar, unangrei�bar; denn sie war



ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von der »Liebe
ihres Volkes«, weil zweitausend Ehrgeizige, Käu�liche und Snobs Lärm
machten zu ihren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte
Lächeln – mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß Gott ihr
wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel
an Phantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukun�t zu
denken, die mit dieser schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit
haben würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, übergossen vom
Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab es keinen Zweifel in
ihrem Herzen an der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie
zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals
würden die Gemarterten sich rächen, niemals würde die Finsternis nach
ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausführlich; immer
noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen waren Lotte und ihr
Dicker beim Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei
Herren hoben �lüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig andeutend.
Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und innigen Lächeln über die
Hand der großen Dame, die er so o�t auf der Bühne hatte umarmen
dürfen. – Hier standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer
gewählten Ö�fentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, vier
Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der Spezialist für
Todesurteile und Bomben�lugzeuge, die geheiratete Sentimentale und der
fahle Intrigant. Die gewählte Ö�fentlichkeit beobachtete, wie der Dicke
dem Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, daß es krachte,  und sich
mit einem grunzenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht's, Mephisto?«

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für Höfgen
vorteilha�t: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar wirkte er schlank, und
neben dem agilen aber krüppelha�ten Reklamezwerg hochgewachsen und



stattlich. Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei Gesichtern,
die es umgaben: mit den empfindlichen Schläfen und dem krä�tig
geprägten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines Menschen, der gelebt
und gelitten hat; das Gesicht seines �leischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte Larve und das des
Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Intendanten, für den
sie eine geheime – jedoch nicht gar zu geheime – Zuneigung im Busen
trug: »Ich habe Ihnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön
ich Ihren Hamlet finde.« Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu blicken
versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch mußte
mißglücken: seine fischigen Juwelenaugen gaben so viel san�te Wärme
nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas ärgerliches,
o�fizielles Gesicht und murmelte: »Ich muß ein paar Worte sprechen.«
Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, ra�finiert geschulten Metallton und war bis in
die entferntesten Winkel des großen Saales hörbar und wirksam, als sie
ausrief: »Herr Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen
und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß wir dieses
Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr Ministerpräsident, und mit
Ihrer wundervollen Gattin begehen dürfen . . .«

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch der Zweitausend-
Personen-Gesellscha�t verstummt. In vollkommener Stille, in devoter
Regungslosigkeit lauschte man der langen, pathetischen und platten
Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat für seinen
Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Höfgen



gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres
Schimmers teilha�tig – so lange der Schimmer hielt. Von ihren
Repräsentanten war er einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine
Stimme brachte, anläßlich des 43.  Geburtstages seines Herrn, die
überraschendsten Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die
Augen schimmerten, seine sparsamen und kühnen Gesten hatten den
schönsten Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu
sagen. Der skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige schienen
darüber zu wachen, daß nur Lügen, nichts als Lügen von seinen Lippen
kämen: eine geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im
ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourös gesteigertem
Tempo näherte, �lüsterte eine hübsche, kindlich aussehende kleine Dame –
die Gattin eines bekannten Filmregisseurs  –, die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:

»Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die Hand schütteln. Ist es
nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch von früher – ja, wir sind in
Hamburg zusammen engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und
was hat der Mensch seitdem für eine Karriere gemacht!!«



H. K.

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren nach der
Novemberrevolution hatte das literarische Theater in Deutschland eine
große Konjunktur. Um diese Zeit erging es auch dem Direktor Oskar  H.
Kroge glänzend, den schwierigen Wirtscha�tsverhältnissen zum Trotz. Er
leitete eine Kammerspielbühne in Frankfurt  a/M.: in dem engen,
stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle Gesellscha�t
der Stadt und vor allem eine angeregte, von den Ereignissen aufgewühlte,
diskussions- und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stückes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine Urau�führung
von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von  Unruh, Hasenclever oder Toller.
Oskar  H. Kroge, der selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb,
empfand das Theater als die moralische Anstalt: von der Schaubühne sollte
eine neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man
damals glaubte, daß die Stunde ihrer Erfüllung gekommen sei – zu den
Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens. Oskar  H. Kroge war
pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am Sonntagvormittag, vor der
Au�führung eines Stückes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt
er eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort »Menschheit« kam häufig
vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett drängten, rief er mit
bewegter Stimme zu: »Habet den Mut zu euch selbst, meine Brüder!« –
und er erntete Beifallsstürme, da er mit den Schillerworten schloß: »Seid
umschlungen, Millionen!«

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in Frankfurt  a/M. und
überall dort im Lande, wo man an den kühnen Experimenten eines



geistigen Theaters  Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der
hohen, zerfurchten Stirn, der schütteren, grauen Haarmähne und den
gutmütigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit schmalem Goldrand
war häufig zu sehen in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen
sogar in den großen Illustrierten. Oskar  H. Kroge gehörte zu den aktivsten
und erfolgreichsten Vorkämpfern des dramatischen Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu bald sollte es ihm
klar werden  –, sein stimmungsvolles kleines Haus in Frankfurt
aufzugeben. Das Hamburger Künstlertheater, dessen Direktion man ihm
im Jahre 1923 anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte er. Das
Hamburger Publikum aber erwies sich als längst nicht so zugänglich dem
leidenscha�tlichen und anspruchsvollen Experiment, wie jener zugleich
routinierte und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter
Kammerspielen treu gewesen war. Im Hamburger Künstlertheater mußte
Kroge, außer den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer noch den
»Raub der Sabinerinnen« und »Pension Schöller« zeigen. Darunter litt er.
Jeden Freitag, wenn der Spielplan für die kommende Woche festgesetzt
wurde, gab es einen kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem
geschä�tlichen Leiter des Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reißer
angesetzt haben, weil sie Zugstücke waren; Kroge aber bestand auf dem
literarischen Repertoire. Meistens mußte Schmitz, der übrigens eine
herzliche Freundscha�t und Bewunderung für Kroge hatte, nachgeben.
Das Künstlertheater blieb literarisch – was seinen Einnahmen schädlich
war.

Kroge klagte über die Indi�ferenz der Hamburger Jugend im Besonderen
und über die Ungeistigkeit einer Ö�fentlichkeit im Allgemeinen, die sich
allem Höheren entfremdet habe. »Wie schnell es gegangen ist!« stellte er
mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919 lief  man noch zu Strindberg und
Wedekind; 1926 will man nurmehr Operetten.« Oskar  H. Kroge war



anspruchsvoll und übrigens ohne prophetischen Geist. Hätte er sich
beschwert über das Jahr 1926, wenn er sich hätte vorstellen können, wie
das Jahr 1936 aussehen würde? – »Nichts Besseres zieht mehr,« grollte er
noch. »Sogar bei den ›Webern‹ gestern ist das Haus halb leer gewesen.«

»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere Rechnung.«
Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund zu trösten: Die Kummerfalten
in Kroges gutmütigem und kindlichen alten Katergesicht taten ihm weh,
wenngleich er doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere
Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

»Aber wie!« Kroge wollte sich durchaus nicht trösten lassen. »Aber wie
kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berühmte Gäste aus Berlin
müssen wir uns einladen – so wie heute abend  –, damit die Hamburger ins
Theater gehen.«

Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und Freundin, die schon
in Frankfurt Dramaturgin und Schauspielerin bei ihm gewesen war –
bemerkte: »Du siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar  H.! Es ist
ja schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren zu lassen – sie ist
wundervoll  –, und übrigens kommen unsere Hamburger auch, wenn
Höfgen spielt.« Während sie Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau von
Herzfeld klug und zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Gesicht mit
der �leischigen Nase, den großen, goldbraunen, wehmütig intelligenten
Augen ging ein bescheidenes Au�leuchten.

Kroge sagte brummig: »Höfgen wird überzahlt.«

»Die Martin übrigens auch,« fügte Schmitz hinzu. »Ihren ganzen Zauber
in Ehren und zugegeben, daß sie ungeheuer zieht: aber tausend Mark
Abendgage, das ist doch wohl ein bißchen toll.«



»Berliner Staransprüche,« machte Hedda spöttisch. Sie hatte in Berlin nie
zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb der Hauptstadt zu verachten.

»Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch übertrieben,« behauptete
Kroge, plötzlich gereizt. »Seit wann hat er denn eigentlich tausend?« fragte
er herausfordernd Schmitz. »Es sind doch immer nur achthundert
gewesen, und das war reichlich genug.«

»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist zu mir ins Büro
gesprungen und er hat sich mir auf den Schoß gesetzt.« Frau von Herzfeld
konnte mit Belustigung feststellen, daß Schmitz etwas rot wurde,
während er dies erzählte. »Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer
wieder gesagt: ›Tausend Mark müssen es sein! Tausend, Direktorchen! Es
ist eine so schöne runde Summe!‹ Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen
Sie selbst!«

Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser kleiner Sturmwind
in Schmitzens Büro zu fahren, wenn er Vorschuß oder Gagenerhöhung
wollte. Zu solchen Anlässen spielte er den übermütig Launischen und
Kapriziösen, und er wußte, daß der ungeschickte dicke Schmitz verloren
war, wenn er ihm die Haare zauste und den Zeigefinger munter in den
Bauch stieß. Da es sich um die tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich
ihm sogar auf den Schoß gesetzt: Schmitz gestand es unter Erröten.

»Das sind Albernheiten!« Kroge schüttelte ärgerlich das versorgte Haupt.
»Überhaupt ist Höfgen ein grundalberner Mensch. Alles an ihm ist falsch,
von seinem literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten
Kommunismus. Er ist kein Künstler, sondern ein Komödiant.«

»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld zwang sich zu
einem ironischen Ton; in  Wahrheit war ihr keineswegs nach Ironie
zumute, wenn sie von Höfgen sprach, für dessen geübte Reize sie nur zu



empfänglich war. »Er ist unser bestes Stück. Wir können froh sein, wenn
wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,« sagte Kroge. »Er ist doch
nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspieler, und das weiß er
übrigens im Grunde selbst ganz genau.«

Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute abend?« – worauf Frau von
Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in seiner Garderobe
hinter einem Paravent versteckt – der kleine Böck hat es mir erzählt. Er ist
immer furchtbar aufgeregt und eifersüchtig, wenn Berliner Gäste da sind.
So weit wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann – und versteckt
sich hinter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn
wohl besonders aus der Fassung, das ist so eine Art von Haßliebe bei ihm.
Heute abend soll er schon einen Weinkrampf gehabt haben.«

»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!« rief Kroge und schaute
triumphierend um sich. »Oder vielmehr: daß er im Grunde irgendwo die
richtige Einschätzung hat für sich selber.«  –

Die Drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen des
Hamburger Künstlertheaters kurz »H.  K.« genannt wurde. Über den
Tischen mit den �leckigen Tüchern gab es eine verstaubte Bildergalerie: die
Photographien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier produziert
hatten. Frau von Herzfeld lächelte während des Gespräches manchmal
hinauf zu den Naiven und Sentimentalen, den komischen Alten,
Heldenvätern, jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die
von Schmitz und Kroge übersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit  ihrer heiseren Stimme,
der verführerischen Magerkeit des ephebischen Körpers und den tragisch
weiten, kindlichen und unergründlichen Augen das Publikum der großen


