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Über dieses Buch
SÜSSWASSER ist ein außergewöhnlicher Debütroman, der
einen einzigartigen Zustand erkundet: ein gespaltenes Ich
zu haben. Ada wächst im Süden Nigerias auf. Sie ist ein
sprunghaftes und schwieriges Kind und ein Quell steter
Sorge für ihre Eltern. Adas verschiedene Ichs kommen
immer wieder zum Vorschein und rücken vor allem nach
dem Umzug in die USA immer stärker in den Vordergrund.
Nach einem traumatischen Übergriff nimmt Adas Leben
eine dunkle und gefährliche Wendung. »SÜSSWASSER ist
reine Perfektion: sexy, sinnlich, magisch, weise. Eines der
umwerfendsten Debüts, die ich je gelesen habe.« Taiye
Selasi, GUARDIAN



Über die Autorin
Akwaeke Emezi ist eine igbo-tamilische Autorin und eine
Künstlerin zwischen den Welten. Sie wuchs in Nigeria auf
und absolvierte ihren Master in Verwaltungswissenschaften
an der New York University. Im Jahr 2017 gewann sie den
Commonwealth Short Story Prize für Afrika. Ihre Texte
wurden unter anderem von Chimamanda Adichie
ausgewählt und lektoriert und von vielen literarischen
Magazinen veröffentlicht. Süßwasser ist ihr Debütroman.
http://www.akwaeke.com/
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Für die von uns,
die mit einem Fuß
auf der anderen Seite stehen.



Kapitel Eins
Ich habe viele Leben in diesem Körper gelebt.
Ich habe viele Leben gelebt, bevor sie mich in
diesen Körper gesteckt haben.
Ich werde viele Leben leben, wenn sie mich
aus ihm herausholen.

Wir

Das erste Mal, als unsere Mutter uns holen kam, haben wir
geschrien.

Wir waren zu dritt, und sie eine Schlange, aufgerollt auf
den Badezimmerfliesen, wartend. Aber wir hatten die
letzten fünf Jahre damit verbracht, unserem Körper zu
glauben  – wir dachten, unsere Mutter sei jemand anderes,
ein dünner Mensch mit geschminkten Wangen und einer
großen, dick beglasten Brille. Also haben wir geschrien.
Die Grenzen sind nicht so klar, wenn man neu ist. Es gab
eine Zeit, bevor wir einen Körper hatten, als er sich noch
selbst erschuf, Zelle für Zelle in dieser dünnen Frau, als er
sorgfältig Organe entwickelte, ein System. Wir zogen ein
und aus, um zu sehen, wie es dem Fötus ging, rauschten
pfeifend durch das Wasser, in dem er trieb, im Takt der
Lieder, die die dünne Frau sang, katholische Loblieder
ihrer Familie, deren Körper als Asche in den Mauern einer
Kathedrale in Kuala Lumpur lagerten. Welch ein
Vergnügen, den gesungenen Rhythmus der Musik zu
stören, ihn um den Fötus zu wickeln, bis er vor Freude
strampelte. Manchmal haben wir den dünnen Körper der
Frau verlassen, um hinter ihr herzuschweben und das Haus



zu erkunden, in dem sie wohnte, wir folgten ihr durch die
muschelblauen Wände, wir schauten ihr dabei zu, wie sie
Teig zu runden Formen knetete und unter ihren Händen
Chapatis blubberten.

Sie war klein, mit dunklen Augen und dunklen Haaren,
mit hellbrauner Haut, und ihr Name war Saachi. Sie war
das sechste von acht Kindern, geboren am elften Tag des
sechsten Monats, in Malakka, auf der anderen Seite des
Indischen Ozeans. Später flog sie nach London und
heiratete einen Mann namens Saul, in einem weißen Sari,
der wie Schneegestöber aussah, mit Schleier und Blumen.
Saul war ein forscher Mann mit verwegenem Lächeln und
tiefbrauner Haut, mit dichten, kurz geschnittenen
schwarzen Spulen auf dem Kopf. Er sang Jim Reeves in
einem übertriebenen Bariton, sprach fließend Russisch und
hatte Latein gelernt, und er tanzte Walzer. Es lagen zwölf
Jahre zwischen ihnen, und dennoch, das Paar war schön, es
passte gut zusammen, sie bewegten sich mit Anmut durch
die graue Stadt.

Als unser Körper mit dem ihren verwoben war, waren
sie bereits nach Nigeria gezogen, und Saul arbeitete für
das Queen Elizabeth Hospital in Umuahia. Sie hatten schon
einen kleinen Jungen, Chima, der drei Jahre zuvor in Aba
zur Welt gekommen war, aber für dieses Baby (für uns), für
dieses Baby war es wichtig, dass sie nach Umuahia
zurückkehrten, wo Saul geboren worden war und sein
Vater vor ihm und dessen vor ihm. Das Blut folgt den
Wegen, fließt in die Erde, es ölt die Tore, lässt das Gebet
Fleisch werden. Später würde es noch eine weitere Tochter
geben, die in Aba zur Welt kam, und Saul würde beiden
Mädchen in seinem Bariton vorsingen, ihnen zeigen, wie
man den Walzer tanzt, und auf ihre Katzen aufpassen, als
sie ihn verließen.

Doch bevor die Mädchen geboren wurden, wohnten sie
(die dünne Frau und der forsche Mann) in einem großen
Haus im Ärzteviertel, dem Ort mit dem Hibiskus draußen



und dem Muschelblau drinnen. Saachi war
Krankenpflegerin, eine pragmatische Frau, und so standen
die Chancen bei den beiden gut, dass das Neugeborene
leben würde. Wenn wir dieses Hauses müde wurden,
flatterten und schwirrten wir umher, spielten auf dem
Anwesen und beobachteten die Ranken der Yamswurzeln,
wie sie nach oben krochen, zu den Stöcken, die sie
stützten, wir beobachteten, wie die Maisgrannen
ausdorrten, während sie reiften, wir beobachteten das
Anschwellen der Mangos, und wie sie fleckenweise gelb
wurden, bevor sie herabfielen. Saachi saß da und schaute
Saul dabei zu, wie er zwei Eimer mit diesen Mangos füllte
und sie zu ihr brachte. Sie aß sie ganz, die Haut, das
feuchte Fleisch, bis ihre Zähne an den Kernen schabten, als
wären sie trockene Knochen. Aus den Übrigen machte sie
Mangomarmelade, Mangosaft, Mangoalles. Sie aß zehn bis
zwanzig von ihnen, jeden Tag, dann einige von den großen
Avocados, die sie um ihren Kern herum in Scheiben schnitt,
um das weiche Fruchtfleisch zu löffeln, es zu verschlingen.
Und so wurde unser Fötenkörper gefüttert, und wir
besuchten ihn, und wenn wir ihrer Welt müde geworden
waren, verließen wir sie und gingen in unsere. Damals,
damals waren wir noch frei. Es war so einfach zu
verschwinden, entlang der bitteren Kreideströme.

In diesen Queen-Elizabeth-Tagen fuhren sie Taxi mit
einem Mann, der den Innenraum seines Autos mit dem
Spruch Keine Abkürzung zum Erfolg zugeklebt hatte.
Immer dieselben Worte, die dicker wurden durch die
Schichten von übereinandergeklebten Stickern, einige
blätterten ab, andere waren glänzend neu. Jeden Tag ließ
Saachi ihren kleinen Jungen, Chima, mit seiner Nanny
daheim zurück, und der Taxifahrer fuhr sie von ihrem
Anwesen zu Sauls Klinik im Dorfzentrum. An diesem
Morgen (dem Tag, an dem wir starben und geboren
wurden) setzten während der Fahrt über die
verschlungenen roten Straßen ihre Wehen ein. Der Fahrer



wendete sofort, ihren gekeuchten Anweisungen folgend,
und er brachte sie stattdessen zum Aloma Hospital. Als ihr
Körper uns rief und sich selbst herauspresste, waren diese
Sticker alles, worauf sich Saachi konzentrieren konnte, es
wimmelte von ihnen, um die Sitze herum, sie erinnerten sie
daran, dass es den kurzen Weg nicht gab.

In der Zwischenzeit wurden wir abgerissen, durch diese
Tore gezerrt, über einen Fluss und durch die Hintertür des
Schoßes der dünnen Frau in das sich kräuselnde Wasser
gestoßen, in dem der kleine schlafende Körper trieb. Es
war an der Zeit. Als der Fötus in ihrem Bauch wohnte, war
uns Freiheit vergönnt gewesen, aber er würde jetzt allein
sein, nicht mehr Fleisch in einem Haus, sondern ein Haus
für sich, für sich selbst, und wir waren die, die darin leben
sollten. Wir waren die warmen, dumpfen Schläge von zwei
Herzen gewohnt, getrennt von Wänden aus Fleisch und
Flüssigkeit, wir waren die Möglichkeit des Gehens, des
Zurückkehrens gewohnt, an den Ort, von dem wir
gekommen waren, frei, wie Geister es sein sollten.
Herausgegriffen und in das trübe Bewusstsein eines
kleinen Kopfes gesperrt werden? Wir weigerten uns. Das
wäre Wahnsinn.

Der dünne Körper dieser Frau neigte zu schnellen
Geburten. Der Junge, das erste Kind, war innerhalb einer
Stunde zur Welt gekommen, und ein Jahr nach unserer
Geburt würde das dritte Kind nur zwei Stunden benötigen.
Wir, diese Mitte, hielten den Körper sechs Stunden lang
fest, gegen das Ziehen. Keine Abkürzungen.

Es war der sechste Tag im sechsten Monat.
Irgendwann stachen die Ärzte eine Nadel in Saachis

Körper und ernährten sie durch einen Tropf, unseren
Widerstand mit Medikamenten bekämpfend, um den
Körper hinauszuzwingen, der unserer wurde. Und so
wurden wir durch diese fremdartige Geburt gefangen,
durch diese fleischliche Abscheulichkeit, und sind hier
gestrandet.



***

Wir kamen von irgendwoher  – alles kommt von
irgendwoher. Wenn dieser Übergang von Geist zu Fleisch
beendet ist, sollten die Tore eigentlich wieder geschlossen
werden. Das wäre barmherzig, alles andere grausam.
Vielleicht hatten die Götter es vergessen; manchmal sind
sie so zerstreut. Nicht aus Böswilligkeit  – zumindest nicht
für gewöhnlich. Aber am Ende sind sie Götter, und sie
kümmern sich nicht um das, was mit Fleisch passiert, vor
allem, weil es so langsam und langweilig ist, fremdartig
und grob. Sie schenken ihm nicht viel Aufmerksamkeit,
außer, wenn es gesammelt, organisiert und beseelt wird.

Als sie (unser Körper) sich in die Welt hinaus gekämpft
hatte, glitschig und lauter als ein Dorf aus Stürmen,
blieben die Tore offen. Wir hätten inzwischen in ihr
verankert sein müssen, schlafend in ihren Membranen, mit
ihrem Bewusstsein verbunden. Das wäre der sicherste Weg
gewesen. Aber weil die Tore offen standen und nicht
verschlossen waren gegen die Erinnerung, waren wir
verwirrt. Wir waren beides gleichzeitig, alt und
neugeboren. Wir waren sie, und doch nicht. Wir waren
nicht bei Bewusstsein, aber wir waren am Leben  – genau
genommen bestand das Hauptproblem darin, dass wir ein
deutlich unterscheidbares Wir waren, statt ganz und
ausschließlich sie zu sein.

Hier war sie also: ein dickes Baby mit dichten,
schwarzen Haaren. Und dort waren wir, Kleinkinder in
dieser Welt, blind und hungrig, uns teilweise an ihr Fleisch
klammernd, und den Rest von uns zogen wir in Strömen
hinter uns her, durch die offenen Tore. Wir wollten immer
glauben, dass es eine Leichtsinnigkeit der Götter gewesen
war und keine absichtliche Nachlässigkeit. Aber was wir
denken, spielt kaum eine Rolle, auch angesichts dessen
nicht, was wir für sie sind: ihr Kind. Sie sind



unergründlich  – jeder, der bei Verstand ist, erkennt das  –,
und so zärtlich zu ihren eigenen Kindern wie zu euren.
Vielleicht sind sie es zu uns sogar noch weniger, denn eure
Kinder sind nur schwache Fleischsäcke mit einer zeitlich
begrenzten Seele. Wir aber, auf der anderen Seite  – ihre
Kinder, Schlüpflinge, kleinen Götter, Ọgbanje  –, wir können
so viel mehr Schrecken ertragen. Nicht, dass es von
Bedeutung wäre  – es war klar, dass sie (das Baby)
wahnsinnig werden würde.

Wir schliefen weiter, aber mit offenen Augen, immer
noch eingerastet in ihren Körper und ihre Stimme,
während sie heranwuchs, in diesen ersten langsamen
Jahren, in denen alles und nichts geschieht. Sie war
launisch, klug, eine schwankende Sonne. Brutal. Sie hat
viel geschrien. Sie war pummelig und schön und
wahnsinnig, wenn irgendjemand weise genug gewesen
wäre, das zu sehen. Sie sagten, sie käme nach der Familie
ihres Vaters, nach der Großmutter, die tot war, wegen ihrer
dunklen Haut und ihren dichten Haaren. Aber Saul
benannte sie nicht nach ihr, wie es vielleicht ein anderer
Mann getan hätte. Jeder wusste, dass Menschen in neuen
Körpern zurückkehrten; es passiert ständig. Nnamdi.
Nnenna. Aber als er in das nasse Schwarz ihrer Augen sah,
beging er  – überraschenderweise, für einen blinden Mann,
für einen modernen Mann  – diesen Fehler nicht. Irgendwie
wusste er, dass, was auch immer aus seinem Kind
zurückschaute, nicht seine Mutter war, sondern
irgendjemand, irgendetwas anderes.

Jeder drängte sich in die Luft um sie herum, kniff in ihre
Wangen und das Fettgewebe, das darunterlag, und das
eingezogen wurde, nicht von ihr, wie sie dachten, in
Wirklichkeit waren wir es. Auch wenn wir schlafen, können
wir nicht anders, als Menschen an uns zu ziehen. Sie
ziehen uns auch an, aber immer nur einer zu seiner Zeit;
wir sind sehr wählerisch. Saachi schaute den Besuchern zu,
wie sie zu dem Baby strömten, und die Sorgen sprossen in



ihr wie grüne Triebe. Das alles war neu. Chima war so
leise, so friedlich gewesen, das genaue Gegenteil von
Saachi selbst. Beunruhigt suchte sie nach einem Pottu, und
sie fand eines, einen dunklen Kreis aus samtweichem
Schwarz, ein tragbares drittes Auge, und sie brachte es auf
der Stirn des Babys an, auf dieser glatten Fläche frischer
Haut. Eine Sonne, um den bösen Blick abzuwehren und die
Absichten böser Menschen zu vereiteln, die in einem
liebevollen, sanften Ton zu einem Kind sprechen konnten
und es im selben Atemzug verfluchen. Saachi war stets eine
pragmatische Frau. Die Chancen standen gut, dass das
Kind leben würde. Die Götter hatten immerhin
verantwortungsbewusste Menschen gewählt, Menschen,
die sie erbittert liebten, denn es sind schließlich diese
ersten Jahre, in denen die Wahrscheinlichkeit am größten
ist, sie zu verlieren. Und dennoch: Es konnte nicht
aufwiegen, was mit den Toren passiert war.

Saul, der menschliche Vater, hatte die Geburt verpasst.
Wir hatten ihm nie viel Aufmerksamkeit gewidmet, als wir
frei waren  – er interessierte uns nicht; er trug kein Gefäß
oder Universum in seinem Körper. Er war unterwegs
gewesen, um kistenweise Softdrinks für die Gäste zu
kaufen, während seine Frau mit uns um verschiedene Arten
der Befreiung rang. Saul war immer schon einer dieser
Männer gewesen, die viel auf Status, Image und soziales
Kapital gaben. Menschliche Dinge eben. Aber er
ermöglichte ihren Namen, und erst später, als wir wach
waren, wussten wir es und verstanden letzten Endes,
warum er ausgewählt worden war. Viele Dinge beginnen
mit einem Namen.

Nach der Geburt des Jungen, Chima, hatte Saul um eine
Tochter gebeten, und als unser Körper eintraf, gab er ihm
einen zweiten Namen, der »Gott antwortete« bedeutete. Er
wollte damit sagen, die Götter antworteten. Er wollte damit
sagen, dass er uns anrief und wir ihm antworteten. Er
wusste nicht, was er damit sagen wollte. Menschen beten



oft und vergessen dabei, was ihre Münder anrichten
können, sie vergessen, dass jedes Ohr zuhört, dass, wenn
du deine Wünsche an die Götter richtest, sie es persönlich
nehmen können.

Die Kirche hatte sich geweigert, das Kind ohne diesen
zweiten Namen zu taufen; sie hielten seinen ersten für
unchristlich, heidnisch. Bei der Taufe war Saachi so dünn
und knochig wie in London, Sauls Bauch hingegen war
etwas rundlicher als früher, eine Wohlstandsrundung. Er
trug einen weißen Anzug mit weißem Revers, eine weiße
Krawatte lag auf einem schwarzen Hemd, und er stand da
und schaute mit gefalteten Händen dem Priester dabei zu,
wie er die Stirn des Babys salbte, das seine Frau in ihren
Armen wiegte. Saachi spähte nach unten, durch ihre dicken
Brillengläser hindurch, sie konzentrierte sich auf das Kind
mit einer ruhigen Ernsthaftigkeit; ihr weißer Hut lag
schwer auf ihren langen schwarzen Haaren, das
samtweiche Kastanienbraun ihres Kleides streng auf den
Schultern. Chima stand neben seinem Vater in
olivfarbenem Khaki, klein, sein Kopf reichte nur bis zu
Sauls Händen. Der Priester redete vor sich hin, und wir
haben im Kind geschlafen, als der abgestandene
Geschmack von Weihwasser durch ihre Stirn hindurch in
unser Reich sickerte. Sie haben den Namen eines Mannes
gerufen, immer wieder, irgendeinen Christus, einen
anderen Gott. Das schale Wasser gab ihm ein Zeichen, und
er drehte seinen Kopf, synchron mit uns.

Der Priester sprach weiter, während dieser Christus
herüberkam, Grenzen zersprengend, einen schwarzen
Ozean hinter sich herziehend. Er bewegte seine Hände
schnell über dem Baby, Granatapfelwasser und Honig unter
seinen Fingernägeln. Sie war eingeschlafen, während
Saachi sie hielt, und bewegte sich etwas unter seiner
Berührung, ihre Augenlider zuckten. Wir drehten uns um.
Er neigte seinen Kopf, diesen Schaum aus schwarzen
Locken, diese Nussschalenhaut, und trat zurück. Sie hatten



sie ihm dargeboten, und er würde annehmen; er hatte
nichts dagegen, das Kind zu lieben. Wasser tropfte in ihre
Ohren, als der Priester ihren zweiten Namen sagte, die
Antwort Gottes, den, den die Kirche verlangt hatte, weil sie
nicht wusste, dass der erste Name mehr Gott, mehr
Göttliches enthielt, als sie sich vorstellen konnte.

Saul hatte seinen älteren Bruder um Rat gefragt, als er
den ersten Namen aussuchte. Dieser Bruder, ein Onkel, der
starb, bevor wir uns an ihn erinnern konnten (eine
Schande; wenn irgendjemand hätte wissen können, was mit
den Toren zu tun war, dann er), hieß De Obinna; ein Lehrer,
der zu den Dörfern im Landesinnern gereist war und die
Dinge kannte, die dort praktiziert wurden. Sie sagten, er
gehöre zur Kirche der Cherubim und Seraphim, und es
scheint, als habe er das, als er starb. Aber er war auch ein
Mann, der die Lieder und Tänze Uwummiris kannte, des
Rituals, das im Wasser ertränkt wird. Alles Wasser ist
miteinander verbunden. Alles Süßwasser kommt aus dem
Mund einer Python. Als Saul so vernünftig gewesen war,
das Kind nicht nach seiner Großmutter zu benennen, griff
De Obinna ein und schlug den ersten Namen vor, den mit
all dem Göttlichen darin. Jahre später sagte Saul dem Kind,
der Name bedeute lediglich »wertvoll«, aber diese
Übersetzung ist ungenau und unangemessen, sowohl
richtig als auch unvollständig. Der Name bedeutete, im
wahrsten Sinne des Wortes, das Ei einer Python.

Bevor eine durch Christus herbeigeführte Amnesie die
Menschen heimsuchte, wusste man, dass die Python heilig,
nicht einfach nur ein Reptil ist. Sie ist die Quelle der
Strömung, die fleischliche Form der Göttin Ala, die die
Erde selbst ist, Richterin und Mutter, die, die das Gesetz
gibt. Auf ihren Lippen wurden die Menschen geboren, und
dort verbringen sie ihr ganzes Leben. Ala trägt die ganze
Unterwelt in ihrem Leib, die Toten heben und senken ihren
Bauch, ein Halbmond über ihr. Es war verboten, ihre
Python zu töten, und von ihrem Ei hieß es, man könne es



nicht finden. Und sollte man es finden, so fügten sie hinzu,
könne man es nicht berühren. Denn das Ei einer Python ist
das Kind Alas, und das Kind Alas ist nicht für eure Hände
bestimmt, und wird es auch nie sein.

Dies ist das Kind, um das Saul gebeten hat, das Fleisch
des Gebets. Es ist besser, ihren ersten Namen nicht
auszusprechen.

Wir nannten sie die Ada.

Also. Die Ada gehörte zu uns und zu Ala und zu Saachi, und
als das Kind heranwuchs, kam eine Zeit, in der es sich nicht
auf allen vieren bewegte, wie die meisten Babys es tun. Sie
beschloss stattdessen, zu schlängeln, sich auf ihrem Bauch
zu winden, auf den Boden zu drücken. Saachi betrachtete
sie und fragte sich dabei, ohne einzuschreiten, ob sie zu
dick sei, um richtig zu krabbeln, sie beobachtete ihre festen
Speckrollen aus neuem Fleisch, wie sie über den Teppich
glitten. »Das Kind kriecht wie eine Schlange«, sagte sie am
Telefon zu ihrer Mutter, über den Indischen Ozean hinweg.

Zu dieser Zeit führte Saul eine kleine Klinik in den
ehemaligen Dienstbotenquartieren des
Mehrfamilienhauses, in dem sie wohnten, in der Ekenna
Avenue, Nummer  17, aus Tausenden kleinen roten Ziegeln
erbaut. Die Ada hatte in der Klinik eine Tetanusimpfung
bekommen, nachdem ihr Bruder, Chima, ihrer
gemeinsamen Schwester ein Stück Holz, in dem ein Nagel
steckte, gegeben und gesagt hatte: »Schlag sie damit.« Wir
dachten nicht, dass sie es tun würde, also haben wir uns
keine Sorgen gemacht, aber er war der Erstgeborene, und
sie überraschte uns. Wir bluteten stark, und Saul hat uns
die Impfung selbst verabreicht, aber die Ada hat keine
Narbe, also ist diese Erinnerung vielleicht nicht real. Wir
warfen der kleinen Schwester nichts vor, da wir sie sehr
gernhatten. Ihr Name war Añuli. Sie war die
Letztgeborene, das Amen am Ende eines Gebets, so ein
süßes Kind. Es gab eine Zeit, in der sie eine Sprache



sprach, die niemand außer uns verstehen konnte, frisch von
der anderen Seite wie sie war (aber unversehrt, nicht wie
wir), also quatschten wir in dieser Sprache mit ihr und
übersetzten für die Eltern unseres Körpers.

Frühmorgens, bevor Saul und Saachi wach waren,
schlich die Ada (unser Körper) regelmäßig aus dem
Apartment, um die Kinder der Nachbarn zu besuchen. Sie
brachten ihr bei, wie man Milchpulver stiehlt und es mit
der Zunge an die Decke der Mundhöhle klebt und sie dann
in Stücken abschält, diese nach Babys riechende Süße.
Nach ein paar Jahren zogen Saul und Saachi mit der
Familie ein paar Häuser weiter, in die Nummer  3, die mehr
Schlafzimmer und ein zusätzliches Badezimmer hatte.
Letztlich wurde die Nummer  17 abgerissen, und jemand
baute dort ein anderes Gebäude, ein Haus, das dem alten
in nichts ähnelte, nirgends rote Ziegel.

Aber die roten Ziegel standen noch, als Saachi unserem
Körper beibrachte, das Töpfchen zu benutzen, und zwar
eines mit blauem Plastiksitz. Die Ada war vielleicht drei
Jahre alt, die Hälfte von sechs, ungefähr. Sie lief ins
Badezimmer, in dem das Töpfchen stand, und zog ihre
Unterhose herunter, sie setzte sich vorsichtig hin, weil sie
gut darin war. Sie war auch in anderen Dingen gut  –
Weinen, zum Beispiel, es gab ihr einen Sinn, füllte all diese
kleinen Spalten der Leere aus. Als sie also aufschaute und
die große Schlange sah, die auf den Fliesen gegenüber dem
Töpfchen aufgerollt lag, war das Erste, was unser Körper
tat, zu schreien. Die Python hob ihren Köpf und ein Stück
ihres Körpers, der Rest kräuselte sich, Schuppen glitten
behutsam übereinander. Sie blinzelte nicht. Durch ihre
Augen hat Ala uns angesehen, und durch die Augen der
Ada sahen wir sie an  – wir alle sahen uns zum ersten Mal
an.

Wir hatten einen guten Schrei: Er war laut und
beanspruchte den Großteil unserer Lungen. Wir machten
nur eine Pause, um Aufregung, Hitze, Luft für die nächste



Runde in ihnen zu sammeln. Dieses Schreien war eines der
ersten Dinge, die Saachi aufgefallen waren, als unser
Körper ein Baby war. Es wurde ein Running Gag in der
Familie: »Aiyoh, du hast so eine große Klappe!«

Da Chima so ein ruhiges Kind gewesen war, hatte
niemand erwartet, dass die Ada so laut sein würde.
Nachdem Saachi Chima gefüttert und gebadet hatte,
konnte sie ihn im Laufstall lassen, und er würde einfach
spielen, ruhig, allein. Als unser Körper sechs Monate alt
war, nahm Saachi uns mit nach Malaysia, über den
Indischen Ozean, wir flogen mit Pakistan Airlines, mit
einem Zwischenstopp in Karachi. Die Crew gab ihr ein
Kinderkörbchen, um uns hineinzulegen, aber wir weinten
mit solch einer Kraft, dass Saachi der Ada irgendein
Chloralhydrat gab, damit sie den Mund hielt.

Zurück in Aba starrte Chima gebannt auf uns, weil
unser Körper jedes Mal schrie, wenn wir nicht das
bekamen, was wir wollten. Es gibt Einschränkungen im
Fleisch, die an sich keinen Sinn ergeben, Begrenzungen
dieser Welt, die der Freiheit, die wir hatten, als wir uns
zwischen den muschelblauen Wänden bewegen und in
diesen Körper ein- und ausziehen konnten, wie wir wollten,
diametral entgegenstehen. Diese Welt hätte sich biegen
sollen  – so hatte es vorher funktioniert, bevor unser Körper
durch Muskelringe und -wände rutschte, bevor er ihre
Augen öffnete, bevor er ihre Lungen mit dieser Welt füllte
und unsere Ankunft hinausschrie. Wir schliefen weiter, und
dennoch prägte unsere Anwesenheit den Körper der Ada
und ihr Temperament. Sie riss alle Knöpfe aus den Kissen
und malte auf Wände. Jeder hatte sich so sehr an diese
Dummheiten und das Schreien gewöhnt, dass ihr, als die
Ada die Schlange anstarrte und vor Angst erstarrt ihren
Schrecken durch den Mund hinausschleuderte, keiner
Aufmerksamkeit schenkte. »Sie will nur ihren Willen
durchsetzen«, sagten sie, im Wohnzimmer
zusammensitzend, Star Beer in Flaschen trinkend. Aber



diesmal hörte sie nicht auf. Saul runzelte die Stirn und
wechselte einen Blick mit seiner Frau, Sorge wanderte
über ihre Gesichter. Er stand auf, um nach dem Kind zu
sehen.

Nun, Saul war ein moderner Igbo-Mann. Sein
Medizinstudium hatte er mit einem Stipendium in der
Sowjetunion absolviert, danach verbrachte er viele Jahre in
London. Er glaubte nicht an Hokuspokus, an irgendetwas,
das behauptet hätte, eine Schlange könne etwas anderes
als den Tod bedeuten. Als er die Ada sah, sein Baby, mit
Tränen, die sein Gesicht hinunterliefen, heulend vor
Schreck vor dieser Python, ergriff ihn eine alte Angst. Er
schnappte sich seine Tochter und brachte sie weg, holte
eine Machete, ging zurück und hackte die Python in
Stücke. Ala (unsere Mutter) aufgelöst inmitten von
zerbrochenen Schuppen und Teilen aus Fleisch; sie ging
zurück, sie würde nicht wiederkommen. Saul war wütend.
Es war ein Gefühl, das angenehm war, wie eingelaufene
Hausschuhe. Er ging zurück ins Wohnzimmer, die Hand in
blutiges Metall gehüllt, und brüllte die anderen im Haus
an.

»Wenn das Kind weint, nehmt es nicht einfach so hin.
Habt ihr verstanden?!« Die Ada lag zusammengekauert in
Saachis Armen, zitternd.

Er hatte keine Ahnung, was er getan hatte.



Kapitel Zwei
Die Python wird alles vollständig verschlingen.

Wir

Das alles ist, letztendlich, eine Litanei des Wahnsinns  –
seiner Farben, der Geräusche, die er in bleiernen Nächten
macht, seines Zirpens, wenn er hinter der Schulter des
Morgens lauert. Stell dir die kurzen Episoden des Wahns
vor, die in dir sind, nicht nur die, die erblühten, als du
größer wurdest, zu sündigeren Versionen deiner selbst,
sondern die, mit denen du geboren wurdest, versteckt
hinter deiner Leber. Nimm uns, zum Beispiel.

Wir sind nicht allein gekommen. Mit einer Kraft wie der
unseren haben wir andere Dinge mitgeschleppt  – einen
Pakt, Knochenteile, einen vulkanischen Stein, abgenutzten
Baumwollsamt, einen Streifen menschlicher Haut, der alles
zusammenhielt. Dieses zusammengesetzte Objekt wird Iyi-
uwa genannt, der Eid der Welt. Es ist ein Versprechen, das
wir gegeben haben, als wir frei waren und schwebend,
bevor wir die Ada betraten. Der Eid sagt, dass wir
zurückkommen werden, dass wir nicht in dieser Welt
bleiben, dass wir treu sind, der anderen Seite gegenüber.
Wenn Geister wie wir in Fleisch gesteckt werden, wird
dieser Eid ein reales Objekt, eines, das als Brücke dient. Es
ist für gewöhnlich vergraben oder versteckt, weil es der
Weg zurück ist, wenn man versteht, dass dieses Tor der Tod
ist. Die wenigen gescheiten Menschen sind immer auf der
Suche nach dem Iyi-uwa, damit sie es ausgraben oder aus
dem Fleisch ziehen können, an welchem geheimen Ort es



auch gehütet worden sein mag, damit sie es zerstören
können, damit der Körper ihres Kindes nicht sterben wird.
Wenn Alas Leib die Unterwelt trägt, dann ist das Iyi-uwa
die Abkürzung dorthin zurück. Wenn die menschlichen
Eltern der Ada es finden und zerstören würden, könnten
wir nie wieder nach Hause zurückkehren.

Wir waren nicht wie andere Ọgbanje. Wir versteckten es
nicht unter einem Baum oder in einem Fluss oder im
verworrenen Fundament von Sauls Dorfhaus. Nein, wir
haben es besser versteckt. Wir nahmen es auseinander und
verteilten es. Die Ada hatte ohnehin Knochen  – wer würde
schon die merkwürdigen darin verwobenen Fragmente
bemerken? Den vulkanischen Stein haben wir in der
Vertiefung ihres Bauchs versteckt, zwischen der
Schleimhaut und den Muskelschichten. Wir wussten, dass
er sie niederziehen würde, aber Ala trägt eine Welt toter
Seelen in sich  – was ist da schon ein einfacher Stein für ihr
Kind? Wir legten den Baumwollsamt in die Wände ihrer
Scheide, und wir spuckten auf die menschliche Haut,
befeuchteten sie wie einen Bach. Sie wurde wellig und
lebendig, dann dehnten wir sie von einem Schulterblatt
zum anderen, legten sie über ihren Rücken und vernähten
sie mit ihrer anderen Haut. Wir machten sie zu dem Eid.
Um ihn zu zerstören, müssten sie sie zerstören. Um sie am
Leben zu erhalten, würden sie sie zurückschicken müssen.

Wir machten sie uns zu eigen, in vielerlei Hinsicht, und
dennoch waren wir überwältigend für das Kind. Auch wenn
wir zusammengerollt und untätig in ihr lagen, konnte sie
bereits die Beunruhigung, das Unbehagen spüren, die
unsere bloße Anwesenheit verursachte. Wir schliefen so
schlecht in diesen ersten zehn Jahren. Die Ada hatte
wiederholt Albträume, erschreckende Träume, die sie
wieder und wieder ins Bett ihrer Eltern trieben. In den
tintenschwarzen Stunden des Morgens wachte sie auf, in
kalten Angstschweiß gebadet, dann schlich sie auf
Zehenspitzen in ihr Zimmer, die Tür öffnete sie knarzend,


