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Uber dieses Buch

SUSSWASSER ist ein aulRergewohnlicher Debiitroman, der
einen einzigartigen Zustand erkundet: ein gespaltenes Ich
zu haben. Ada wachst im Suden Nigerias auf. Sie ist ein
sprunghaftes und schwieriges Kind und ein Quell steter
Sorge fur ihre Eltern. Adas verschiedene Ichs kommen
immer wieder zum Vorschein und rucken vor allem nach
dem Umzug in die USA immer starker in den Vordergrund.
Nach einem traumatischen Ubergriff nimmt Adas Leben
eine dunkle und gefahrliche Wendung. »SUSSWASSER ist
reine Perfektion: sexy, sinnlich, magisch, weise. Eines der
umwerfendsten Debtuts, die ich je gelesen habe.« Taiye
Selasi, GUARDIAN



Uber die Autorin

Akwaeke Emezi ist eine igbo-tamilische Autorin und eine
Kunstlerin zwischen den Welten. Sie wuchs in Nigeria auf
und absolvierte ihren Master in Verwaltungswissenschaften
an der New York University. Im Jahr 2017 gewann sie den
Commonwealth Short Story Prize fur Afrika. Thre Texte
wurden unter anderem von Chimamanda Adichie
ausgewahlt und lektoriert und von vielen literarischen
Magazinen veroffentlicht. SulSwasser ist ihr Debutroman.
http://www.akwaeke.com/
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Kapitel Eins

Ich habe viele Leben in diesem Korper gelebt.
Ich habe viele Leben gelebt, bevor sie mich in
diesen Korper gesteckt haben.

Ich werde viele Leben leben, wenn sie mich
aus ihm herausholen.

Wir

Das erste Mal, als unsere Mutter uns holen kam, haben wir
geschrien.

Wir waren zu dritt, und sie eine Schlange, aufgerollt auf
den Badezimmerfliesen, wartend. Aber wir hatten die
letzten funf Jahre damit verbracht, unserem Korper zu
glauben - wir dachten, unsere Mutter sei jemand anderes,
ein dunner Mensch mit geschminkten Wangen und einer
grolsen, dick beglasten Brille. Also haben wir geschrien.
Die Grenzen sind nicht so klar, wenn man neu ist. Es gab
eine Zeit, bevor wir einen Korper hatten, als er sich noch
selbst erschuf, Zelle fur Zelle in dieser dunnen Frau, als er
sorgfaltig Organe entwickelte, ein System. Wir zogen ein
und aus, um zu sehen, wie es dem Fotus ging, rauschten
pfeifend durch das Wasser, in dem er trieb, im Takt der
Lieder, die die dunne Frau sang, katholische Loblieder
ihrer Familie, deren Korper als Asche in den Mauern einer
Kathedrale in Kuala Lumpur lagerten. Welch ein
Vergnugen, den gesungenen Rhythmus der Musik zu
storen, ihn um den Fotus zu wickeln, bis er vor Freude
strampelte. Manchmal haben wir den dunnen Korper der
Frau verlassen, um hinter ihr herzuschweben und das Haus



zu erkunden, in dem sie wohnte, wir folgten ihr durch die
muschelblauen Wande, wir schauten ihr dabei zu, wie sie
Teig zu runden Formen knetete und unter ihren Handen
Chapatis blubberten.

Sie war klein, mit dunklen Augen und dunklen Haaren,
mit hellbrauner Haut, und ihr Name war Saachi. Sie war
das sechste von acht Kindern, geboren am elften Tag des
sechsten Monats, in Malakka, auf der anderen Seite des
Indischen Ozeans. Spater flog sie nach London und
heiratete einen Mann namens Saul, in einem weilSen Sari,
der wie Schneegestober aussah, mit Schleier und Blumen.
Saul war ein forscher Mann mit verwegenem Lacheln und
tiefbrauner Haut, mit dichten, kurz geschnittenen
schwarzen Spulen auf dem Kopf. Er sang Jim Reeves in
einem ubertriebenen Bariton, sprach flielSend Russisch und
hatte Latein gelernt, und er tanzte Walzer. Es lagen zwolf
Jahre zwischen ihnen, und dennoch, das Paar war schon, es
passte gut zusammen, sie bewegten sich mit Anmut durch
die graue Stadt.

Als unser Korper mit dem ihren verwoben war, waren
sie bereits nach Nigeria gezogen, und Saul arbeitete fur
das Queen Elizabeth Hospital in Umuahia. Sie hatten schon
einen kleinen Jungen, Chima, der drei Jahre zuvor in Aba
zur Welt gekommen war, aber fur dieses Baby (fur uns), fur
dieses Baby war es wichtig, dass sie nach Umuahia
zuruckkehrten, wo Saul geboren worden war und sein
Vater vor ihm und dessen vor ihm. Das Blut folgt den
Wegen, fliel3t in die Erde, es olt die Tore, lasst das Gebet
Fleisch werden. Spater wurde es noch eine weitere Tochter
geben, die in Aba zur Welt kam, und Saul wurde beiden
Madchen in seinem Bariton vorsingen, ihnen zeigen, wie
man den Walzer tanzt, und auf ihre Katzen aufpassen, als
sie ihn verlielSen.

Doch bevor die Madchen geboren wurden, wohnten sie
(die dunne Frau und der forsche Mann) in einem grofSen
Haus im Arzteviertel, dem Ort mit dem Hibiskus draufSen



und dem Muschelblau drinnen. Saachi war
Krankenpflegerin, eine pragmatische Frau, und so standen
die Chancen bei den beiden gut, dass das Neugeborene
leben wurde. Wenn wir dieses Hauses mude wurden,
flatterten und schwirrten wir umher, spielten auf dem
Anwesen und beobachteten die Ranken der Yamswurzeln,
wie sie nach oben krochen, zu den Stocken, die sie
stutzten, wir beobachteten, wie die Maisgrannen
ausdorrten, wahrend sie reiften, wir beobachteten das
Anschwellen der Mangos, und wie sie fleckenweise gelb
wurden, bevor sie herabfielen. Saachi salS da und schaute
Saul dabei zu, wie er zwei Eimer mit diesen Mangos fullte
und sie zu ihr brachte. Sie all sie ganz, die Haut, das
feuchte Fleisch, bis ihre Zahne an den Kernen schabten, als
waren sie trockene Knochen. Aus den Ubrigen machte sie
Mangomarmelade, Mangosaft, Mangoalles. Sie al’ zehn bis
zwanzig von ihnen, jeden Tag, dann einige von den grolsen
Avocados, die sie um ihren Kern herum in Scheiben schnitt,
um das weiche Fruchtfleisch zu loffeln, es zu verschlingen.
Und so wurde unser Fotenkorper gefuttert, und wir
besuchten ihn, und wenn wir ihrer Welt mude geworden
waren, verliefSen wir sie und gingen in unsere. Damals,
damals waren wir noch frei. Es war so einfach zu
verschwinden, entlang der bitteren Kreidestrome.

In diesen Queen-Elizabeth-Tagen fuhren sie Taxi mit
einem Mann, der den Innenraum seines Autos mit dem
Spruch Keine Abkirzung zum Erfolg zugeklebt hatte.
Immer dieselben Worte, die dicker wurden durch die
Schichten von ubereinandergeklebten Stickern, einige
blatterten ab, andere waren glanzend neu. Jeden Tag liels
Saachi ihren kleinen Jungen, Chima, mit seiner Nanny
daheim zuruck, und der Taxifahrer fuhr sie von ihrem
Anwesen zu Sauls Klinik im Dorfzentrum. An diesem
Morgen (dem Tag, an dem wir starben und geboren
wurden) setzten wahrend der Fahrt uber die
verschlungenen roten Stralsen ihre Wehen ein. Der Fahrer



wendete sofort, ihren gekeuchten Anweisungen folgend,
und er brachte sie stattdessen zum Aloma Hospital. Als ihr
Korper uns rief und sich selbst herauspresste, waren diese
Sticker alles, worauf sich Saachi konzentrieren konnte, es
wimmelte von ihnen, um die Sitze herum, sie erinnerten sie
daran, dass es den kurzen Weg nicht gab.

In der Zwischenzeit wurden wir abgerissen, durch diese
Tore gezerrt, uber einen Fluss und durch die Hintertur des
ScholBes der dunnen Frau in das sich krauselnde Wasser
gestolen, in dem der kleine schlafende Korper trieb. Es
war an der Zeit. Als der Fotus in ihrem Bauch wohnte, war
uns Freiheit vergonnt gewesen, aber er wurde jetzt allein
sein, nicht mehr Fleisch in einem Haus, sondern ein Haus
fur sich, fur sich selbst, und wir waren die, die darin leben
sollten. Wir waren die warmen, dumpfen Schlage von zwei
Herzen gewohnt, getrennt von Wanden aus Fleisch und
Flussigkeit, wir waren die Moglichkeit des Gehens, des
Zuruckkehrens gewohnt, an den Ort, von dem wir
gekommen waren, frei, wie Geister es sein sollten.
Herausgegriffen und in das trube Bewusstsein eines
kleinen Kopfes gesperrt werden? Wir weigerten uns. Das
ware Wahnsinn.

Der dunne Korper dieser Frau neigte zu schnellen
Geburten. Der Junge, das erste Kind, war innerhalb einer
Stunde zur Welt gekommen, und ein Jahr nach unserer
Geburt wurde das dritte Kind nur zwei Stunden benotigen.
Wir, diese Mitte, hielten den Korper sechs Stunden lang
fest, gegen das Ziehen. Keine Abkurzungen.

Es war der sechste Tag im sechsten Monat.

Irgendwann stachen die Arzte eine Nadel in Saachis
Korper und ernahrten sie durch einen Tropf, unseren
Widerstand mit Medikamenten bekampfend, um den
Korper hinauszuzwingen, der unserer wurde. Und so
wurden wir durch diese fremdartige Geburt gefangen,
durch diese fleischliche Abscheulichkeit, und sind hier
gestrandet.



*kk

Wir kamen von irgendwoher - alles kommt von
irgendwoher. Wenn dieser Ubergang von Geist zu Fleisch
beendet ist, sollten die Tore eigentlich wieder geschlossen
werden. Das ware barmherzig, alles andere grausam.
Vielleicht hatten die Gotter es vergessen; manchmal sind
sie so zerstreut. Nicht aus Boswilligkeit - zumindest nicht
fur gewohnlich. Aber am Ende sind sie Gotter, und sie
kimmern sich nicht um das, was mit Fleisch passiert, vor
allem, weil es so langsam und langweilig ist, fremdartig
und grob. Sie schenken ihm nicht viel Aufmerksamkeit,
aulSer, wenn es gesammelt, organisiert und beseelt wird.

Als sie (unser Korper) sich in die Welt hinaus gekampft
hatte, glitschig und lauter als ein Dorf aus Sturmen,
blieben die Tore offen. Wir hatten inzwischen in ihr
verankert sein mussen, schlafend in ihren Membranen, mit
ihrem Bewusstsein verbunden. Das ware der sicherste Weg
gewesen. Aber weil die Tore offen standen und nicht
verschlossen waren gegen die FErinnerung, waren wir
verwirrt. Wir waren beides (gleichzeitig, alt und
neugeboren. Wir waren sie, und doch nicht. Wir waren
nicht bei Bewusstsein, aber wir waren am Leben - genau
genommen bestand das Hauptproblem darin, dass wir ein
deutlich unterscheidbares Wir waren, statt ganz und
ausschlieflich sie zu sein.

Hier war sie also: ein dickes Baby mit dichten,
schwarzen Haaren. Und dort waren wir, Kleinkinder in
dieser Welt, blind und hungrig, uns teilweise an ihr Fleisch
klammernd, und den Rest von uns zogen wir in Stromen
hinter uns her, durch die offenen Tore. Wir wollten immer
glauben, dass es eine Leichtsinnigkeit der Gotter gewesen
war und keine absichtliche Nachlassigkeit. Aber was wir
denken, spielt kaum eine Rolle, auch angesichts dessen
nicht, was wir fur sie sind: ihr Kind. Sie sind



unergrundlich - jeder, der bei Verstand ist, erkennt das -,
und so zartlich zu ihren eigenen Kindern wie zu euren.
Vielleicht sind sie es zu uns sogar noch weniger, denn eure
Kinder sind nur schwache Fleischsacke mit einer zeitlich
begrenzten Seele. Wir aber, auf der anderen Seite - ihre
Kinder, Schlupflinge, kleinen Gotter, Ogbanje -, wir konnen
so viel mehr Schrecken ertragen. Nicht, dass es von
Bedeutung ware - es war Kklar, dass sie (das Baby)
wahnsinnig werden wurde.

Wir schliefen weiter, aber mit offenen Augen, immer
noch eingerastet in ihren Korper und ihre Stimme,
wahrend sie heranwuchs, in diesen ersten langsamen
Jahren, in denen alles und nichts geschieht. Sie war
launisch, klug, eine schwankende Sonne. Brutal. Sie hat
viel geschrien. Sie war pummelig und schon und
wahnsinnig, wenn irgendjemand weise genug gewesen
ware, das zu sehen. Sie sagten, sie kame nach der Familie
ihres Vaters, nach der GrolSmutter, die tot war, wegen ihrer
dunklen Haut und ihren dichten Haaren. Aber Saul
benannte sie nicht nach ihr, wie es vielleicht ein anderer
Mann getan hatte. Jeder wusste, dass Menschen in neuen
Korpern zuruckkehrten; es passiert standig. Nnamdi.
Nnenna. Aber als er in das nasse Schwarz ihrer Augen sah,
beging er - uberraschenderweise, fur einen blinden Mann,
fur einen modernen Mann - diesen Fehler nicht. Irgendwie
wusste er, dass, was auch immer aus seinem Kind
zuruckschaute, nicht seine Mutter war, sondern
irgendjemand, irgendetwas anderes.

Jeder drangte sich in die Luft um sie herum, kniff in ihre
Wangen und das Fettgewebe, das darunterlag, und das
eingezogen wurde, nicht von ihr, wie sie dachten, in
Wirklichkeit waren wir es. Auch wenn wir schlafen, konnen
wir nicht anders, als Menschen an uns zu ziehen. Sie
ziehen uns auch an, aber immer nur einer zu seiner Zeit;
wir sind sehr wahlerisch. Saachi schaute den Besuchern zu,
wie sie zu dem Baby stromten, und die Sorgen sprossen in



ihr wie grune Triebe. Das alles war neu. Chima war so
leise, so friedlich gewesen, das genaue Gegenteil von
Saachi selbst. Beunruhigt suchte sie nach einem Pottu, und
sie fand eines, einen dunklen Kreis aus samtweichem
Schwarz, ein tragbares drittes Auge, und sie brachte es auf
der Stirn des Babys an, auf dieser glatten Flache frischer
Haut. Eine Sonne, um den bosen Blick abzuwehren und die
Absichten boser Menschen zu vereiteln, die in einem
liebevollen, sanften Ton zu einem Kind sprechen konnten
und es im selben Atemzug verfluchen. Saachi war stets eine
pragmatische Frau. Die Chancen standen gut, dass das
Kind leben wurde. Die Gotter hatten immerhin
verantwortungsbewusste Menschen gewahlt, Menschen,
die sie erbittert liebten, denn es sind schliefSlich diese
ersten Jahre, in denen die Wahrscheinlichkeit am grofSten
ist, sie zu verlieren. Und dennoch: Es konnte nicht
aufwiegen, was mit den Toren passiert war.

Saul, der menschliche Vater, hatte die Geburt verpasst.
Wir hatten ihm nie viel Aufmerksamkeit gewidmet, als wir
frei waren - er interessierte uns nicht; er trug kein Gefals
oder Universum in seinem Korper. Er war unterwegs
gewesen, um kistenweise Softdrinks fur die Gaste zu
kaufen, wahrend seine Frau mit uns um verschiedene Arten
der Befreiung rang. Saul war immer schon einer dieser
Manner gewesen, die viel auf Status, Image und soziales
Kapital gaben. Menschliche Dinge eben. Aber er
ermoglichte ihren Namen, und erst spater, als wir wach
waren, wussten wir es und verstanden letzten Endes,
warum er ausgewahlt worden war. Viele Dinge beginnen
mit einem Namen.

Nach der Geburt des Jungen, Chima, hatte Saul um eine
Tochter gebeten, und als unser Korper eintraf, gab er ihm
einen zweiten Namen, der »Gott antwortete« bedeutete. Er
wollte damit sagen, die Gotter antworteten. Er wollte damit
sagen, dass er uns anrief und wir ihm antworteten. Er
wusste nicht, was er damit sagen wollte. Menschen beten



oft und vergessen dabei, was ihre Munder anrichten
konnen, sie vergessen, dass jedes Ohr zuhort, dass, wenn
du deine Wunsche an die Gotter richtest, sie es personlich
nehmen konnen.

Die Kirche hatte sich geweigert, das Kind ohne diesen
zweiten Namen zu taufen; sie hielten seinen ersten fur
unchristlich, heidnisch. Bei der Taufe war Saachi so dunn
und knochig wie in London, Sauls Bauch hingegen war
etwas rundlicher als fruher, eine Wohlstandsrundung. Er
trug einen weilSlen Anzug mit weilSem Revers, eine weilse
Krawatte lag auf einem schwarzen Hemd, und er stand da
und schaute mit gefalteten Handen dem Priester dabei zu,
wie er die Stirn des Babys salbte, das seine Frau in ihren
Armen wiegte. Saachi spahte nach unten, durch ihre dicken
Brillenglaser hindurch, sie konzentrierte sich auf das Kind
mit einer ruhigen Ernsthaftigkeit; ihr weilSler Hut lag
schwer auf ihren langen schwarzen Haaren, das
samtweiche Kastanienbraun ihres Kleides streng auf den
Schultern. Chima stand neben seinem Vater in
olivfarbenem Khaki, klein, sein Kopf reichte nur bis zu
Sauls Handen. Der Priester redete vor sich hin, und wir
haben im Kind geschlafen, als der abgestandene
Geschmack von Weihwasser durch ihre Stirn hindurch in
unser Reich sickerte. Sie haben den Namen eines Mannes
gerufen, immer wieder, irgendeinen Christus, einen
anderen Gott. Das schale Wasser gab ihm ein Zeichen, und
er drehte seinen Kopf, synchron mit uns.

Der Priester sprach weiter, wahrend dieser Christus
heruberkam, Grenzen zersprengend, einen schwarzen
Ozean hinter sich herziehend. Er bewegte seine Hande
schnell uber dem Baby, Granatapfelwasser und Honig unter
seinen Fingernageln. Sie war eingeschlafen, wahrend
Saachi sie hielt, und bewegte sich etwas unter seiner
Beruhrung, ihre Augenlider zuckten. Wir drehten uns um.
Er neigte seinen Kopf, diesen Schaum aus schwarzen
Locken, diese Nussschalenhaut, und trat zuruck. Sie hatten



sie ihm dargeboten, und er wurde annehmen; er hatte
nichts dagegen, das Kind zu lieben. Wasser tropfte in ihre
Ohren, als der Priester ihren zweiten Namen sagte, die
Antwort Gottes, den, den die Kirche verlangt hatte, weil sie
nicht wusste, dass der erste Name mehr Gott, mehr
Gottliches enthielt, als sie sich vorstellen konnte.

Saul hatte seinen alteren Bruder um Rat gefragt, als er
den ersten Namen aussuchte. Dieser Bruder, ein Onkel, der
starb, bevor wir uns an ihn erinnern konnten (eine
Schande; wenn irgendjemand hatte wissen konnen, was mit
den Toren zu tun war, dann er), hielS De Obinna; ein Lehrer,
der zu den Dorfern im Landesinnern gereist war und die
Dinge kannte, die dort praktiziert wurden. Sie sagten, er
gehore zur Kirche der Cherubim und Seraphim, und es
scheint, als habe er das, als er starb. Aber er war auch ein
Mann, der die Lieder und Tanze Uwummiris kannte, des
Rituals, das im Wasser ertrankt wird. Alles Wasser ist
miteinander verbunden. Alles SulSwasser kommt aus dem
Mund einer Python. Als Saul so vernunftig gewesen war,
das Kind nicht nach seiner GrofSmutter zu benennen, griff
De Obinna ein und schlug den ersten Namen vor, den mit
all dem Gottlichen darin. Jahre spater sagte Saul dem Kind,
der Name bedeute lediglich »wertvoll«, aber diese
Ubersetzung ist ungenau und unangemessen, sowohl
richtig als auch unvollstandig. Der Name bedeutete, im
wahrsten Sinne des Wortes, das Ei einer Python.

Bevor eine durch Christus herbeigefuhrte Amnesie die
Menschen heimsuchte, wusste man, dass die Python heilig,
nicht einfach nur ein Reptil ist. Sie ist die Quelle der
Stromung, die fleischliche Form der Gottin Ala, die die
Erde selbst ist, Richterin und Mutter, die, die das Gesetz
gibt. Auf ihren Lippen wurden die Menschen geboren, und
dort verbringen sie ihr ganzes Leben. Ala tragt die ganze
Unterwelt in ihrem Leib, die Toten heben und senken ihren
Bauch, ein Halbmond uber ihr. Es war verboten, ihre
Python zu toten, und von ihrem Ei hielS es, man konne es



nicht finden. Und sollte man es finden, so fugten sie hinzu,
konne man es nicht beruhren. Denn das Ei einer Python ist
das Kind Alas, und das Kind Alas ist nicht fur eure Hande
bestimmt, und wird es auch nie sein.

Dies ist das Kind, um das Saul gebeten hat, das Fleisch
des Gebets. Es ist besser, ihren ersten Namen nicht
auszusprechen.

Wir nannten sie die Ada.

Also. Die Ada gehorte zu uns und zu Ala und zu Saachi, und
als das Kind heranwuchs, kam eine Zeit, in der es sich nicht
auf allen vieren bewegte, wie die meisten Babys es tun. Sie
beschloss stattdessen, zu schlangeln, sich auf ihrem Bauch
zu winden, auf den Boden zu drucken. Saachi betrachtete
sie und fragte sich dabei, ohne einzuschreiten, ob sie zu
dick sei, um richtig zu krabbeln, sie beobachtete ihre festen
Speckrollen aus neuem Fleisch, wie sie uber den Teppich
glitten. »Das Kind kriecht wie eine Schlange«, sagte sie am
Telefon zu ihrer Mutter, uber den Indischen Ozean hinweg.
Zu dieser Zeit fuhrte Saul eine kleine Klinik in den
ehemaligen Dienstbotenquartieren des
Mehrfamilienhauses, in dem sie wohnten, in der Ekenna
Avenue, Nummer 17, aus Tausenden kleinen roten Ziegeln
erbaut. Die Ada hatte in der Klinik eine Tetanusimpfung
bekommen, nachdem ihr Bruder, Chima, ihrer
gemeinsamen Schwester ein Stuck Holz, in dem ein Nagel
steckte, gegeben und gesagt hatte: »Schlag sie damit.« Wir
dachten nicht, dass sie es tun wurde, also haben wir uns
keine Sorgen gemacht, aber er war der Erstgeborene, und
sie uberraschte uns. Wir bluteten stark, und Saul hat uns
die Impfung selbst verabreicht, aber die Ada hat keine
Narbe, also ist diese Erinnerung vielleicht nicht real. Wir
warfen der kleinen Schwester nichts vor, da wir sie sehr
gernhatten. Thr Name war Anuli. Sie war die
Letztgeborene, das Amen am Ende eines Gebets, so ein
sules Kind. Es gab eine Zeit, in der sie eine Sprache



sprach, die niemand aulSer uns verstehen konnte, frisch von
der anderen Seite wie sie war (aber unversehrt, nicht wie
wir), also quatschten wir in dieser Sprache mit ihr und
ubersetzten fur die Eltern unseres Korpers.

Fruhmorgens, bevor Saul und Saachi wach waren,
schlich die Ada (unser Korper) regelmallig aus dem
Apartment, um die Kinder der Nachbarn zu besuchen. Sie
brachten ihr bei, wie man Milchpulver stiehlt und es mit
der Zunge an die Decke der Mundhohle klebt und sie dann
in Stucken abschalt, diese nach Babys riechende SulSe.
Nach ein paar Jahren zogen Saul und Saachi mit der
Familie ein paar Hauser weiter, in die Nummer 3, die mehr
Schlafzimmer und ein zusatzliches Badezimmer hatte.
Letztlich wurde die Nummer 17 abgerissen, und jemand
baute dort ein anderes Gebaude, ein Haus, das dem alten
in nichts ahnelte, nirgends rote Ziegel.

Aber die roten Ziegel standen noch, als Saachi unserem
Korper beibrachte, das Topfchen zu benutzen, und zwar
eines mit blauem Plastiksitz. Die Ada war vielleicht drei
Jahre alt, die Halfte von sechs, ungefahr. Sie lief ins
Badezimmer, in dem das Topfchen stand, und zog ihre
Unterhose herunter, sie setzte sich vorsichtig hin, weil sie
gut darin war. Sie war auch in anderen Dingen gut -
Weinen, zum Beispiel, es gab ihr einen Sinn, fullte all diese
kleinen Spalten der Leere aus. Als sie also aufschaute und
die grolse Schlange sah, die auf den Fliesen gegenuber dem
Topfchen aufgerollt lag, war das Erste, was unser Korper
tat, zu schreien. Die Python hob ihren Kopf und ein Stuck
ihres Korpers, der Rest krauselte sich, Schuppen glitten
behutsam ubereinander. Sie blinzelte nicht. Durch ihre
Augen hat Ala uns angesehen, und durch die Augen der
Ada sahen wir sie an - wir alle sahen uns zum ersten Mal
an.

Wir hatten einen guten Schrei: Er war laut und
beanspruchte den GrolSteil unserer Lungen. Wir machten
nur eine Pause, um Aufregung, Hitze, Luft fur die nachste



Runde in ihnen zu sammeln. Dieses Schreien war eines der
ersten Dinge, die Saachi aufgefallen waren, als unser
Korper ein Baby war. Es wurde ein Running Gag in der
Familie: »Aiyoh, du hast so eine grofse Klappe!«

Da Chima so ein ruhiges Kind gewesen war, hatte
niemand erwartet, dass die Ada so laut sein wurde.
Nachdem Saachi Chima gefuttert und gebadet hatte,
konnte sie ihn im Laufstall lassen, und er wurde einfach
spielen, ruhig, allein. Als unser Korper sechs Monate alt
war, nahm Saachi uns mit nach Malaysia, uber den
Indischen Ozean, wir flogen mit Pakistan Airlines, mit
einem Zwischenstopp in Karachi. Die Crew gab ihr ein
Kinderkorbchen, um uns hineinzulegen, aber wir weinten
mit solch einer Kraft, dass Saachi der Ada irgendein
Chloralhydrat gab, damit sie den Mund hielt.

Zuruck in Aba starrte Chima gebannt auf uns, weil
unser Korper jedes Mal schrie, wenn wir nicht das
bekamen, was wir wollten. Es gibt Einschrankungen im
Fleisch, die an sich keinen Sinn ergeben, Begrenzungen
dieser Welt, die der Freiheit, die wir hatten, als wir uns
zwischen den muschelblauen Wanden bewegen und in
diesen Korper ein- und ausziehen konnten, wie wir wollten,
diametral entgegenstehen. Diese Welt hatte sich biegen
sollen - so hatte es vorher funktioniert, bevor unser Korper
durch Muskelringe und -wande rutschte, bevor er ihre
Augen offnete, bevor er ihre Lungen mit dieser Welt fullte
und unsere Ankunft hinausschrie. Wir schliefen weiter, und
dennoch pragte unsere Anwesenheit den Korper der Ada
und ihr Temperament. Sie riss alle Knopfe aus den Kissen
und malte auf Wande. Jeder hatte sich so sehr an diese
Dummbheiten und das Schreien gewohnt, dass ihr, als die
Ada die Schlange anstarrte und vor Angst erstarrt ihren
Schrecken durch den Mund hinausschleuderte, keiner
Aufmerksamkeit schenkte. »Sie will nur ihren Willen
durchsetzenc, sagten sie, im Wohnzimmer
zusammensitzend, Star Beer in Flaschen trinkend. Aber



diesmal horte sie nicht auf. Saul runzelte die Stirn und
wechselte einen Blick mit seiner Frau, Sorge wanderte
uber ihre Gesichter. Er stand auf, um nach dem Kind zu
sehen.

Nun, Saul war ein moderner Igbo-Mann. Sein
Medizinstudium hatte er mit einem Stipendium in der
Sowjetunion absolviert, danach verbrachte er viele Jahre in
London. Er glaubte nicht an Hokuspokus, an irgendetwas,
das behauptet hatte, eine Schlange konne etwas anderes
als den Tod bedeuten. Als er die Ada sah, sein Baby, mit
Tranen, die sein Gesicht hinunterliefen, heulend vor
Schreck vor dieser Python, ergriff ihn eine alte Angst. Er
schnappte sich seine Tochter und brachte sie weg, holte
eine Machete, ging zuruck und hackte die Python in
Stucke. Ala (unsere Mutter) aufgelost inmitten von
zerbrochenen Schuppen und Teilen aus Fleisch; sie ging
zuruck, sie wurde nicht wiederkommen. Saul war wutend.
Es war ein Gefuhl, das angenehm war, wie eingelaufene
Hausschuhe. Er ging zuruck ins Wohnzimmer, die Hand in
blutiges Metall gehullt, und brullte die anderen im Haus
an.

»Wenn das Kind weint, nehmt es nicht einfach so hin.
Habt ihr verstanden?!« Die Ada lag zusammengekauert in
Saachis Armen, zitternd.

Er hatte keine Ahnung, was er getan hatte.



Kapitel Zwei

Die Python wird alles vollstandig verschlingen.
Wir

Das alles ist, letztendlich, eine Litanei des Wahnsinns -
seiner Farben, der Gerausche, die er in bleiernen Nachten
macht, seines Zirpens, wenn er hinter der Schulter des
Morgens lauert. Stell dir die kurzen Episoden des Wahns
vor, die in dir sind, nicht nur die, die erbluhten, als du
grolSer wurdest, zu sundigeren Versionen deiner selbst,
sondern die, mit denen du geboren wurdest, versteckt
hinter deiner Leber. Nimm uns, zum Beispiel.

Wir sind nicht allein gekommen. Mit einer Kraft wie der
unseren haben wir andere Dinge mitgeschleppt - einen
Pakt, Knochenteile, einen vulkanischen Stein, abgenutzten
Baumwollsamt, einen Streifen menschlicher Haut, der alles
zusammenbhielt. Dieses zusammengesetzte Objekt wird lyi-
uwa genannt, der Eid der Welt. Es ist ein Versprechen, das
wir gegeben haben, als wir frei waren und schwebend,
bevor wir die Ada betraten. Der Eid sagt, dass wir
zuruckkommen werden, dass wir nicht in dieser Welt
bleiben, dass wir treu sind, der anderen Seite gegenuber.
Wenn Geister wie wir in Fleisch gesteckt werden, wird
dieser Eid ein reales Objekt, eines, das als Brucke dient. Es
ist fur gewohnlich vergraben oder versteckt, weil es der
Weg zuruck ist, wenn man versteht, dass dieses Tor der Tod
ist. Die wenigen gescheiten Menschen sind immer auf der
Suche nach dem lyi-uwa, damit sie es ausgraben oder aus
dem Fleisch ziehen konnen, an welchem geheimen Ort es



auch gehutet worden sein mag, damit sie es zerstoren
konnen, damit der Korper ihres Kindes nicht sterben wird.
Wenn Alas Leib die Unterwelt tragt, dann ist das Iyi-uwa
die Abkurzung dorthin zuruck. Wenn die menschlichen
Eltern der Ada es finden und zerstoren wurden, konnten
wir nie wieder nach Hause zuruckkehren.

Wir waren nicht wie andere Ogbanje. Wir versteckten es
nicht unter einem Baum oder in einem Fluss oder im
verworrenen Fundament von Sauls Dorfhaus. Nein, wir
haben es besser versteckt. Wir nahmen es auseinander und
verteilten es. Die Ada hatte ohnehin Knochen - wer wurde
schon die merkwurdigen darin verwobenen Fragmente
bemerken? Den vulkanischen Stein haben wir in der
Vertiefung ihres Bauchs versteckt, zwischen der
Schleimhaut und den Muskelschichten. Wir wussten, dass
er sie niederziehen wurde, aber Ala tragt eine Welt toter
Seelen in sich - was ist da schon ein einfacher Stein fur ihr
Kind? Wir legten den Baumwollsamt in die Wande ihrer
Scheide, und wir spuckten auf die menschliche Haut,
befeuchteten sie wie einen Bach. Sie wurde wellig und
lebendig, dann dehnten wir sie von einem Schulterblatt
zum anderen, legten sie uber ihren Rucken und vernahten
sie mit ihrer anderen Haut. Wir machten sie zu dem Eid.
Um ihn zu zerstoren, mussten sie sie zerstoren. Um sie am
Leben zu erhalten, wurden sie sie zuruckschicken mussen.

Wir machten sie uns zu eigen, in vielerlei Hinsicht, und
dennoch waren wir uberwaltigend fur das Kind. Auch wenn
wir zusammengerollt und untatig in ihr lagen, konnte sie
bereits die Beunruhigung, das Unbehagen spuren, die
unsere blofse Anwesenheit verursachte. Wir schliefen so
schlecht in diesen ersten zehn Jahren. Die Ada hatte
wiederholt Albtraume, erschreckende Traume, die sie
wieder und wieder ins Bett ihrer Eltern trieben. In den
tintenschwarzen Stunden des Morgens wachte sie auf, in
kalten Angstschweils gebadet, dann schlich sie auf
Zehenspitzen in ihr Zimmer, die Tur offnete sie knarzend,



