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Erster Teil

1.

Lob des Herkommens

Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe,
welches seinen Namen von dem Alemannen erhalten hat,
der zur Zeit der Landteilung seinen Spiel dort in die Erde
steckte und einen Hof baute. Nachdem im Verlauf der
Jahrhunderte das namengebende Geschlecht im Volke
verschwunden, machte ein Lehensmann den Dorfnamen zu
seinem Titel und baute ein Schlofs, von dem niemand mehr
weils, wo es gestanden hat; ebensowenig ist bekannt, wann
der letzte »Edle« jenes Stammes gestorben ist. Aber das
Dorf steht noch da, seelenreich und belebter denn je,
wahrend ein paar Dutzend Zunamen unverandert geblieben
und fur die zahlreichen, weitlaufigen Geschlechter fort und
fort ausreichen mussen. Der kleine Gottesacker, welcher
sich rings an die trotz ihres Alters immer weils geputzte
Kirche legt und niemals erweitert worden ist, besteht in
seiner Erde buchstablich aus den aufgelosten Gebeinen der
vorubergegangenen Geschlechter; es ist unmaoglich, dalS bis
zur Tiefe von zehn Ful8 ein Kornlein sei, welches nicht seine
Wanderung durch den menschlichen Organismus gemacht
und einst die Ubrige Erde mit umgraben geholfen hat. Doch
ich Ubertreibe und vergesse die vier Tannenbretter, welche
jedesmal mit in die Erde kommen und den ebenso alten
Riesengeschlechtern auf den grianen Bergen rings
entstammen; ich vergesse ferner die derbe ehrliche
Leinwand der Grabhemden, welche auf diesen Fluren wuchs,
gesponnen und gebleicht wurde und also so gut zur Familie
gehort wie jene Tannenbretter und nicht hindert, dalS die



Erde unseres Kirchhofes so schon kuhl und schwarz sei als
irgendeine. Es wachst auch das grinste Gras darauf, und
die Rosen nebst dem Jasmin wuchern in goéttlicher
Unordnung und Uberfille, so dal nicht einzelne Staudlein
auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab mulS in den
Blumenwald hineingehauen werden, und nur der
Totengraber kennt genau die Grenze in diesem Wirrsal, wo
das frisch umzugrabende Gebiet anfangt.

Das Dorf zahlt kaum zweitausend Bewohner, von welchen
je ein paar hundert den gleichen Namen fuhren; aber
hochstens zwanzig bis dreiSig von diesen pflegen sich Vetter
zu nennen, weil die Erinnerungen selten bis zum
UrgrolBvater hinaufsteigen. Aus der unergrindlichen Tiefe
der Zeiten an das Tageslicht gestiegen, sonnen sich diese
Menschen darin, so gut es gehen will, ruhren sich und
wehren sich ihrer Haut, um wohl oder wehe wieder in der
Dunkelheit zu verschwinden, wenn ihre Zeit gekommen ist.
Wenn sie ihre Nasen in die Hand nehmen, so sind sie
sattsam Uberzeugt, dalS sie eine ununterbrochene Reihe von
zweiunddreilfig Ahnen besitzen mussen, und anstatt dem
naturlichen Zusammenhange derselben nachzuspuiren, sind
sie vielmehr bemuht, die Kette ihrerseits nicht ausgehen zu
lassen. So kommt es, dal8 sie alle moglichen Sagen und
wunderlichen Geschichten ihrer Gegend mit der grofSten
Genauigkeit erzahlen konnen, ohne zu wissen, wie es
zugegangen ist, dafl der GrolSvater die GrolSmutter nahm.
Alle Tugenden glaubt jeder selbst zu besitzen, wenigstens
diejenigen, welche nach seiner Lebensweise fur ihn
wirkliche Tugenden sind, und was die Missetaten betrifft, so
hat der Bauer so gut Ursache wie der Herr, die seiner Vater
in  Vergessenheit begraben zu wunschen; denn er ist
zuweilen trotz seines Hochmutes auch nur ein Mensch.

Ein groBes rundes Gebiet von Feld und Wald bildet ein
reiches unverwdulstliches Vermogen der Bewohner. Dieser
Reichtum blieb sich von jeher so ziemlich gleich; wenn auch
hie und da eine Braut einen Teil verschleppt, so



unternehmen die jungen Burschen daflur haufige Raubzige
bis auf acht Stunden weit und sorgen flr hinlanglichen
Ersatz, sowie dafur, dall die Gemutsanlagen und
korperlichen Physiognomien der Gemeinde die gehoérige
Mannigfaltigkeit bewahren, und sie entwickeln hierin eine
tiefere und gelehrtere Einsicht fur ein frisches Fortgedeihen
als manche reiche Patrizier- oder Handelsstadt und als die
europaischen Furstengeschlechter.

Die Einteilung des Besitzes aber verandert sich von Jahr
zu Jahr ein wenig und mit jedem halben Jahrhundert fast bis
zur Unkenntlichkeit. Die Kinder der gestrigen Bettler sind
heute die Reichen im Dorfe, und die Nachkommen dieser
treiben sich morgen muhsam in der Mittelklasse umher, um
entweder ganz zu verarmen oder sich wieder
aufzuschwingen.

Mein Vater starb so frah, dall ich ihn nicht mehr von
seinem Vater konnte erzahlen horen; ich weils daher so gut
wie nichts von diesem Manne; nur so viel ist gewils, dald
damals die Reihe einer ehrbaren Unvermaoglichkeit an seiner
engeren Familie war. Da ich nicht annehmen mag, dals der
ganz unbekannte UrgroBvater ein liederlicher Kauz gewesen
sei, so halte ich es fur wahrscheinlich, dals sein Vermogen
durch eine zahlreiche Nachkommenschaft zersplittert
wurde; wirklich habe ich auch eine Menge entfernter
Vettern, welche ich kaum noch zu unterscheiden weil3, die,
wie die Ameisen krabbelnd, bereits wieder im Begriffe sind,
ein gutes Teil der viel zerhackten und durchfurchten
Grundstucke an sich zu bringen. Ja, einige Alte unter
denselben sind in der Zeit schon wieder reich gewesen und
ihre Kinder wieder arm geworden.

Dazumal war es nicht ganz mehr jene Schweiz, welche
dem Legationssekretar Werther so erbarmlich vorgekommen
ist, und wenn auch die junge Saat der franzosischen Ideen
durch einen ungeheuren Schneefall Osterreichischer,
russischer und selbst franzosischer Quartierbillets bedeckt
worden war, so gestattete doch die Mediationsverfassung



einen gelinden Nachsommer und verhinderte meinen Vater
nicht, die Kihe, die er weidete, eines Morgens stehen zu
lassen und nach der Stadt zu gehen, um ein gutes
Handwerk zu erlernen. Von da an verscholl er so ziemlich fur
seine Mitburger; denn nach harten, aber gut bestandenen
Lehrjahren fahrte ihn sein Trieb, einen immer kuhneren
Schwung nehmend, in die Ferne, und er durchschweifte als
ein geschickter Steinmetz entlegene Reiche. Indessen aber
hatte der sanftknisternde Papierblumenfrihling, welcher
nach der Schlacht bei Waterloo aufging, wie uberallhin, so
auch in alle Winkel der Schweiz sein blauliches Kerzenlicht
verbreitet; auch in meines Vaters Geburtsdorf, dessen
Bewohner in den neunziger Jahren ebenfalls entdeckt
hatten, dall sie seit undenklichen Zeiten mitten in einer
Republik lebten, war die ehrwirdige Dame Restauration mit
allen ihren Schachteln und Kartons feierlich eingezogen und
richtete sich in dem Neste so gut ein, als sie konnte.
Schattige Walder, HOhen und Taler mit den angenehmsten
Freudenplatzen, ein fischreicher, klarer FluB und die
Wiederholung aller dieser guten Dinge in einer weiten,
belebten Nachbarschaft, welche sogar noch mit einigen
bewohnten Schlossern geziert  war, zogen den
einwohnenden Herrschaften eine Menge jagender,
fischender, tanzender, singender, essender und trinkender
Gaste aus der Stadt zu.

Man bewegte sich um so leichter, als man den Reifrock
und die Perucke weislich da liegen lies, wohin sie die
Revolution geworfen hatte, und das griechische Kostim der
Kaiserzeit, wenn auch in diesen Gegenden etwas
nachtraglich, angetan hatte. Die Bauern sahen mit
Verwunderung die weillumflorten Gottergestalten ihrer
vornehmen MitbUurgerinnen, ihre sonderbaren Hute und noch
merkwurdigeren Taillen, welche dicht unter den Armen
gegurtet waren. Die Herrlichkeit des aristokratischen
Regimentes entfaltete sich am hochsten im Pfarrhause. Die
reformierten Landgeistlichen der Schweiz waren keine



armen, demdutigen Schlucker wie ihre Amtsbriader im
protestantischen Norden. Da alle Pfrinden im Lande fast
ausschlielSlich den Burgern der herrschenden Stadte
offenstanden, so bildeten sie zu den weltlichen Ehrenstellen
eine Erganzung im Systeme der Herrschaft, und die Pfarrer,
deren Bruder das Schwert und die Waage handhabten,
nahmen teil an der Glorie, wirkten und regierten auf ihre
Weise im Sinne des Ganzen kraftig mit oder UberlieRen sich
einem sorgenfreien, vergnuglichen Dasein. Sehr oft waren
sie von Haus reich, und die landlichen Pfarrhauser glichen
eher den Landsitzen grofBer Herren; auch gab es eine Menge
adeliger Seelenhirten, welche die Bauern Junker Pfarrer
nennen mufiten. Ein solcher war nun zwar der Pfarrer
meines Heimatdorfes nicht, auch nichts weniger als ein
reicher Mann; doch sonst einer alten Stadtfamilie
angehorend, vereinigte er in seiner Person und in seinem
Hauswesen allen Stolz, Kastengeist und Lustbarkeit eines
warmgesessenen Stadtetumes. Er tat sich etwas darauf
zugut, ein Aristokrat zu heillen, und vermischte seine
geistliche Wuiurde wungezwungen mit einem derben,
militarisch-junkerhaften Anstriche; denn man wulste
dazumal noch nichts, weder von dem Namen noch von dem
Wesen des modernen Traktatlein-Konservatismus. Es ging in
seinem Hause gerauschvoll und lustig her; die Pfarrkinder
steuerten reichlich, was Feld und Stall abwarf, die Gaste
holten sich selbst aus dem Forste Hasen, Schnepfen und
Rebhuhner, und da Treibjagden doch nicht landesublich
waren, so wurden die Bauern dafur zu groflen Fischzigen
freundschaftlich angehalten, was jedesmal ein Fest gab, und
so war das Pfarrhaus nie ohne Freude und Larm. Man
durchzog das Land ringsumher, stattete Besuche ab in
Masse und empfing solche, schlug Zelte auf und tanzte
darunter oder spannte sie Uber die lauteren Bache, und die
Griechinnen badeten darunter; man Uberfiel in hellen
Haufen eine einsame kuhle Muahle oder fuhr in
vollgepfropften Nachen auf Seen und FlUssen, der Pfarrer



immer voran mit einer Entenflinte Uber dem Rucken oder
ein machtiges spanisches Rohr in der Hand.

Geistige Bedurfnisse waren in diesen Kreisen nicht viele
vorhanden; die weltliche Bibliothek des Pfarrers bestand,
wie ich sie noch gesehen habe, aus einigen altfranzdsischen
Schaferromanen, Geliners ldyllen, Gellerts Lustspielen und
einem stark zerlesenen Exemplar des Munchhausen. Zwei
oder drei einzelne Bande von Wieland schienen aus der
Stadt geliehen und nicht mehr zurickgeschickt worden zu
sein. Man sang HOIltys Lieder, und nur die Jugend fuhrte
etwa einen Matthisson mit sich. Der Pfarrer selbst, wenn
einmal von dergleichen Dingen die Rede war, pflegte seit
dreiBig Jahren regelmalSig zu fragen: »Haben Sie Klopstocks
Messias gelesen?« und wenn das, wie naturlich, bejaht
wurde, schwieg er vorsichtig. Im ubrigen gehorten die Gaste
nicht zu jenen feinsten Kreisen, welche die Kultur der
herrschenden Interessen durch erhohte Geistestatigkeit
pflegen und durch eine edle Bildung zu befestigen suchen,
sondern zu der gemdutlichen Klasse, welche sich darauf
beschrankt, die Frichte jener Bemuhungen zu geniefsen und
sich ohne weiteres Kopfzerbrechen Ilustig zu machen,
solange es Kirchweih ist.

Aber diese ganze Herrlichkeit barg bereits den Keim ihres
Zerfalles in sich selbst. Der Pfarrer hatte einen Sohn und
eine Tochter, welche beide in ihren Neigungen von
denjenigen ihrer Umgebung abwichen. Wahrend der Sohn,
ebenfalls ein Geistlicher und dazu bestimmt, seinem Vater
im Amte zu folgen, vielfache Verbindungen mit jungen
Bauern anknupfte, mit ihnen ganze Tage auf dem Felde lag
oder auf Viehmarkte fuhr und mit Kennerblick die jungen
Kihe betastete, hing die Tochter, sooft sie nur immer
konnte, die griechischen Gewander an den Nagel und zog
sich in Kiche und Garten zurick, daflr sorgend, dals die
unruhige Gesellschaft etwas Ordentliches zu beiRen fand,
wenn sie von ihren Fahrten zuruckkehrte. Auch war diese
Kiche nicht der schwachste Anziehungspunkt fur die



genaschigen Stadtebewohner, und der groRe gutbebaute
Garten zeugte fur einen ausdauernden Fleils und treffliche
Ordnungsliebe.

Der Sohn endigte sein Treiben damit, dall er eine
beguterte rustige Bauerntochter heiratete, in ihr Haus zog
und alle sechs Werktage hindurch ihre Acker und ihr Vieh
bestellte. In Anwartschaft seines hoheren Amtes uUbte er
sich, als Saemann den  goéttlichen Samen in
wohlberechneten Wurfen auszustreuen und das Bose in
Gestalt von wirklichem Unkraut auszujaten. Der Schrecken
und der Zorn hieruber waren grof8 im Pfarrhause, zumal,
wenn man bedachte, dall die junge Bauerin einst als
Hausfrau dort einziehen und herrschen sollte, sie, welche
weder mit der gehorigen Anmut im Grase zu liegen, noch
einen Hasen standesgemall zu braten und aufzutragen
wulste. Deshalb war es der allgemeine Wunsch, dalB die
Tochter, welche allmahlich schon Uber ihre erste Jugend
hinausgebliht hatte, entweder einen standesgetreuen
jungen Geistlichen ins Haus locken oder sonst noch lange
die zusammenhaltende Kraft desselben bleiben mochte.
Aber auch diese Hoffnungen schlugen fehl.

2.
Vater und Mutter

Denn eines Tages geschah es, dall das ganze Dorf in grofRe
Bewegung gesetzt wurde durch die Ankunft eines schonen,
schlanken Mannes, der einen feinen grinen Frack trug nach
dem neuesten Schnitte, eng anliegende weilSe Beinkleider
und glanzende Suwarowstiefel mit gelben Stulpen. Wenn es
regnerisch aussah, so fuhrte er einen rotseidenen Schirm
mit sich, und eine grofRe goldene Uhr von feiner Arbeit gab
ihm in den Augen der Bauern einen ungemein vornehmen
Anstrich. Dieser Mann bewegte sich mit einem edeln



Anstande in den Gassen des Dorfes umher und trat
freundlich und leutselig in die niederen Turen, verschiedene
alte Mdutterchen und Gevattern aufsuchend, und war
niemand anders als der weitgereiste Steinmetzgeselle Lee,
welcher seine lange Wanderschaft ruhmvoll beendigt hatte.
Man kann wohl sagen ruhmvoll, wenn man bedenkt, dalS er
vor zwoOlIf Jahren, als ein vierzehnjahriger Knabe, arm und
bloS aus dem Dorfe gewandert war, hierauf bei seinem
Meister die Lehrzeit durch lange Arbeit abverdienen mulfite,
mit einem durftigen Felleisen und wenig Geld in die Fremde
zog und nun solchergestalt als ein formlicher Herr, wie ihn
die Landleute nannten, zuruckkehrte. Denn unter dem
niedern Dache seiner Verwandten standen zwei machtige
Kisten, von denen die eine ganz mit Kleidern und feiner
Wasche, die andere mit Modellen, Zeichnungen und BUchern
angefullt war. Es gab etwas Schwungvolles in dem ganzen
Wesen des etwa sechsundzwanzig Jahre alten Mannes; seine
Augen gluhten wie von einem anhaltenden Glanze innerer
Warme und Begeisterung, er sprach immer hochdeutsch
und suchte das Unbedeutendste von seiner schonsten und
besten Seite zu fassen. Er hatte ganz Deutschland vom
Suden bis zum Norden durchreist und in allen grofSen
Stadten gearbeitet; die Zeit der Befreiungskriege in ihrem
ganzen Umfange fiel mit seinen Wanderjahren zusammen,
und er hatte die Bildung und den Ton jener Tage in sich
aufgenommen, insofern sie ihm verstandlich und zuganglich
waren; vorzuglich teilte er das offene und treuherzige
Hoffen der guten Mittelklassen auf eine bessere, schonere
Zeit der Wirklichkeit, ohne von den geistigen
Uberfeinerungen und Wunderseligkeiten etwas zu wissen,
die in manchen Elementen dazumal durch die hohere
Gesellschaft wucherten.

Es waren nur wenige gleichgesinnte Arbeitsgenossen,
welche die ersten, seltenen und verborgenen Keime
bildeten zu der Selbstveredlung und Aufklarung, so den
wandernden Handwerkerstand zwanzig Jahre spater



durchdrangen, und welche einen Stolz darauf setzten, die
besten und gesuchtesten Arbeiter zu sein, und dadurch,
verbunden mit Fleif und Maligkeit, die Mittel erlangten,
auch ihren Geist zu bilden und auflSerlich wie innerlich schon
in ihren Wanderjahren als achtungswerte, tuchtige Manner
dazustehen. Uberdies war dem Steinhauer in den groRen
Werken altdeutscher Baukunst ein Licht aufgegangen,
welches seinen Pfad noch mehr erleuchtete, indem es ihn
mit heiteren Kunstlerahnungen erfullte und den dunkeln
Trieb jetzt erst zu rechtfertigen schien, welcher ihn von der
grunen Weide hinweg dem gestaltenden Leben der Stadte
zugefuhrt hatte. Er lernte zeichnen mit eisernem Fleile,
brachte ganze Nachte und Feiertage damit zu, Werke und
Muster aller Art durchzupausen, und nachdem er den Meil3el
zu den kunstreichsten Gebilden und Verzierungen fuhren
gelernt und ein vollkommener Handarbeiter geworden war,
ruhte er nicht, sondern studierte den Steinschnitt und sogar
solche Wissenschaften, welche andern Zweigen des
Bauwesens angehoren. Er suchte Uberall an groRen
offentlichen Bauten unterzukommen, wo es viel zu sehen
und zu lernen gab, und brachte es durch seine
Aufmerksamkeit bald dahin, dall ihn die Baumeister
ebensoviel auf ihren Arbeitszimmern am Zeichen- oder
Schreibtische verwendeten als auf dem Bauplatze. Dal8 er
dort nicht feierte, sondern manche Mittagstunde damit
zubrachte, alles mogliche durchzuzeichnen und alle
Berechnungen zu kopieren, welche er erhaschen konnte,
versteht sich von selbst.

So wurde er zwar kein akademischer Kinstler mit einer
allseitigen Durchbildung, aber doch ein Mann, welcher wohl
den kuhnen Vorsatz fassen durfte, in der Hauptstadt seiner
Heimat ein wackerer Bau- und Maurermeister zu werden. Mit
dieser ausgesprochenen Absicht trat er nun auch im Dorfe
zur grollen Bewunderung seiner Sippschaft auf, und das
Erstaunen wurde noch grolser, als er, mit einem zierlichen
Manschettenhemde bekleidet und sein reinstes



Hochdeutsch sprechend, sich mitten unter die franzosisch-
griechischen Gestalten des Pfarrhauses mischte und um die
Pfarrerstochter warb. Der landlich gesinnte Bruder mochte
hierzu eine Vermittelung, wenigstens ein aufmunterndes
Beispiel darbieten; die Jungfrau schenkte dem blihenden
Freier bald ihr Herz, und die Verwirrung, welche dadurch zu
entstehen drohte, |oste sich schnell, als die Eltern der Braut
kurz hintereinander starben.

Also hielten sie eine stille Hochzeit und zogen in die Stadt,
sich weiter nicht nach der glanzvollen Vergangenheit des
Pfarrhauses umsehend, in welches alsobald der junge
Pfarrer mit ganzen Wagen voll Sensen, Sicheln,
Dreschflegeln, Rechen, Heugabeln, mit gewaltigen
Himmelbetten, Spinnradern und Flachshecheln und mit
seiner kecken, frischen Frau einzog, welche mit ihrem
geraucherten Speck und mit ihren derben MehlkloRen
schnell samtliche Musselingewander, Facher und
Sonnenschirmchen aus Haus und Garten vertrieben hatte.
Nur eine Wand voll vortrefflicher Jagdgewehre, die auch der
Nachfolger zu fihren wulSte, lockte im Herbst einzelne Jager
auf das Dorf und unterschied das Pfarrhaus einigermalien
von einem Bauernhause.

In der Stadt fing jener junge Baumeister damit an, dalS er
einige Arbeiter anstellte und, selbst arbeitend vom Morgen
bis zum Abend, kleinere Auftrage aller Art annahm und darin
so viel Geschick und Zuverlassigkeit zeigte, dall noch vor
Ablauf eines Jahres sein Geschaft sich erweiterte und sein
Kredit sich begrindete. Er war so erfinderisch und
einsichtsvoll, gewandt und schnell beraten, dalS bald viele
BUrger seinen Rat und seine Arbeit suchten, wenn sie im
Zweifel waren, wie sie etwas verandern oder neu bauen
lassen sollten. Dabei war er immer bestrebt, das Schone mit
dem Nutzlichen zu verbinden, und war froh, wenn ihn seine
Kunden nur gewahren lieBen, so dall sie manche Zierde,
manches Fenster und Gesims von reineren Verhaltnissen



erhielten, ohne dall sie deswegen den Geschmack ihres
Baumeisters teurer bezahlen muften.

Seine Frau aber fuhrte mit wahrem Fanatismus das
Hauswesen, welches durch verschiedene Arbeiter und
Dienstboten schnell erweitert wurde. Sie beherrschte mit
Kraft und Meisterschaft das Fullen und Leeren einer Anzahl
grolSer Speisekorbe und war der Schrecken der Marktweiber
und die Verzweiflung der Schlachter, welche alle Gewalt
ihrer alten Rechte aufbieten mufsten, einen Knochensplitter
mit auf die Waage zu bringen, wenn das Fleisch fur die Frau
Lee gewogen wurde. Obgleich Meister Lee fast keine
personlichen Bedurfnisse hatte und unter seinen zahlreichen
Grundsatzen derjenige der Sparsamkeit in der ersten Reihe
stand, so war er doch so gemeinnutzig und groBherzig, dals
das Geld far ihn nur Wert hatte, wenn etwas damit
ausgerichtet oder geholfen wurde, sei es durch ihn oder
durch andere; daher verdankte er es nur seiner Frau, welche
keinen Pfennig unnutz ausgab und den grofSten Ruhm darein
setzte, jedermann weder um ein Haar zu wenig noch zu viel
zukommen zu lassen, dal er nach VerfluB von zwei oder drei
Jahren schon Ersparnisse vorfand, welche seinem
unternehmenden Geiste nebst dem Kredite, den er bereits
genols, eine reichlichere Nahrung darboten. Er kaufte alte
Hauser an flur eigene Rechnung, rif sie nieder und baute an
der Stelle stattliche Burgerhauser, in welchen er eine Menge
Einrichtungen fremder oder eigener Erfindung anbrachte.
Diese verkaufte er mehr oder weniger vorteilhaft, sogleich
zu neuen Unternehmungen schreitend, und alle seine
Gebaude trugen das Geprage eines bestandigen Strebens
nach Formen- und Gedankenreichtum. Wenn ein gelehrter
Architekt auch oft nicht wulste, wohin er alle angebrachten
Ideen zahlen sollte, und vieles der Unklarheit oder
Unharmonie zeihen mulite, so gestand er doch immer, dals
es Gedanken seien, und belobte, wenn er unbefangen war,
den schonen Eifer dieses Mannes mitten in der
geistesarmen und nuchternen Zeit des Bauwesens, wie sie



wenigstens in  den abgelegenen Provinzen  des
Kunstgebietes bestand.

Dies tatige Leben versetzte den unermudlichen Mann in
den Mittelpunkt eines weiten Kreises von Burgern, welche
alle zu ihm in Wechselwirkung traten, und unter diesen
bildete sich ein engerer Ausschuls gleichgesinnter und
empfanglicher Manner, denen er sein rastloses Suchen nach
dem Guten und Schonen mitteilte. Es war nun um die Mitte
der zwanziger Jahre, wo in der Schweiz eine grolse Anzahl
gebildeter Manner aus dem Schole der herrschenden
Klassen selbst, die abgeklarten Ideen der grofSen Revolution
wieder aufnehmend, einen frucht- und dankbaren Boden fur
die Julitage vorbereiteten und die edeln Guter der Bildung
und Menschenwlrde sorgsam pflegten. Zu diesen bildete
Lee mit seinen Genossen, an seinem Orte, eine tuchtige
Fortsetzung im arbeitenden Mittelstande, welcher von jeher
aus der Tiefe des Volkes auf den Landschaften umher seine
Wurzeln trieb und sich erneuerte. Wahrend jene Vornehmen
und Gelehrten die kinftige Form des Staates, philosophische
und Rechtswahrheiten besprachen und im allgemeinen die
Fragen schonerer Menschlichkeit zu ihrem Gebiete machten,
wirkten die rahrigen Handwerker mehr unter sich und nach
unten hin, indem sie einstweilen ganz praktisch so gut als
moglich sich einzurichten suchten. Eine Menge Vereine,
ofter die ersten in ihrer Art, wurden gestiftet, welche
meistens irgendeine Versicherung zum Wohle der Mitglieder
und ihrer Angehorigen zum Zwecke hatten. Schulen wurden
gesellschaftsweise gegrundet, um den Kindern des
gemeinen Mannes eine bessere Erziehung zu sichern; kurz,
eine Menge Unternehmungen dieser Art, zu jener Zeit noch
neu und verdienstlich, gab den braven Leuten zu schaffen
und Gelegenheit, sich daran emporzubilden. Denn in
zahlreichen Zusammenkinften mufsten Statuten aller Art
entworfen, beraten, durchgesehen und angenommen,
Vorsteher gewahlt und nach aullen wie nach innen Rechte
und Formen geklart und gewahrt werden.



Zu diesen verschiedenen Elementen kam und beruhrte sie
gemeinschaftlich der griechische Freiheitskampf, welcher
auch hier, wie Uberall, zum erstenmal in der allgemeinen
Ermattung die Geister wieder erweckte und erinnerte, dals
die Sache der Freiheit diejenige der ganzen Menschheit sei.
Die Teilnahme an den hellenischen Betatigungen verlieh
auch den nicht philologischen Genossen zu ihrer Ubrigen
Begeisterung einen edeln kosmopolitischen Schwung und
benahm den hellgesinnten Gewerbsleuten den letzten
Anflug von Spiel- und Pfahlburgertum. Lee war uberall mit
voran, ein zuverlassiger, hingebender Freund fur alle, sowie
reinen Charakters und seiner gehobenen Gesinnung wegen
allgemein geachtet, ja geehrt. Er war um so glucklicher zu
nennen, als er dabei nicht von Eitelkeit befangen war; und
erst jetzt fing er von neuem an zu lernen und nachzuholen,
was ihm erreichbar war. Er trieb auch seine Freunde dazu
an, und es gab bald keinen derselben mehr, der nicht eine
kleine Sammlung geschichtlicher und
naturwissenschaftlicher Werke aufzuweisen hatte. Da fast
allen in ihrer Jugend die gleiche durftige Erziehung zuteil
geworden, so ging ihnen nun besonders bei ihrem
Eindringen in die Geschichte ein reiches und ergiebiges Feld
auf, welches sie mit immer grolBerer Freude
durchwandelten. Ganze Stuben voll waren sie an
Sonntagmorgen beisammen, disputierten und teilten sich
die immer neuen Entdeckungen mit, wie allezeit die
gleichen Ursachen die gleichen Wirkungen hervorgebracht
hatten und dergleichen. Wenn sie auch Schiller auf die
Hohen seiner philosophischen Arbeiten nicht zu folgen
vermochten, so erbauten sie sich um so mehr an seinen
geschichtlichen Werken, und von diesem Standpunkte aus
ergriffen sie auch seine Dichtungen, welche sie auf diese
Weise ganz praktisch nachfuhlten und genossen, ohne auf
die kunstlerische Rechenschaft, die jener GrolSe sich selber
gab, weiter eingehen zu konnen. Sie hatten die grofSte
Freude an seinen Gestalten und wulten nichts Ahnliches



aufzufinden, das sie so befriedigt hatte. Seine gleichmaliige
Glut und Reinheit des Gedankens und der Sprache war mehr
der Ausdruck far ihr schlichtes, bescheidenes Treiben als fur
das Wesen mancher Schillerverehrer der gelehrten heutigen
Welt. Aber einfach und durchaus praktisch, wie sie waren,
fanden sie nicht volles Genugen an der dramatischen
Lektire im Schlafrock; sie wunschten diese bedeutsamen
Begebenheiten leibhaftig und farbig vor sich zu sehen, und
weil von einem stehenden Theater in den damaligen
Schweizerstadten nicht die Rede war, so entschlossen sie
sich, wiederum angefeuert von Lee, kurz und spielten selbst
Komodie, so gut sie konnten. Die Buhne und die Maschinen
waren freilich schneller und grindlicher hergestellt, als die
Rollen erlernt wurden, und mancher suchte sich Uber den
Umfang seiner Aufgabe selbst zu tauschen, indem er mit
vergrofBerter Kraft Nagel einschlug und Latten entzweisagte;
doch ist es nicht zu leugnen, dals ein grolber Teil der
Gewandtheit im Ausdruck und des aulSeren Anstandes,
welche fast allen jenen Freunden eigen geblieben ist, auf
Rechnung solcher Ubungen gesetzt werden darf. Wie sie
alter wurden, lieBen sie dergleichen Dinge wieder bleiben,
aber sie behielten den Sinn fur das Erbauliche in jeder
Beziehung getreulich bei. Wurde man heutzutage fragen, wo
sie denn die Zeit zu alledem hergenommen haben, ohne
ihre Arbeit und ihr Haus zu vernachlassigen: so ware zu
antworten, dals es erstens noch gesunde und naive Manner
und keine Grubler waren, welche zu jeder Tat und jeder
aulerordentlichen  Arbeit einen Schatz von Zeit
verschwenden mufiten, indem sie alles zerfaserten und
breitquetschten, ehe es geniellbar war, und dall zweitens
die taglichen Stunden von sieben bis zehn Uhr abends,
gleichmalig benutzt, eine viel ansehnlichere Masse von Zeit
ausmachen, als der Burger heute glaubt, welcher dieselben
hinter dem Weinglase im Tabaksqualm verbruatet. Man war
damals noch nicht einer Rotte von Schenkwirten
tributpflichtig, sondern zog es vor, im Herbste das edle



Gewachs selbst einzukellern, und es war keiner dieser
Handwerker, vermoglich oder arm, der sich nicht geschamt
hatte, am Schlusse der abendlichen Zusammenkunfte ein
Glas derben Tischweines mangeln zu lassen oder denselben
aus der Schenke holen zu mussen. Wahrend des Tages sah
man keinen, oder hochstens flichtig und heimlich, vor den
Gesellen es verbergend, ein Buch oder eine Papierrolle in
die Werkstatt eines anderen bringen, und sie sahen alsdann
aus wie Schulknaben, welche unter dem Tische den Plan zu
einer ruhmlichen Kriegsunternehnmung zirkulieren lassen.
Doch sollte dies aufgeregte Leben auf andere Weise
Unheil bringen. Lee hatte sich, bei seinen gehauften
Arbeiten in steter Anstrengung, eines Tages stark erhitzt und
achtlos nachher erkaltet, was den Keim gefahrlicher
Krankheit in ihn legte. Anstatt sich nun zu schonen und auf
jede Weise in acht zu nehmen, konnte er es nicht lassen,
sein Treiben fortzusetzen und uUberall mit Hand anzulegen,
wo etwas zu tun war. Schon seine Vvielfaltigen
Berufsgeschafte nahmen seine volle Tatigkeit in Anspruch,
welche er nicht plotzlich schwachen zu darfen glaubte. Er
rechnete, spekulierte, schlol8 Vertrage, ging weit Uber Land,
um Einkaufe zu besorgen, war im gleichen Augenblick
zuoberst auf den Gerusten und zuunterst in den Gewodlben,
rif einem Arbeiter die Schaufel aus der Hand und tat einige
gewichtige Wirfe damit, ergriff ungeduldig den Hebebaum,
um eine machtige Steinlast herumwalzen zu helfen, hob,
wenn es ihm zu lange ging, bis Leute herbeikamen, selbst
einen Balken auf die Schultern und trug ihn keuchend an Ort
und Stelle, und statt dann zu ruhen, hielt er am Abend in
irgendeinem Verein einen lebhaften Vortrag oder war in
spater Nacht ganz umgewandelt auf den Brettern,
leidenschaftlich erregt, mit hohen Idealen in einem
muhsamen Ringen begriffen, welches ihn noch weit mehr
anstrengen muflite als die Tagesarbeit. Das Ende war, dals er
plotzlich dahinstarb als ein junger, blihender Mann, in
einem Alter, wo andere ihre Lebensarbeit erst beginnen,



mitten in seinen Entwurfen und Hoffnungen, und ohne die
neue Zeit aufgehen zu sehen, welcher er mit seinen
Freunden zuversichtlich entgegenblickte. Er lielS seine Frau
mit einem funfjahrigen Kinde allein zuruck, und dies Kind
bin ich.

Der Mensch rechnet immer das, was ihm fehlt, dem
Schicksale doppelt so hoch an als das, was er wirklich
besitzt; so haben mich auch die langen Erzahlungen der
Mutter immer mehr mit Sehnsucht nach meinem Vater
erfullt, welchen ich nicht mehr gekannt habe. Meine
deutlichste Erinnerung an ihn fallt sonderbarerweise um ein
volles Jahr vor seinem Tod zurick, auf einen einzelnen
schonen Augenblick, wo er an einem Sonntagabend auf dem
Felde mich auf den Armen trug, eine Kartoffelstaude aus der
Erde zog und mir die anschwellenden Knollen zeigte, schon
bestrebt, Erkenntnis und Dankbarkeit gegen den Schopfer in
mir zu erwecken. Ich sehe noch jetzt das grune Kleid und die
schimmernden Metallknopfe zunachst meinen Wangen und
seine glanzenden Augen, in welche ich verwundert sah von
der grinen Staude weg, die er hoch in die Luft hielt. Meine
Mutter ruhmte mir nachher oft, wie sehr sie und die
begleitende Magd erbaut gewesen seien von seinen
schonen Reden. Aus noch friuheren Tagen ist mir seine
Erscheinung ebenfalls geblieben durch die befremdliche
Uberraschung der vollen Waffenriistung, in welcher er eines
Morgens Abschied nahm, um mehrtagigen Ubungen
beizuwohnen; da er ein Schutze war, so ist auch dies Bild
mit der lieben grinen Farbe und mit heiterem Metallglanze
far mich ein und dasselbe geworden. Aus seiner letzten Zeit
aber habe ich nur noch einen verworrenen Eindruck
behalten, und besonders seine Gesichtszlige sind mir nicht
mehr erinnerlich.

Wenn ich bedenke, wie heils treue Eltern auch an ihren
ungeratensten Kindern hangen und dieselben nie aus ihrem
Herzen verbannen konnen, so finde ich es hochst
unnatdrlich, wenn sogenannte brave Leute ihre Erzeuger



verlassen und preisgeben, weil dieselben schlecht sind und
in der Schande leben, und ich preise die Liebe eines Kindes,
welches einen zerlumpten und verachteten Vater nicht
verlalSt und verleugnet, und begreife das unendliche, aber
erhabene Weh einer Tochter, welche ihrer verbrecherischen
Mutter noch auf dem Schafotte beisteht. Ich weils daher
nicht, ob es aristokratisch genannt werden kann, wenn ich
mich doppelt glicklich fuhle, von ehrlichen und geachteten
Eltern abzustammen, und wenn ich vor Freude errotete, als
ich, herangewachsen, zum ersten Male meine burgerlichen
Rechte ausUbte in bewegter Zeit und in Versammlungen
mancher bejahrte Mann zu mir herantrat, mir die Hand
schuttelte und sagte, er sei ein Freund meines Vaters
gewesen und er freue sich, mich auch auf dem Platze
erscheinen zu sehen; als dann noch mehrere kamen und
jeder den »Mann« gekannt haben und hoffen wollte, ich
werde ihm wdrdig nachfolgen. Ich kann mich nicht
enthalten, sosehr ich die Torheit einsehe, oft Luftschlosser
zu bauen und zu berechnen, wie es mit mir gekommen
ware, wenn mein Vater gelebt hatte, und wie mir die Welt in
ihrer Kraftfulle von fruhester Jugend an zuganglich gewesen
ware; jeden Tag hatte mich der treffiche Mann weiter
gefihrt und wurde seine zweite Jugend in mir verlebt haben.
Wie mir das Zusammenleben zwischen Brudern ebenso
fremd als beneidenswert ist und ich nicht begreife, wie
solche meistens auseinander weichen und ihre Freundschaft
auswarts suchen, so erscheint mir auch, ungeachtet ich es
taglich sehe, das Verhaltnis zwischen einem Vater und
einem erwachsenen Sohn um so neuer, unbegreiflicher und
gluckseliger, als ich MUhe habe, mir dasselbe auszumalen
und das nie Erlebte zu vergegenwartigen.

So aber muls ich mich darauf beschranken, je mehr ich
zum Manne werde und meinem Schicksale
entgegenschreite, mich zusammenzufassen und in der Tiefe
meiner Seele still zu bedenken: Wie wirde er nun an deiner
Stelle handeln oder was wurde er von deinem Tun urteilen,



wenn er lebte. Er ist vor der Mittagshdohe seines Lebens
zuruckgetreten in das unerforschliche All und hat die
uberkommene goldene Lebensschnur, deren Anfang
niemand kennt, in meinen  schwachen Handen
zuruckgelassen, und es bleibt mir nur UGbrig, sie mit Ehren
an die dunkle Zukunft zu knupfen oder vielleicht fur immer
zu zerreiBen, wenn auch ich sterben werde. - Nach vielen
Jahren hat meine Mutter, nach langen Zwischenraumen,
wiederholt getraumt, der Vater sei plotzlich von einer langen
Reise aus weiter Ferne, Gluck und Freude bringend,
zuruckgekehrt, und sie erzahlte es jedesmal am Morgen, um
darauf in tiefes Nachdenken und in Erinnerungen zu
versinken, wahrend ich, von einem heiligen Schauer
durchweht, mir vorzustellen suchte, mit welchen Blicken
mich der teure Mann ansehen und wie es unmittelbar
werden wurde, wenn er wirklich eines Tages so erschiene.

Je dunkler die Ahnung ist, welche ich von seiner aulSern
Erscheinung in mir trage, desto heller und klarer hat sich ein
Bild seines innern Wesens vor mir aufgebaut, und dies edle
Bild ist fUr mich ein Teil des grof8en Unendlichen geworden,
auf welches mich meine letzten Gedanken zuruckfuhren und
unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.



3.
Kindheit / Erste Theologie / Schulbanklein

Die erste Zeit nach dem Tode meines Vaters war fur seine
Witwe eine schwere Zeit der Trauer und Sorge. Seine ganze
Verlassenschaft befand sich im Zustande des vollen
Umschwunges und erforderte weitlaufige Verhandlungen,
um sie ins reine zu bringen. Eingegangene Vertrage waren
mitten in ihrer Erfullung abgebrochen, Unternehmungen
gehemmt, grofRe laufende Rechnungen zu bezahlen und
solche einzuziehen an allen Ecken und Enden; Vorrate von
Baustoffen mufsten mit Verlust verkauft werden, und es war
zweifelhaft, ob bei der augenblicklichen Lage der
Verhaltnisse auch nur ein Pfennig Ubrigbleiben wdurde,
wovon die bekimmerte Frau leben sollte. Gerichtsmanner
kamen, legten Siegel an und |osten sie wieder; die Freunde
des Verstorbenen und zahlreiche Geschaftsfreunde gingen
ab und zu, halfen und ordneten; es wurde durchgesehen,
gerechnet, abgesondert, gesteigert. Kaufer und neue
Unternehmer meldeten sich, suchten die Summen
herunterzudrucken oder mehr in Beschlag zu nehmen, als
ihnen gebuhrte, es war ein Gerausch und eine Spannung,
dal meine Mutter, welche immer mit wachsamen Augen
dabeistand, zuletzt nicht mehr wulite, wie sie sich helfen
sollte. Allmahlich klarte sich die Verwirrung auf, ein Geschaft
um das andere war abgetan, alle Verbindlichkeiten gelost
und die Forderungen gesichert, und es zeigte sich nun, dafls
das Haus, in welchem wir zuletzt wohnten, als einziges
Vermogen ubrigblieb. Es war ein altes hohes Gebaude, mit
vielen Raumen und von unten bis oben bewohnt wie ein
Bienenkorb. Der Vater hatte es gekauft in der Absicht, ein
neues an dessen Stelle zu setzen; da es aber von



altertimlicher Bauart war und an Turen und Fenstern
wertvolle Uberbleibsel kiinstlicher Arbeit trug, so konnte er
sich schwer entschlieSen, es einzureilsen, und bewohnte es
indessen nebst einer Anzahl von Mietsleuten. Auf diesem
Hause blieben zwar noch einige fremde Kapitalien haften,
jedoch hatte es der rahrige Mann in der Schnelligkeit so gut
eingerichtet und vermietet, daR ein jahrlicher UberschuR an
Mietgeldern den Hinterlassenen ein  bescheidenes
Auskommen sicherte.

Das erste, was meine Mutter begann, war eine ganzliche
Einschrankung und Abschaffung alles Uberfliissigen, wozu
voraus jede Art von dienstbaren Handen gehorte.

In der Stille dieses Witwentumes fand ich mein erstes
deutliches BewuRtsein, welches seinen Inhaber zur Ubung
treppauf und -ab im Innern des Hauses umherfuhrte. Die
untern Stockwerke sind dunkel, sowohl in den Gemachern
wegen der Enge der Gassen als auf den Treppenraumen und
Fluren, weil alle Fenster fur die Zimmer benutzt wurden.
Einige Vertiefungen und Seitengange gaben dem Raume ein
dusteres und verworrenes Ansehen und blieben noch zu
entdeckende Geheimnisse fur mich; je hoher man steigt,
desto freundlicher und heller wird es, indem der oberste
Stock, den wir bewohnten, die Nachbarhauser Uberragt. Ein
hohes Fenster wirft reichliches Licht auf die mannigfaltig
gebrochenen Treppen und wunderlichen Holzgalerien des
luftigen Estrichs, welcher einen helleren Gegensatz zu den
kiihlen Finsternissen der Tiefe bildet. Die Fenster unserer
Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner Hofe hinaus, wie
sie oft von einem Hauserviertel umschlossen werden, und
ein verborgenes behagliches Gesumme enthalten, welches
man auf der Strale nicht ahnt. Den Tag Uber betrachtete ich
stundenlang das innere hausliche Leben in diesen Hofen; die
grinen Gartchen in denselben schienen mir kleine Paradiese
zu sein, wenn die Nachmittagssonne sie beleuchtete und die
weile Wasche darin sanft flatterte, und wunderfremd und
doch bekannt kamen mir die Leute vor, welche ich fern



gesehen hatte, wenn sie plotzlich einmal in unserer Stube
standen und mit der Mutter plauderten. Unser eigenes
Hofchen enthielt zwischen hohen Mauern ein ganz kleines
Stuckchen Rasen mit zwei Vogelbeerbaumchen; ein
nimmermudes Brinnchen ergols sich in ein ganz grun
gewordenes Sandsteinbecken, und der enge Winkel ist kuhl
und fast schauerlich, ausgenommen im Sommer, wo die
Sonne taglich einige Stunden lang darin ruht. Alsdann
schimmert das verborgene Grun durch den dunklen Hausflur
so kokett auf die Gasse, wenn die Haustur aufgeht, dalS den
Vorubergehenden immer eine Art Gartenheimweh befallt. Im
Herbste werden diese Sonnenblicke kurzer und milder, und
wenn dann die Blatter an den zwei Baumchen gelb und die
Beeren brennend rot werden, die alten Mauern so wehmitig
vergoldet sind und das Wasserchen einigen Silberglanz dazu
gibt, so hat dieser kleine abgeschiedene Raum einen so
wunderbar melancholischen Reiz, dal er dem Gemdute ein
Genuge tut wie die weiteste Landschaft .

Gegen Sonnenuntergang jedoch stieg meine
Aufmerksamkeit an den Hausern in die Hohe und immer
hoher, je mehr sich die Welt von Dachern, die ich von
unserem Fenster aus ubersah, rotete und vom schonsten
Farbenglanze belebt wurde. Hinter diesen Dachern war fur
einmal meine Welt zu Ende; denn den duftigen Kranz von
Schneegebirgen, welcher hinter den letzten Dachfirsten halb
sichtbar ist, hielt ich, da ich ihn nicht mit der festen Erde
verbunden sah, lange Zeit fur eins mit den Wolken. Als ich
spater zum ersten Male rittlings auf dem obersten Grate
unseres hohen, ungeheuerlichen Daches sals und die ganze
ausgebreitete Pracht des Sees Ubersah, aus welchem die
Berge in festen Gestalten, mit grunen Fullen aufstiegen, da
kannte ich freilich ihre Natur schon von ausgedehnteren
StreifziUgen im Freien; fur jetzt aber konnte mir die Mutter
lange sagen, das seien groRe Berge und machtige Zeugen
von Gottes Allmacht, ich vermochte sie darum nicht besser
von den Wolken zu unterscheiden, deren Ziehen und



Wechseln mich am Abend fast ausschlieSlich beschaftigte,
deren Name aber ebenso ein leerer Schall fir mich war wie
das Wort Berg. Da die fernen Schneekuppen bald verhillt,
bald heller oder dunkler, weils oder rot sichtbar waren, so
hielt ich sie wohl fur etwas Lebendiges, Wunderbares und
Machtiges wie die Wolken und pflegte auch andere Dinge
mit dem Namen Wolke oder Berg zu belegen, wenn sie mir
Achtung und Neugierde einfloSten. So nannte ich, ich hore
das Wort noch schwach in meinen Ohren klingen, und man
hat es mir nachher oft erzahlt, die erste weibliche Gestalt,
welche mir wohlgefiel und ein Madchen aus der
Nachbarschaft war, die weile Wolke, von dem ersten
Eindrucke, den sie in einem weillen Kleide auf mich
gemacht hatte. Mit mehr Richtigkeit nannte ich
vorzugsweise ein langes hohes Kirchendach, das machtig
uber alle Giebel emporragte, den Berg. Seine gegen Westen
gekehrte grofle Flache war fur meine Augen ein
unermefliches Feld, auf welchem sie mit immer neuer Lust
ruhten, wenn die letzten Strahlen der Sonne es beschienen,
und diese schiefe, rotglihende Ebene uber der dunklen
Stadt war fur mich recht eigentlich das, was die Phantasie
sonst unter seligen Auen oder Gefilden versteht. Auf diesem
Dache stand ein schlankes, nadelspitzes Turmchen, in
welchem eine kleine Glocke hing und auf dessen Spitze sich
ein glanzender goldener Hahn drehte. Wenn in der
Dammerung das Glockchen lautete, so sprach meine Mutter
von Gott und lehrte mich beten; ich fragte: »Was ist Gott? ist
es ein Mann?« und sie antwortete: »Nein, Gott ist ein
Geist!«

Das Kirchendach versank nach und nach in grauen
Schatten, das Licht klomm an dem Turmchen hinauf, bis es
zuletzt nur noch auf dem goldenen Wetterhahne funkelte,
und eines Abends fand ich mich plotzlich des bestimmten
Glaubens, dals dieser Hahn Gott sei. Er spielte auch eine
unbestimmte Rolle der Anwesenheit in den kleinen
Kindergebeten, welche ich mit vielem Vergnugen



herzusagen wulSte. Als ich aber einst ein Bilderbuch bekam,
in dem ein prachtig gefarbter Tiger ansehnlich dasitzend
abgebildet war, ging meine Vorstellung von Gott allmahlich
auf diesen Uber, ohne dals ich jedoch, so wenig wie vom
Hahne, je eine Meinung darUber aulSerte. Es waren ganz
innerliche Anschauungen, und nur wenn der Name Gottes
genannt wurde, so schwebte mir erst der glanzende Vogel
und nachher der schone Tiger vor. Allmahlich mischte sich
zwar nicht ein klareres Bild, aber ein edlerer Begriff in meine
Gedanken. Ich betete mein Unser Vater, dessen Einteilung
und Abrundung mir das Einpragen leicht und das
Wiederholen zu einer angenehmen Ubung gemacht hatte,
mit grolBer Meisterschaft und vielen Variationen, indem ich
diesen oder jenen Teil doppelt und dreifach aussprach oder
nach raschem und leisem Hersagen eines Satzes den
folgenden langsam und laut betonte und dann rlckwarts
betete und mit den Anfangsworten »Vater unser« schlof.
Aus diesem Gebete hatte sich eine Ahnung in mir
niedergeschlagen, dall Gott ein Wesen sein musse, mit
welchem sich allenfalls ein vernunftiges Wort sprechen
lieBe, eher als mit jenen Tiergestalten.

So lebte ich in einem unschuldig vergnuglichen
Verhaltnisse mit dem hochsten Wesen, ich kannte keine
Bedurfnisse und keine Dankbarkeit, kein Recht und kein
Unrecht und liel8 Gott herzlich einen guten Mann sein, wenn
meine Aufmerksamkeit von ihm abgezogen wurde.

Ich fand aber bald Veranlassung, in ein bewulSteres
Verhaltnis zu ihm zu treten und zum erstenmal meine
menschlichen Anspruche zu ihm zu erheben, als ich, sechs
Jahre alt, mich eines schonen Morgens in einen
melancholischen Saal versetzt sah, in welchem etwa flnfzig
bis sechzig kleine Knaben und Madchen unterrichtet
wurden. In einem Halbkreis e mit sieben anderen Kindern
um eine Tafel herum stehend, auf welcher grolRe
Buchstaben prangten, lauschte ich sehr still und gespannt
auf die Dinge, die da kommen sollten. Da wir samtlich



Neulinge waren, so wollte der Oberschulmeister, ein
altlicher Mann mit einem groRen groben Kopfe, die erste
Leitung selbst fur eine Stunde besorgen und forderte uns
auf, abwechselnd die sonderbaren Figuren zu benennen.

Ich hatte schon seit geraumer Zeit einmal das Wort
Pumpernickel gehort, und es gefiel mir ungemein, nur wulste
ich durchaus keine leibliche Form dafur zu finden, und
niemand konnte mir eine Auskunft geben, weil die Sache,
welche diesen Namen fuhrt, einige hundert Stunden weit zu
Hause war. Nun sollte ich plotzlich das grofSe P benennen,
welches mir in seinem ganzen Wesen aullerst wunderlich
und humoristisch vorkam, und es ward in meiner Seele klar,
und ich sprach mit Entschiedenheit: »Dieses ist der
Pumpernickel!'« Ich hegte keinen Zweifel, weder an der Welt,
noch an mir, noch am Pumpernickel, und war froh in
meinem Herzen, aber je ernsthafter und selbstzufriedener
mein Gesicht in diesem Augenblicke war, desto mehr hielt
mich der Schulmeister fur einen durchtriebenen und frechen
Schalk, dessen Bosheit sofort gebrochen werden mufiSte, und
er fiel Uber mich her und schittelte mich eine Minute lang
so wild an den Haaren, das mir Horen und Sehen verging.
Dieser Uberfall kam mir seiner Fremdheit und Neuheit
wegen wie ein boser Traum vor, und ich machte
augenblicklich nichts daraus, als dafl ich, stumm und
tranenlos, aber voll innerer Beklemmung den Mann ansah.
Die Kinder haben mich von jeher geargert, welche, wenn sie
gefehlt haben oder sonst in Konflikt geraten, bei der
leisesten BerUhrung oder schon bei deren Annaherung in ein
abscheuliches Zetergeschrei ausbrechen, das einem die
Ohren zerreiBt; und wenn solche Kinder gerade dieses
Geschreies wegen oft doppelte Schlage bekommen, so litt
ich am entgegengesetzten Extrem und verschlimmerte
meine Handel stets dadurch, dall ich nicht imstande war,
eine einzige Trane zu vergielen vor meinen Richtern. Als
daher der Schulmeister sah, dafl ich nur erstaunt nach
meinem Kopfe langte, ohne zu weinen, fiel er noch einmal



uber mich her, um mir den vermeintlichen Trotz und die
Verstocktheit grindlich auszutreiben. Ich litt nun wirklich;
anstatt aber in ein Geheul auszubrechen, rief ich flehentlich
in meiner Angst: »Sondern erlose uns von dem Bosen!« und
hatte dabei Gott vor Augen, von dem man mir so oft gesagt
hatte, dals er dem Bedrangten ein hilfreicher Vater sei. Fur
den guten Lehrer aber war dies zu stark; der Fall war nun
zum aulerordentlichen Ereignisse gediehen, und er liel8
mich daher stracks los, mit aufrichtiger Bekimmernis
daruber nachdenkend, welche Behandlungsart hier
angemessen sei. Wir wurden fur den Vormittag entlassen,
der Mann fuhrte mich selbst nach Hause. Erst dort brach ich
heimlich in Tranen aus, indem ich abgewandt am Fenster
stand und die ausgerissenen Haare aus der Stirn wischte,
wahrend ich anhorte, wie der Mann, der mir im Heiligtum
unserer Stube doppelt fremd und feindlich erschien, eine
ernsthafte Unterredung mit der Mutter fihrte und versichern
wollte, dall ich schon durch irgendein bdses Element
verdorben sein mulite. Sie war nicht minder erstaunt, als wir
beiden anderen, indem ich, wie sie sagte, ein durchaus
stilles Kind ware, welches bisher noch nie aus ihren Augen
gekommen sei und keine groben Unarten gezeigt hatte.
Allerlei seltsame Einfalle hatte ich allerdings bisweilen; aber
sie schienen nicht aus einem schlimmen Gemdulte zu
kommen, und ich mufte mich wohl erst ein wenig an die
Schule und ihre Bedeutung gewodhnen. Der Lehrer gab sich
zufrieden, doch mit Kopfschutteln, und war innerlich
uberzeugt, wie sich aus wiederholten Fallen ergab, dals ich
gefahrliche Anlagen zeige. Er sagte auch sehr bedeutsam
beim Abschiede, dal8 stille Wasser gewohnlich tief waren.
Dieses Wort habe ich seither in meinem Leben ofters horen
mussen, und es hat mich immer gekrankt, weil es keinen
groleren Plauderer gibt, als mich, wenn ich zutraulich bin.
Ich habe aber bemerkt, dalS viele Menschen, welche immer
das groRe Wort fuhren, aus denen nie klug werden, welche
ihretwegen nie zu Worte kommen; sie fassen dann ein



