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Erster Teil

1.

Lob des Herkommens

Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe,
welches seinen Namen von dem Alemannen erhalten hat,
der zur Zeit der Landteilung seinen Spieß dort in die Erde
steckte und einen Hof baute. Nachdem im Verlauf der
Jahrhunderte das namengebende Geschlecht im Volke
verschwunden, machte ein Lehensmann den Dorfnamen zu
seinem Titel und baute ein Schloß, von dem niemand mehr
weiß, wo es gestanden hat; ebensowenig ist bekannt, wann
der letzte »Edle« jenes Stammes gestorben ist. Aber das
Dorf steht noch da, seelenreich und belebter denn je,
während ein paar Dutzend Zunamen unverändert geblieben
und für die zahlreichen, weitläufigen Geschlechter fort und
fort ausreichen müssen. Der kleine Gottesacker, welcher
sich rings an die trotz ihres Alters immer weiß geputzte
Kirche legt und niemals erweitert worden ist, besteht in
seiner Erde buchstäblich aus den aufgelösten Gebeinen der
vorübergegangenen Geschlechter; es ist unmöglich, daß bis
zur Tiefe von zehn Fuß ein Körnlein sei, welches nicht seine
Wanderung durch den menschlichen Organismus gemacht
und einst die übrige Erde mit umgraben geholfen hat. Doch
ich übertreibe und vergesse die vier Tannenbretter, welche
jedesmal mit in die Erde kommen und den ebenso alten
Riesengeschlechtern auf den grünen Bergen rings
entstammen; ich vergesse ferner die derbe ehrliche
Leinwand der Grabhemden, welche auf diesen Fluren wuchs,
gesponnen und gebleicht wurde und also so gut zur Familie
gehört wie jene Tannenbretter und nicht hindert, daß die



Erde unseres Kirchhofes so schön kühl und schwarz sei als
irgendeine. Es wächst auch das grünste Gras darauf, und
die Rosen nebst dem Jasmin wuchern in göttlicher
Unordnung und Überfülle, so daß nicht einzelne Stäudlein
auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab muß in den
Blumenwald hineingehauen werden, und nur der
Totengräber kennt genau die Grenze in diesem Wirrsal, wo
das frisch umzugrabende Gebiet anfängt.

Das Dorf zählt kaum zweitausend Bewohner, von welchen
je ein paar hundert den gleichen Namen führen; aber
höchstens zwanzig bis dreißig von diesen pflegen sich Vetter
zu nennen, weil die Erinnerungen selten bis zum
Urgroßvater hinaufsteigen. Aus der unergründlichen Tiefe
der Zeiten an das Tageslicht gestiegen, sonnen sich diese
Menschen darin, so gut es gehen will, rühren sich und
wehren sich ihrer Haut, um wohl oder wehe wieder in der
Dunkelheit zu verschwinden, wenn ihre Zeit gekommen ist.
Wenn sie ihre Nasen in die Hand nehmen, so sind sie
sattsam überzeugt, daß sie eine ununterbrochene Reihe von
zweiunddreißig Ahnen besitzen müssen, und anstatt dem
natürlichen Zusammenhange derselben nachzuspüren, sind
sie vielmehr bemüht, die Kette ihrerseits nicht ausgehen zu
lassen. So kommt es, daß sie alle möglichen Sagen und
wunderlichen Geschichten ihrer Gegend mit der größten
Genauigkeit erzählen können, ohne zu wissen, wie es
zugegangen ist, daß der Großvater die Großmutter nahm.
Alle Tugenden glaubt jeder selbst zu besitzen, wenigstens
diejenigen, welche nach seiner Lebensweise für ihn
wirkliche Tugenden sind, und was die Missetaten betrifft, so
hat der Bauer so gut Ursache wie der Herr, die seiner Väter
in Vergessenheit begraben zu wünschen; denn er ist
zuweilen trotz seines Hochmutes auch nur ein Mensch.

Ein großes rundes Gebiet von Feld und Wald bildet ein
reiches unverwüstliches Vermögen der Bewohner. Dieser
Reichtum blieb sich von jeher so ziemlich gleich; wenn auch
hie und da eine Braut einen Teil verschleppt, so



unternehmen die jungen Burschen dafür häufige Raubzüge
bis auf acht Stunden weit und sorgen für hinlänglichen
Ersatz, sowie dafür, daß die Gemütsanlagen und
körperlichen Physiognomien der Gemeinde die gehörige
Mannigfaltigkeit bewahren, und sie entwickeln hierin eine
tiefere und gelehrtere Einsicht für ein frisches Fortgedeihen
als manche reiche Patrizier- oder Handelsstadt und als die
europäischen Fürstengeschlechter.

Die Einteilung des Besitzes aber verändert sich von Jahr
zu Jahr ein wenig und mit jedem halben Jahrhundert fast bis
zur Unkenntlichkeit. Die Kinder der gestrigen Bettler sind
heute die Reichen im Dorfe, und die Nachkommen dieser
treiben sich morgen mühsam in der Mittelklasse umher, um
entweder ganz zu verarmen oder sich wieder
aufzuschwingen.

Mein Vater starb so früh, daß ich ihn nicht mehr von
seinem Vater konnte erzählen hören; ich weiß daher so gut
wie nichts von diesem Manne; nur so viel ist gewiß, daß
damals die Reihe einer ehrbaren Unvermöglichkeit an seiner
engeren Familie war. Da ich nicht annehmen mag, daß der
ganz unbekannte Urgroßvater ein liederlicher Kauz gewesen
sei, so halte ich es für wahrscheinlich, daß sein Vermögen
durch eine zahlreiche Nachkommenschaft zersplittert
wurde; wirklich habe ich auch eine Menge entfernter
Vettern, welche ich kaum noch zu unterscheiden weiß, die,
wie die Ameisen krabbelnd, bereits wieder im Begriffe sind,
ein gutes Teil der viel zerhackten und durchfurchten
Grundstücke an sich zu bringen. Ja, einige Alte unter
denselben sind in der Zeit schon wieder reich gewesen und
ihre Kinder wieder arm geworden.

Dazumal war es nicht ganz mehr jene Schweiz, welche
dem Legationssekretär Werther so erbärmlich vorgekommen
ist, und wenn auch die junge Saat der französischen Ideen
durch einen ungeheuren Schneefall österreichischer,
russischer und selbst französischer Quartierbillets bedeckt
worden war, so gestattete doch die Mediationsverfassung



einen gelinden Nachsommer und verhinderte meinen Vater
nicht, die Kühe, die er weidete, eines Morgens stehen zu
lassen und nach der Stadt zu gehen, um ein gutes
Handwerk zu erlernen. Von da an verscholl er so ziemlich für
seine Mitbürger; denn nach harten, aber gut bestandenen
Lehrjahren führte ihn sein Trieb, einen immer kühneren
Schwung nehmend, in die Ferne, und er durchschweifte als
ein geschickter Steinmetz entlegene Reiche. Indessen aber
hatte der sanftknisternde Papierblumenfrühling, welcher
nach der Schlacht bei Waterloo aufging, wie überallhin, so
auch in alle Winkel der Schweiz sein bläuliches Kerzenlicht
verbreitet; auch in meines Vaters Geburtsdorf, dessen
Bewohner in den neunziger Jahren ebenfalls entdeckt
hatten, daß sie seit undenklichen Zeiten mitten in einer
Republik lebten, war die ehrwürdige Dame Restauration mit
allen ihren Schachteln und Kartons feierlich eingezogen und
richtete sich in dem Neste so gut ein, als sie konnte.
Schattige Wälder, Höhen und Täler mit den angenehmsten
Freudenplätzen, ein fischreicher, klarer Fluß und die
Wiederholung aller dieser guten Dinge in einer weiten,
belebten Nachbarschaft, welche sogar noch mit einigen
bewohnten Schlössern geziert war, zogen den
einwohnenden Herrschaften eine Menge jagender,
fischender, tanzender, singender, essender und trinkender
Gäste aus der Stadt zu.

Man bewegte sich um so leichter, als man den Reifrock
und die Perücke weislich da liegen ließ, wohin sie die
Revolution geworfen hatte, und das griechische Kostüm der
Kaiserzeit, wenn auch in diesen Gegenden etwas
nachträglich, angetan hatte. Die Bauern sahen mit
Verwunderung die weißumflorten Göttergestalten ihrer
vornehmen Mitbürgerinnen, ihre sonderbaren Hüte und noch
merkwürdigeren Taillen, welche dicht unter den Armen
gegürtet waren. Die Herrlichkeit des aristokratischen
Regimentes entfaltete sich am höchsten im Pfarrhause. Die
reformierten Landgeistlichen der Schweiz waren keine



armen, demütigen Schlucker wie ihre Amtsbrüder im
protestantischen Norden. Da alle Pfründen im Lande fast
ausschließlich den Bürgern der herrschenden Städte
offenstanden, so bildeten sie zu den weltlichen Ehrenstellen
eine Ergänzung im Systeme der Herrschaft, und die Pfarrer,
deren Brüder das Schwert und die Waage handhabten,
nahmen teil an der Glorie, wirkten und regierten auf ihre
Weise im Sinne des Ganzen kräftig mit oder überließen sich
einem sorgenfreien, vergnüglichen Dasein. Sehr oft waren
sie von Haus reich, und die ländlichen Pfarrhäuser glichen
eher den Landsitzen großer Herren; auch gab es eine Menge
adeliger Seelenhirten, welche die Bauern Junker Pfarrer
nennen mußten. Ein solcher war nun zwar der Pfarrer
meines Heimatdorfes nicht, auch nichts weniger als ein
reicher Mann; doch sonst einer alten Stadtfamilie
angehörend, vereinigte er in seiner Person und in seinem
Hauswesen allen Stolz, Kastengeist und Lustbarkeit eines
warmgesessenen Städtetumes. Er tat sich etwas darauf
zugut, ein Aristokrat zu heißen, und vermischte seine
geistliche Würde ungezwungen mit einem derben,
militärisch-junkerhaften Anstriche; denn man wußte
dazumal noch nichts, weder von dem Namen noch von dem
Wesen des modernen Traktätlein-Konservatismus. Es ging in
seinem Hause geräuschvoll und lustig her; die Pfarrkinder
steuerten reichlich, was Feld und Stall abwarf, die Gäste
holten sich selbst aus dem Forste Hasen, Schnepfen und
Rebhühner, und da Treibjagden doch nicht landesüblich
waren, so wurden die Bauern dafür zu großen Fischzügen
freundschaftlich angehalten, was jedesmal ein Fest gab, und
so war das Pfarrhaus nie ohne Freude und Lärm. Man
durchzog das Land ringsumher, stattete Besuche ab in
Masse und empfing solche, schlug Zelte auf und tanzte
darunter oder spannte sie über die lauteren Bäche, und die
Griechinnen badeten darunter; man überfiel in hellen
Haufen eine einsame kühle Mühle oder fuhr in
vollgepfropften Nachen auf Seen und Flüssen, der Pfarrer



immer voran mit einer Entenflinte über dem Rücken oder
ein mächtiges spanisches Rohr in der Hand.

Geistige Bedürfnisse waren in diesen Kreisen nicht viele
vorhanden; die weltliche Bibliothek des Pfarrers bestand,
wie ich sie noch gesehen habe, aus einigen altfranzösischen
Schäferromanen, Geßners Idyllen, Gellerts Lustspielen und
einem stark zerlesenen Exemplar des Münchhausen. Zwei
oder drei einzelne Bände von Wieland schienen aus der
Stadt geliehen und nicht mehr zurückgeschickt worden zu
sein. Man sang Höltys Lieder, und nur die Jugend führte
etwa einen Matthisson mit sich. Der Pfarrer selbst, wenn
einmal von dergleichen Dingen die Rede war, pflegte seit
dreißig Jahren regelmäßig zu fragen: »Haben Sie Klopstocks
Messias gelesen?« und wenn das, wie natürlich, bejaht
wurde, schwieg er vorsichtig. Im übrigen gehörten die Gäste
nicht zu jenen feinsten Kreisen, welche die Kultur der
herrschenden Interessen durch erhöhte Geistestätigkeit
pflegen und durch eine edle Bildung zu befestigen suchen,
sondern zu der gemütlichen Klasse, welche sich darauf
beschränkt, die Früchte jener Bemühungen zu genießen und
sich ohne weiteres Kopfzerbrechen lustig zu machen,
solange es Kirchweih ist.

Aber diese ganze Herrlichkeit barg bereits den Keim ihres
Zerfalles in sich selbst. Der Pfarrer hatte einen Sohn und
eine Tochter, welche beide in ihren Neigungen von
denjenigen ihrer Umgebung abwichen. Während der Sohn,
ebenfalls ein Geistlicher und dazu bestimmt, seinem Vater
im Amte zu folgen, vielfache Verbindungen mit jungen
Bauern anknüpfte, mit ihnen ganze Tage auf dem Felde lag
oder auf Viehmärkte fuhr und mit Kennerblick die jungen
Kühe betastete, hing die Tochter, sooft sie nur immer
konnte, die griechischen Gewänder an den Nagel und zog
sich in Küche und Garten zurück, dafür sorgend, daß die
unruhige Gesellschaft etwas Ordentliches zu beißen fand,
wenn sie von ihren Fahrten zurückkehrte. Auch war diese
Küche nicht der schwächste Anziehungspunkt für die



genäschigen Städtebewohner, und der große gutbebaute
Garten zeugte für einen ausdauernden Fleiß und treffliche
Ordnungsliebe.

Der Sohn endigte sein Treiben damit, daß er eine
begüterte rüstige Bauerntochter heiratete, in ihr Haus zog
und alle sechs Werktage hindurch ihre Äcker und ihr Vieh
bestellte. In Anwartschaft seines höheren Amtes übte er
sich, als Säemann den göttlichen Samen in
wohlberechneten Würfen auszustreuen und das Böse in
Gestalt von wirklichem Unkraut auszujäten. Der Schrecken
und der Zorn hierüber waren groß im Pfarrhause, zumal,
wenn man bedachte, daß die junge Bäuerin einst als
Hausfrau dort einziehen und herrschen sollte, sie, welche
weder mit der gehörigen Anmut im Grase zu liegen, noch
einen Hasen standesgemäß zu braten und aufzutragen
wußte. Deshalb war es der allgemeine Wunsch, daß die
Tochter, welche allmählich schon über ihre erste Jugend
hinausgeblüht hatte, entweder einen standesgetreuen
jungen Geistlichen ins Haus locken oder sonst noch lange
die zusammenhaltende Kraft desselben bleiben möchte.
Aber auch diese Hoffnungen schlugen fehl.

2.

Vater und Mutter

Denn eines Tages geschah es, daß das ganze Dorf in große
Bewegung gesetzt wurde durch die Ankunft eines schönen,
schlanken Mannes, der einen feinen grünen Frack trug nach
dem neuesten Schnitte, eng anliegende weiße Beinkleider
und glänzende Suwarowstiefel mit gelben Stulpen. Wenn es
regnerisch aussah, so führte er einen rotseidenen Schirm
mit sich, und eine große goldene Uhr von feiner Arbeit gab
ihm in den Augen der Bauern einen ungemein vornehmen
Anstrich. Dieser Mann bewegte sich mit einem edeln



Anstande in den Gassen des Dorfes umher und trat
freundlich und leutselig in die niederen Türen, verschiedene
alte Mütterchen und Gevattern aufsuchend, und war
niemand anders als der weitgereiste Steinmetzgeselle Lee,
welcher seine lange Wanderschaft ruhmvoll beendigt hatte.
Man kann wohl sagen ruhmvoll, wenn man bedenkt, daß er
vor zwölf Jahren, als ein vierzehnjähriger Knabe, arm und
bloß aus dem Dorfe gewandert war, hierauf bei seinem
Meister die Lehrzeit durch lange Arbeit abverdienen mußte,
mit einem dürftigen Felleisen und wenig Geld in die Fremde
zog und nun solchergestalt als ein förmlicher Herr, wie ihn
die Landleute nannten, zurückkehrte. Denn unter dem
niedern Dache seiner Verwandten standen zwei mächtige
Kisten, von denen die eine ganz mit Kleidern und feiner
Wäsche, die andere mit Modellen, Zeichnungen und Büchern
angefüllt war. Es gab etwas Schwungvolles in dem ganzen
Wesen des etwa sechsundzwanzig Jahre alten Mannes; seine
Augen glühten wie von einem anhaltenden Glanze innerer
Wärme und Begeisterung, er sprach immer hochdeutsch
und suchte das Unbedeutendste von seiner schönsten und
besten Seite zu fassen. Er hatte ganz Deutschland vom
Süden bis zum Norden durchreist und in allen großen
Städten gearbeitet; die Zeit der Befreiungskriege in ihrem
ganzen Umfange fiel mit seinen Wanderjahren zusammen,
und er hatte die Bildung und den Ton jener Tage in sich
aufgenommen, insofern sie ihm verständlich und zugänglich
waren; vorzüglich teilte er das offene und treuherzige
Hoffen der guten Mittelklassen auf eine bessere, schönere
Zeit der Wirklichkeit, ohne von den geistigen
Überfeinerungen und Wunderseligkeiten etwas zu wissen,
die in manchen Elementen dazumal durch die höhere
Gesellschaft wucherten.

Es waren nur wenige gleichgesinnte Arbeitsgenossen,
welche die ersten, seltenen und verborgenen Keime
bildeten zu der Selbstveredlung und Aufklärung, so den
wandernden Handwerkerstand zwanzig Jahre später



durchdrangen, und welche einen Stolz darauf setzten, die
besten und gesuchtesten Arbeiter zu sein, und dadurch,
verbunden mit Fleiß und Mäßigkeit, die Mittel erlangten,
auch ihren Geist zu bilden und äußerlich wie innerlich schon
in ihren Wanderjahren als achtungswerte, tüchtige Männer
dazustehen. Überdies war dem Steinhauer in den großen
Werken altdeutscher Baukunst ein Licht aufgegangen,
welches seinen Pfad noch mehr erleuchtete, indem es ihn
mit heiteren Künstlerahnungen erfüllte und den dunkeln
Trieb jetzt erst zu rechtfertigen schien, welcher ihn von der
grünen Weide hinweg dem gestaltenden Leben der Städte
zugeführt hatte. Er lernte zeichnen mit eisernem Fleiße,
brachte ganze Nächte und Feiertage damit zu, Werke und
Muster aller Art durchzupausen, und nachdem er den Meißel
zu den kunstreichsten Gebilden und Verzierungen führen
gelernt und ein vollkommener Handarbeiter geworden war,
ruhte er nicht, sondern studierte den Steinschnitt und sogar
solche Wissenschaften, welche andern Zweigen des
Bauwesens angehören. Er suchte überall an großen
öffentlichen Bauten unterzukommen, wo es viel zu sehen
und zu lernen gab, und brachte es durch seine
Aufmerksamkeit bald dahin, daß ihn die Baumeister
ebensoviel auf ihren Arbeitszimmern am Zeichen- oder
Schreibtische verwendeten als auf dem Bauplatze. Daß er
dort nicht feierte, sondern manche Mittagstunde damit
zubrachte, alles mögliche durchzuzeichnen und alle
Berechnungen zu kopieren, welche er erhaschen konnte,
versteht sich von selbst.

So wurde er zwar kein akademischer Künstler mit einer
allseitigen Durchbildung, aber doch ein Mann, welcher wohl
den kühnen Vorsatz fassen durfte, in der Hauptstadt seiner
Heimat ein wackerer Bau- und Maurermeister zu werden. Mit
dieser ausgesprochenen Absicht trat er nun auch im Dorfe
zur großen Bewunderung seiner Sippschaft auf, und das
Erstaunen wurde noch größer, als er, mit einem zierlichen
Manschettenhemde bekleidet und sein reinstes



Hochdeutsch sprechend, sich mitten unter die französisch-
griechischen Gestalten des Pfarrhauses mischte und um die
Pfarrerstochter warb. Der ländlich gesinnte Bruder mochte
hierzu eine Vermittelung, wenigstens ein aufmunterndes
Beispiel darbieten; die Jungfrau schenkte dem blühenden
Freier bald ihr Herz, und die Verwirrung, welche dadurch zu
entstehen drohte, löste sich schnell, als die Eltern der Braut
kurz hintereinander starben.

Also hielten sie eine stille Hochzeit und zogen in die Stadt,
sich weiter nicht nach der glanzvollen Vergangenheit des
Pfarrhauses umsehend, in welches alsobald der junge
Pfarrer mit ganzen Wagen voll Sensen, Sicheln,
Dreschflegeln, Rechen, Heugabeln, mit gewaltigen
Himmelbetten, Spinnrädern und Flachshecheln und mit
seiner kecken, frischen Frau einzog, welche mit ihrem
geräucherten Speck und mit ihren derben Mehlklößen
schnell sämtliche Musselingewänder, Fächer und
Sonnenschirmchen aus Haus und Garten vertrieben hatte.
Nur eine Wand voll vortrefflicher Jagdgewehre, die auch der
Nachfolger zu führen wußte, lockte im Herbst einzelne Jäger
auf das Dorf und unterschied das Pfarrhaus einigermaßen
von einem Bauernhause.

In der Stadt fing jener junge Baumeister damit an, daß er
einige Arbeiter anstellte und, selbst arbeitend vom Morgen
bis zum Abend, kleinere Aufträge aller Art annahm und darin
so viel Geschick und Zuverlässigkeit zeigte, daß noch vor
Ablauf eines Jahres sein Geschäft sich erweiterte und sein
Kredit sich begründete. Er war so erfinderisch und
einsichtsvoll, gewandt und schnell beraten, daß bald viele
Bürger seinen Rat und seine Arbeit suchten, wenn sie im
Zweifel waren, wie sie etwas verändern oder neu bauen
lassen sollten. Dabei war er immer bestrebt, das Schöne mit
dem Nützlichen zu verbinden, und war froh, wenn ihn seine
Kunden nur gewähren ließen, so daß sie manche Zierde,
manches Fenster und Gesims von reineren Verhältnissen



erhielten, ohne daß sie deswegen den Geschmack ihres
Baumeisters teurer bezahlen mußten.

Seine Frau aber führte mit wahrem Fanatismus das
Hauswesen, welches durch verschiedene Arbeiter und
Dienstboten schnell erweitert wurde. Sie beherrschte mit
Kraft und Meisterschaft das Füllen und Leeren einer Anzahl
großer Speisekörbe und war der Schrecken der Marktweiber
und die Verzweiflung der Schlächter, welche alle Gewalt
ihrer alten Rechte aufbieten mußten, einen Knochensplitter
mit auf die Waage zu bringen, wenn das Fleisch für die Frau
Lee gewogen wurde. Obgleich Meister Lee fast keine
persönlichen Bedürfnisse hatte und unter seinen zahlreichen
Grundsätzen derjenige der Sparsamkeit in der ersten Reihe
stand, so war er doch so gemeinnützig und großherzig, daß
das Geld für ihn nur Wert hatte, wenn etwas damit
ausgerichtet oder geholfen wurde, sei es durch ihn oder
durch andere; daher verdankte er es nur seiner Frau, welche
keinen Pfennig unnütz ausgab und den größten Ruhm darein
setzte, jedermann weder um ein Haar zu wenig noch zu viel
zukommen zu lassen, daß er nach Verfluß von zwei oder drei
Jahren schon Ersparnisse vorfand, welche seinem
unternehmenden Geiste nebst dem Kredite, den er bereits
genoß, eine reichlichere Nahrung darboten. Er kaufte alte
Häuser an für eigene Rechnung, riß sie nieder und baute an
der Stelle stattliche Bürgerhäuser, in welchen er eine Menge
Einrichtungen fremder oder eigener Erfindung anbrachte.
Diese verkaufte er mehr oder weniger vorteilhaft, sogleich
zu neuen Unternehmungen schreitend, und alle seine
Gebäude trugen das Gepräge eines beständigen Strebens
nach Formen- und Gedankenreichtum. Wenn ein gelehrter
Architekt auch oft nicht wußte, wohin er alle angebrachten
Ideen zählen sollte, und vieles der Unklarheit oder
Unharmonie zeihen mußte, so gestand er doch immer, daß
es Gedanken seien, und belobte, wenn er unbefangen war,
den schönen Eifer dieses Mannes mitten in der
geistesarmen und nüchternen Zeit des Bauwesens, wie sie



wenigstens in den abgelegenen Provinzen des
Kunstgebietes bestand.

Dies tätige Leben versetzte den unermüdlichen Mann in
den Mittelpunkt eines weiten Kreises von Bürgern, welche
alle zu ihm in Wechselwirkung traten, und unter diesen
bildete sich ein engerer Ausschuß gleichgesinnter und
empfänglicher Männer, denen er sein rastloses Suchen nach
dem Guten und Schönen mitteilte. Es war nun um die Mitte
der zwanziger Jahre, wo in der Schweiz eine große Anzahl
gebildeter Männer aus dem Schoße der herrschenden
Klassen selbst, die abgeklärten Ideen der großen Revolution
wieder aufnehmend, einen frucht- und dankbaren Boden für
die Julitage vorbereiteten und die edeln Güter der Bildung
und Menschenwürde sorgsam pflegten. Zu diesen bildete
Lee mit seinen Genossen, an seinem Orte, eine tüchtige
Fortsetzung im arbeitenden Mittelstande, welcher von jeher
aus der Tiefe des Volkes auf den Landschaften umher seine
Wurzeln trieb und sich erneuerte. Während jene Vornehmen
und Gelehrten die künftige Form des Staates, philosophische
und Rechtswahrheiten besprachen und im allgemeinen die
Fragen schönerer Menschlichkeit zu ihrem Gebiete machten,
wirkten die rührigen Handwerker mehr unter sich und nach
unten hin, indem sie einstweilen ganz praktisch so gut als
möglich sich einzurichten suchten. Eine Menge Vereine,
öfter die ersten in ihrer Art, wurden gestiftet, welche
meistens irgendeine Versicherung zum Wohle der Mitglieder
und ihrer Angehörigen zum Zwecke hatten. Schulen wurden
gesellschaftsweise gegründet, um den Kindern des
gemeinen Mannes eine bessere Erziehung zu sichern; kurz,
eine Menge Unternehmungen dieser Art, zu jener Zeit noch
neu und verdienstlich, gab den braven Leuten zu schaffen
und Gelegenheit, sich daran emporzubilden. Denn in
zahlreichen Zusammenkünften mußten Statuten aller Art
entworfen, beraten, durchgesehen und angenommen,
Vorsteher gewählt und nach außen wie nach innen Rechte
und Formen geklärt und gewahrt werden.



Zu diesen verschiedenen Elementen kam und berührte sie
gemeinschaftlich der griechische Freiheitskampf, welcher
auch hier, wie überall, zum erstenmal in der allgemeinen
Ermattung die Geister wieder erweckte und erinnerte, daß
die Sache der Freiheit diejenige der ganzen Menschheit sei.
Die Teilnahme an den hellenischen Betätigungen verlieh
auch den nicht philologischen Genossen zu ihrer übrigen
Begeisterung einen edeln kosmopolitischen Schwung und
benahm den hellgesinnten Gewerbsleuten den letzten
Anflug von Spieß- und Pfahlbürgertum. Lee war überall mit
voran, ein zuverlässiger, hingebender Freund für alle, sowie
reinen Charakters und seiner gehobenen Gesinnung wegen
allgemein geachtet, ja geehrt. Er war um so glücklicher zu
nennen, als er dabei nicht von Eitelkeit befangen war; und
erst jetzt fing er von neuem an zu lernen und nachzuholen,
was ihm erreichbar war. Er trieb auch seine Freunde dazu
an, und es gab bald keinen derselben mehr, der nicht eine
kleine Sammlung geschichtlicher und
naturwissenschaftlicher Werke aufzuweisen hatte. Da fast
allen in ihrer Jugend die gleiche dürftige Erziehung zuteil
geworden, so ging ihnen nun besonders bei ihrem
Eindringen in die Geschichte ein reiches und ergiebiges Feld
auf, welches sie mit immer größerer Freude
durchwandelten. Ganze Stuben voll waren sie an
Sonntagmorgen beisammen, disputierten und teilten sich
die immer neuen Entdeckungen mit, wie allezeit die
gleichen Ursachen die gleichen Wirkungen hervorgebracht
hätten und dergleichen. Wenn sie auch Schiller auf die
Höhen seiner philosophischen Arbeiten nicht zu folgen
vermochten, so erbauten sie sich um so mehr an seinen
geschichtlichen Werken, und von diesem Standpunkte aus
ergriffen sie auch seine Dichtungen, welche sie auf diese
Weise ganz praktisch nachfühlten und genossen, ohne auf
die künstlerische Rechenschaft, die jener Große sich selber
gab, weiter eingehen zu können. Sie hatten die größte
Freude an seinen Gestalten und wußten nichts Ähnliches



aufzufinden, das sie so befriedigt hätte. Seine gleichmäßige
Glut und Reinheit des Gedankens und der Sprache war mehr
der Ausdruck für ihr schlichtes, bescheidenes Treiben als für
das Wesen mancher Schillerverehrer der gelehrten heutigen
Welt. Aber einfach und durchaus praktisch, wie sie waren,
fanden sie nicht volles Genügen an der dramatischen
Lektüre im Schlafrock; sie wünschten diese bedeutsamen
Begebenheiten leibhaftig und farbig vor sich zu sehen, und
weil von einem stehenden Theater in den damaligen
Schweizerstädten nicht die Rede war, so entschlossen sie
sich, wiederum angefeuert von Lee, kurz und spielten selbst
Komödie, so gut sie konnten. Die Bühne und die Maschinen
waren freilich schneller und gründlicher hergestellt, als die
Rollen erlernt wurden, und mancher suchte sich über den
Umfang seiner Aufgabe selbst zu täuschen, indem er mit
vergrößerter Kraft Nägel einschlug und Latten entzweisägte;
doch ist es nicht zu leugnen, daß ein großer Teil der
Gewandtheit im Ausdruck und des äußeren Anstandes,
welche fast allen jenen Freunden eigen geblieben ist, auf
Rechnung solcher Übungen gesetzt werden darf. Wie sie
älter wurden, ließen sie dergleichen Dinge wieder bleiben,
aber sie behielten den Sinn für das Erbauliche in jeder
Beziehung getreulich bei. Würde man heutzutage fragen, wo
sie denn die Zeit zu alledem hergenommen haben, ohne
ihre Arbeit und ihr Haus zu vernachlässigen: so wäre zu
antworten, daß es erstens noch gesunde und naive Männer
und keine Grübler waren, welche zu jeder Tat und jeder
außerordentlichen Arbeit einen Schatz von Zeit
verschwenden mußten, indem sie alles zerfaserten und
breitquetschten, ehe es genießbar war, und daß zweitens
die täglichen Stunden von sieben bis zehn Uhr abends,
gleichmäßig benutzt, eine viel ansehnlichere Masse von Zeit
ausmachen, als der Bürger heute glaubt, welcher dieselben
hinter dem Weinglase im Tabaksqualm verbrütet. Man war
damals noch nicht einer Rotte von Schenkwirten
tributpflichtig, sondern zog es vor, im Herbste das edle



Gewächs selbst einzukellern, und es war keiner dieser
Handwerker, vermöglich oder arm, der sich nicht geschämt
hätte, am Schlusse der abendlichen Zusammenkünfte ein
Glas derben Tischweines mangeln zu lassen oder denselben
aus der Schenke holen zu müssen. Während des Tages sah
man keinen, oder höchstens flüchtig und heimlich, vor den
Gesellen es verbergend, ein Buch oder eine Papierrolle in
die Werkstatt eines anderen bringen, und sie sahen alsdann
aus wie Schulknaben, welche unter dem Tische den Plan zu
einer rühmlichen Kriegsunternehmung zirkulieren lassen.

Doch sollte dies aufgeregte Leben auf andere Weise
Unheil bringen. Lee hatte sich, bei seinen gehäuften
Arbeiten in steter Anstrengung, eines Tages stark erhitzt und
achtlos nachher erkältet, was den Keim gefährlicher
Krankheit in ihn legte. Anstatt sich nun zu schonen und auf
jede Weise in acht zu nehmen, konnte er es nicht lassen,
sein Treiben fortzusetzen und überall mit Hand anzulegen,
wo etwas zu tun war. Schon seine vielfältigen
Berufsgeschäfte nahmen seine volle Tätigkeit in Anspruch,
welche er nicht plötzlich schwächen zu dürfen glaubte. Er
rechnete, spekulierte, schloß Verträge, ging weit über Land,
um Einkäufe zu besorgen, war im gleichen Augenblick
zuoberst auf den Gerüsten und zuunterst in den Gewölben,
riß einem Arbeiter die Schaufel aus der Hand und tat einige
gewichtige Würfe damit, ergriff ungeduldig den Hebebaum,
um eine mächtige Steinlast herumwälzen zu helfen, hob,
wenn es ihm zu lange ging, bis Leute herbeikamen, selbst
einen Balken auf die Schultern und trug ihn keuchend an Ort
und Stelle, und statt dann zu ruhen, hielt er am Abend in
irgendeinem Verein einen lebhaften Vortrag oder war in
später Nacht ganz umgewandelt auf den Brettern,
leidenschaftlich erregt, mit hohen Idealen in einem
mühsamen Ringen begriffen, welches ihn noch weit mehr
anstrengen mußte als die Tagesarbeit. Das Ende war, daß er
plötzlich dahinstarb als ein junger, blühender Mann, in
einem Alter, wo andere ihre Lebensarbeit erst beginnen,



mitten in seinen Entwürfen und Hoffnungen, und ohne die
neue Zeit aufgehen zu sehen, welcher er mit seinen
Freunden zuversichtlich entgegenblickte. Er ließ seine Frau
mit einem fünfjährigen Kinde allein zurück, und dies Kind
bin ich.

Der Mensch rechnet immer das, was ihm fehlt, dem
Schicksale doppelt so hoch an als das, was er wirklich
besitzt; so haben mich auch die langen Erzählungen der
Mutter immer mehr mit Sehnsucht nach meinem Vater
erfüllt, welchen ich nicht mehr gekannt habe. Meine
deutlichste Erinnerung an ihn fällt sonderbarerweise um ein
volles Jahr vor seinem Tod zurück, auf einen einzelnen
schönen Augenblick, wo er an einem Sonntagabend auf dem
Felde mich auf den Armen trug, eine Kartoffelstaude aus der
Erde zog und mir die anschwellenden Knollen zeigte, schon
bestrebt, Erkenntnis und Dankbarkeit gegen den Schöpfer in
mir zu erwecken. Ich sehe noch jetzt das grüne Kleid und die
schimmernden Metallknöpfe zunächst meinen Wangen und
seine glänzenden Augen, in welche ich verwundert sah von
der grünen Staude weg, die er hoch in die Luft hielt. Meine
Mutter rühmte mir nachher oft, wie sehr sie und die
begleitende Magd erbaut gewesen seien von seinen
schönen Reden. Aus noch früheren Tagen ist mir seine
Erscheinung ebenfalls geblieben durch die befremdliche
Überraschung der vollen Waffenrüstung, in welcher er eines
Morgens Abschied nahm, um mehrtägigen Übungen
beizuwohnen; da er ein Schütze war, so ist auch dies Bild
mit der lieben grünen Farbe und mit heiterem Metallglanze
für mich ein und dasselbe geworden. Aus seiner letzten Zeit
aber habe ich nur noch einen verworrenen Eindruck
behalten, und besonders seine Gesichtszüge sind mir nicht
mehr erinnerlich.

Wenn ich bedenke, wie heiß treue Eltern auch an ihren
ungeratensten Kindern hängen und dieselben nie aus ihrem
Herzen verbannen können, so finde ich es höchst
unnatürlich, wenn sogenannte brave Leute ihre Erzeuger



verlassen und preisgeben, weil dieselben schlecht sind und
in der Schande leben, und ich preise die Liebe eines Kindes,
welches einen zerlumpten und verachteten Vater nicht
verläßt und verleugnet, und begreife das unendliche, aber
erhabene Weh einer Tochter, welche ihrer verbrecherischen
Mutter noch auf dem Schafotte beisteht. Ich weiß daher
nicht, ob es aristokratisch genannt werden kann, wenn ich
mich doppelt glücklich fühle, von ehrlichen und geachteten
Eltern abzustammen, und wenn ich vor Freude errötete, als
ich, herangewachsen, zum ersten Male meine bürgerlichen
Rechte ausübte in bewegter Zeit und in Versammlungen
mancher bejahrte Mann zu mir herantrat, mir die Hand
schüttelte und sagte, er sei ein Freund meines Vaters
gewesen und er freue sich, mich auch auf dem Platze
erscheinen zu sehen; als dann noch mehrere kamen und
jeder den »Mann« gekannt haben und hoffen wollte, ich
werde ihm würdig nachfolgen. Ich kann mich nicht
enthalten, sosehr ich die Torheit einsehe, oft Luftschlösser
zu bauen und zu berechnen, wie es mit mir gekommen
wäre, wenn mein Vater gelebt hätte, und wie mir die Welt in
ihrer Kraftfülle von frühester Jugend an zugänglich gewesen
wäre; jeden Tag hätte mich der treffliche Mann weiter
geführt und würde seine zweite Jugend in mir verlebt haben.
Wie mir das Zusammenleben zwischen Brüdern ebenso
fremd als beneidenswert ist und ich nicht begreife, wie
solche meistens auseinander weichen und ihre Freundschaft
auswärts suchen, so erscheint mir auch, ungeachtet ich es
täglich sehe, das Verhältnis zwischen einem Vater und
einem erwachsenen Sohn um so neuer, unbegreiflicher und
glückseliger, als ich Mühe habe, mir dasselbe auszumalen
und das nie Erlebte zu vergegenwärtigen.

So aber muß ich mich darauf beschränken, je mehr ich
zum Manne werde und meinem Schicksale
entgegenschreite, mich zusammenzufassen und in der Tiefe
meiner Seele still zu bedenken: Wie würde er nun an deiner
Stelle handeln oder was würde er von deinem Tun urteilen,



wenn er lebte. Er ist vor der Mittagshöhe seines Lebens
zurückgetreten in das unerforschliche All und hat die
überkommene goldene Lebensschnur, deren Anfang
niemand kennt, in meinen schwachen Händen
zurückgelassen, und es bleibt mir nur übrig, sie mit Ehren
an die dunkle Zukunft zu knüpfen oder vielleicht für immer
zu zerreißen, wenn auch ich sterben werde. – Nach vielen
Jahren hat meine Mutter, nach langen Zwischenräumen,
wiederholt geträumt, der Vater sei plötzlich von einer langen
Reise aus weiter Ferne, Glück und Freude bringend,
zurückgekehrt, und sie erzählte es jedesmal am Morgen, um
darauf in tiefes Nachdenken und in Erinnerungen zu
versinken, während ich, von einem heiligen Schauer
durchweht, mir vorzustellen suchte, mit welchen Blicken
mich der teure Mann ansehen und wie es unmittelbar
werden würde, wenn er wirklich eines Tages so erschiene.

Je dunkler die Ahnung ist, welche ich von seiner äußern
Erscheinung in mir trage, desto heller und klarer hat sich ein
Bild seines innern Wesens vor mir aufgebaut, und dies edle
Bild ist für mich ein Teil des großen Unendlichen geworden,
auf welches mich meine letzten Gedanken zurückführen und
unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.



3.

Kindheit / Erste Theologie / Schulbänklein

Die erste Zeit nach dem Tode meines Vaters war für seine
Witwe eine schwere Zeit der Trauer und Sorge. Seine ganze
Verlassenschaft befand sich im Zustande des vollen
Umschwunges und erforderte weitläufige Verhandlungen,
um sie ins reine zu bringen. Eingegangene Verträge waren
mitten in ihrer Erfüllung abgebrochen, Unternehmungen
gehemmt, große laufende Rechnungen zu bezahlen und
solche einzuziehen an allen Ecken und Enden; Vorräte von
Baustoffen mußten mit Verlust verkauft werden, und es war
zweifelhaft, ob bei der augenblicklichen Lage der
Verhältnisse auch nur ein Pfennig übrigbleiben würde,
wovon die bekümmerte Frau leben sollte. Gerichtsmänner
kamen, legten Siegel an und lösten sie wieder; die Freunde
des Verstorbenen und zahlreiche Geschäftsfreunde gingen
ab und zu, halfen und ordneten; es wurde durchgesehen,
gerechnet, abgesondert, gesteigert. Käufer und neue
Unternehmer meldeten sich, suchten die Summen
herunterzudrücken oder mehr in Beschlag zu nehmen, als
ihnen gebührte, es war ein Geräusch und eine Spannung,
daß meine Mutter, welche immer mit wachsamen Augen
dabeistand, zuletzt nicht mehr wußte, wie sie sich helfen
sollte. Allmählich klärte sich die Verwirrung auf, ein Geschäft
um das andere war abgetan, alle Verbindlichkeiten gelöst
und die Forderungen gesichert, und es zeigte sich nun, daß
das Haus, in welchem wir zuletzt wohnten, als einziges
Vermögen übrigblieb. Es war ein altes hohes Gebäude, mit
vielen Räumen und von unten bis oben bewohnt wie ein
Bienenkorb. Der Vater hatte es gekauft in der Absicht, ein
neues an dessen Stelle zu setzen; da es aber von



altertümlicher Bauart war und an Türen und Fenstern
wertvolle Überbleibsel künstlicher Arbeit trug, so konnte er
sich schwer entschließen, es einzureißen, und bewohnte es
indessen nebst einer Anzahl von Mietsleuten. Auf diesem
Hause blieben zwar noch einige fremde Kapitalien haften,
jedoch hatte es der rührige Mann in der Schnelligkeit so gut
eingerichtet und vermietet, daß ein jährlicher Überschuß an
Mietgeldern den Hinterlassenen ein bescheidenes
Auskommen sicherte.

Das erste, was meine Mutter begann, war eine gänzliche
Einschränkung und Abschaffung alles Überflüssigen, wozu
voraus jede Art von dienstbaren Händen gehörte.

In der Stille dieses Witwentumes fand ich mein erstes
deutliches Bewußtsein, welches seinen Inhaber zur Übung
treppauf und -ab im Innern des Hauses umherführte. Die
untern Stockwerke sind dunkel, sowohl in den Gemächern
wegen der Enge der Gassen als auf den Treppenräumen und
Fluren, weil alle Fenster für die Zimmer benutzt wurden.
Einige Vertiefungen und Seitengänge gaben dem Raume ein
düsteres und verworrenes Ansehen und blieben noch zu
entdeckende Geheimnisse für mich; je höher man steigt,
desto freundlicher und heller wird es, indem der oberste
Stock, den wir bewohnten, die Nachbarhäuser überragt. Ein
hohes Fenster wirft reichliches Licht auf die mannigfaltig
gebrochenen Treppen und wunderlichen Holzgalerien des
luftigen Estrichs, welcher einen helleren Gegensatz zu den
kühlen Finsternissen der Tiefe bildet. Die Fenster unserer
Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner Höfe hinaus, wie
sie oft von einem Häuserviertel umschlossen werden, und
ein verborgenes behagliches Gesumme enthalten, welches
man auf der Straße nicht ahnt. Den Tag über betrachtete ich
stundenlang das innere häusliche Leben in diesen Höfen; die
grünen Gärtchen in denselben schienen mir kleine Paradiese
zu sein, wenn die Nachmittagssonne sie beleuchtete und die
weiße Wäsche darin sanft flatterte, und wunderfremd und
doch bekannt kamen mir die Leute vor, welche ich fern



gesehen hatte, wenn sie plötzlich einmal in unserer Stube
standen und mit der Mutter plauderten. Unser eigenes
Höfchen enthielt zwischen hohen Mauern ein ganz kleines
Stückchen Rasen mit zwei Vogelbeerbäumchen; ein
nimmermüdes Brünnchen ergoß sich in ein ganz grün
gewordenes Sandsteinbecken, und der enge Winkel ist kühl
und fast schauerlich, ausgenommen im Sommer, wo die
Sonne täglich einige Stunden lang darin ruht. Alsdann
schimmert das verborgene Grün durch den dunklen Hausflur
so kokett auf die Gasse, wenn die Haustür aufgeht, daß den
Vorübergehenden immer eine Art Gartenheimweh befällt. Im
Herbste werden diese Sonnenblicke kürzer und milder, und
wenn dann die Blätter an den zwei Bäumchen gelb und die
Beeren brennend rot werden, die alten Mauern so wehmütig
vergoldet sind und das Wässerchen einigen Silberglanz dazu
gibt, so hat dieser kleine abgeschiedene Raum einen so
wunderbar melancholischen Reiz, daß er dem Gemüte ein
Genüge tut wie die weiteste Landschaft .

Gegen Sonnenuntergang jedoch stieg meine
Aufmerksamkeit an den Häusern in die Höhe und immer
höher, je mehr sich die Welt von Dächern, die ich von
unserem Fenster aus übersah, rötete und vom schönsten
Farbenglanze belebt wurde. Hinter diesen Dächern war für
einmal meine Welt zu Ende; denn den duftigen Kranz von
Schneegebirgen, welcher hinter den letzten Dachfirsten halb
sichtbar ist, hielt ich, da ich ihn nicht mit der festen Erde
verbunden sah, lange Zeit für eins mit den Wolken. Als ich
später zum ersten Male rittlings auf dem obersten Grate
unseres hohen, ungeheuerlichen Daches saß und die ganze
ausgebreitete Pracht des Sees übersah, aus welchem die
Berge in festen Gestalten, mit grünen Füßen aufstiegen, da
kannte ich freilich ihre Natur schon von ausgedehnteren
Streifzügen im Freien; für jetzt aber konnte mir die Mutter
lange sagen, das seien große Berge und mächtige Zeugen
von Gottes Allmacht, ich vermochte sie darum nicht besser
von den Wolken zu unterscheiden, deren Ziehen und



Wechseln mich am Abend fast ausschließlich beschäftigte,
deren Name aber ebenso ein leerer Schall für mich war wie
das Wort Berg. Da die fernen Schneekuppen bald verhüllt,
bald heller oder dunkler, weiß oder rot sichtbar waren, so
hielt ich sie wohl für etwas Lebendiges, Wunderbares und
Mächtiges wie die Wolken und pflegte auch andere Dinge
mit dem Namen Wolke oder Berg zu belegen, wenn sie mir
Achtung und Neugierde einflößten. So nannte ich, ich höre
das Wort noch schwach in meinen Ohren klingen, und man
hat es mir nachher oft erzählt, die erste weibliche Gestalt,
welche mir wohlgefiel und ein Mädchen aus der
Nachbarschaft war, die weiße Wolke, von dem ersten
Eindrucke, den sie in einem weißen Kleide auf mich
gemacht hatte. Mit mehr Richtigkeit nannte ich
vorzugsweise ein langes hohes Kirchendach, das mächtig
über alle Giebel emporragte, den Berg. Seine gegen Westen
gekehrte große Fläche war für meine Augen ein
unermeßliches Feld, auf welchem sie mit immer neuer Lust
ruhten, wenn die letzten Strahlen der Sonne es beschienen,
und diese schiefe, rotglühende Ebene über der dunklen
Stadt war für mich recht eigentlich das, was die Phantasie
sonst unter seligen Auen oder Gefilden versteht. Auf diesem
Dache stand ein schlankes, nadelspitzes Türmchen, in
welchem eine kleine Glocke hing und auf dessen Spitze sich
ein glänzender goldener Hahn drehte. Wenn in der
Dämmerung das Glöckchen läutete, so sprach meine Mutter
von Gott und lehrte mich beten; ich fragte: »Was ist Gott? ist
es ein Mann?« und sie antwortete: »Nein, Gott ist ein
Geist!«

Das Kirchendach versank nach und nach in grauen
Schatten, das Licht klomm an dem Türmchen hinauf, bis es
zuletzt nur noch auf dem goldenen Wetterhahne funkelte,
und eines Abends fand ich mich plötzlich des bestimmten
Glaubens, daß dieser Hahn Gott sei. Er spielte auch eine
unbestimmte Rolle der Anwesenheit in den kleinen
Kindergebeten, welche ich mit vielem Vergnügen



herzusagen wußte. Als ich aber einst ein Bilderbuch bekam,
in dem ein prächtig gefärbter Tiger ansehnlich dasitzend
abgebildet war, ging meine Vorstellung von Gott allmählich
auf diesen über, ohne daß ich jedoch, so wenig wie vom
Hahne, je eine Meinung darüber äußerte. Es waren ganz
innerliche Anschauungen, und nur wenn der Name Gottes
genannt wurde, so schwebte mir erst der glänzende Vogel
und nachher der schöne Tiger vor. Allmählich mischte sich
zwar nicht ein klareres Bild, aber ein edlerer Begriff in meine
Gedanken. Ich betete mein Unser Vater, dessen Einteilung
und Abrundung mir das Einprägen leicht und das
Wiederholen zu einer angenehmen Übung gemacht hatte,
mit großer Meisterschaft und vielen Variationen, indem ich
diesen oder jenen Teil doppelt und dreifach aussprach oder
nach raschem und leisem Hersagen eines Satzes den
folgenden langsam und laut betonte und dann rückwärts
betete und mit den Anfangsworten »Vater unser« schloß.
Aus diesem Gebete hatte sich eine Ahnung in mir
niedergeschlagen, daß Gott ein Wesen sein müsse, mit
welchem sich allenfalls ein vernünftiges Wort sprechen
ließe, eher als mit jenen Tiergestalten.

So lebte ich in einem unschuldig vergnüglichen
Verhältnisse mit dem höchsten Wesen, ich kannte keine
Bedürfnisse und keine Dankbarkeit, kein Recht und kein
Unrecht und ließ Gott herzlich einen guten Mann sein, wenn
meine Aufmerksamkeit von ihm abgezogen wurde.

Ich fand aber bald Veranlassung, in ein bewußteres
Verhältnis zu ihm zu treten und zum erstenmal meine
menschlichen Ansprüche zu ihm zu erheben, als ich, sechs
Jahre alt, mich eines schönen Morgens in einen
melancholischen Saal versetzt sah, in welchem etwa fünfzig
bis sechzig kleine Knaben und Mädchen unterrichtet
wurden. In einem Halbkreis e mit sieben anderen Kindern
um eine Tafel herum stehend, auf welcher große
Buchstaben prangten, lauschte ich sehr still und gespannt
auf die Dinge, die da kommen sollten. Da wir sämtlich



Neulinge waren, so wollte der Oberschulmeister, ein
ältlicher Mann mit einem großen groben Kopfe, die erste
Leitung selbst für eine Stunde besorgen und forderte uns
auf, abwechselnd die sonderbaren Figuren zu benennen.

Ich hatte schon seit geraumer Zeit einmal das Wort
Pumpernickel gehört, und es gefiel mir ungemein, nur wußte
ich durchaus keine leibliche Form dafür zu finden, und
niemand konnte mir eine Auskunft geben, weil die Sache,
welche diesen Namen führt, einige hundert Stunden weit zu
Hause war. Nun sollte ich plötzlich das große P benennen,
welches mir in seinem ganzen Wesen äußerst wunderlich
und humoristisch vorkam, und es ward in meiner Seele klar,
und ich sprach mit Entschiedenheit: »Dieses ist der
Pumpernickel!« Ich hegte keinen Zweifel, weder an der Welt,
noch an mir, noch am Pumpernickel, und war froh in
meinem Herzen, aber je ernsthafter und selbstzufriedener
mein Gesicht in diesem Augenblicke war, desto mehr hielt
mich der Schulmeister für einen durchtriebenen und frechen
Schalk, dessen Bosheit sofort gebrochen werden müßte, und
er fiel über mich her und schüttelte mich eine Minute lang
so wild an den Haaren, daß mir Hören und Sehen verging.
Dieser Überfall kam mir seiner Fremdheit und Neuheit
wegen wie ein böser Traum vor, und ich machte
augenblicklich nichts daraus, als daß ich, stumm und
tränenlos, aber voll innerer Beklemmung den Mann ansah.
Die Kinder haben mich von jeher geärgert, welche, wenn sie
gefehlt haben oder sonst in Konflikt geraten, bei der
leisesten Berührung oder schon bei deren Annäherung in ein
abscheuliches Zetergeschrei ausbrechen, das einem die
Ohren zerreißt; und wenn solche Kinder gerade dieses
Geschreies wegen oft doppelte Schläge bekommen, so litt
ich am entgegengesetzten Extrem und verschlimmerte
meine Händel stets dadurch, daß ich nicht imstande war,
eine einzige Träne zu vergießen vor meinen Richtern. Als
daher der Schulmeister sah, daß ich nur erstaunt nach
meinem Kopfe langte, ohne zu weinen, fiel er noch einmal



über mich her, um mir den vermeintlichen Trotz und die
Verstocktheit gründlich auszutreiben. Ich litt nun wirklich;
anstatt aber in ein Geheul auszubrechen, rief ich flehentlich
in meiner Angst: »Sondern erlöse uns von dem Bösen!« und
hatte dabei Gott vor Augen, von dem man mir so oft gesagt
hatte, daß er dem Bedrängten ein hilfreicher Vater sei. Für
den guten Lehrer aber war dies zu stark; der Fall war nun
zum außerordentlichen Ereignisse gediehen, und er ließ
mich daher stracks los, mit aufrichtiger Bekümmernis
darüber nachdenkend, welche Behandlungsart hier
angemessen sei. Wir wurden für den Vormittag entlassen,
der Mann führte mich selbst nach Hause. Erst dort brach ich
heimlich in Tränen aus, indem ich abgewandt am Fenster
stand und die ausgerissenen Haare aus der Stirn wischte,
während ich anhörte, wie der Mann, der mir im Heiligtum
unserer Stube doppelt fremd und feindlich erschien, eine
ernsthafte Unterredung mit der Mutter führte und versichern
wollte, daß ich schon durch irgendein böses Element
verdorben sein müßte. Sie war nicht minder erstaunt, als wir
beiden anderen, indem ich, wie sie sagte, ein durchaus
stilles Kind wäre, welches bisher noch nie aus ihren Augen
gekommen sei und keine groben Unarten gezeigt hätte.
Allerlei seltsame Einfälle hätte ich allerdings bisweilen; aber
sie schienen nicht aus einem schlimmen Gemüte zu
kommen, und ich müßte mich wohl erst ein wenig an die
Schule und ihre Bedeutung gewöhnen. Der Lehrer gab sich
zufrieden, doch mit Kopfschütteln, und war innerlich
überzeugt, wie sich aus wiederholten Fällen ergab, daß ich
gefährliche Anlagen zeige. Er sagte auch sehr bedeutsam
beim Abschiede, daß stille Wasser gewöhnlich tief wären.
Dieses Wort habe ich seither in meinem Leben öfters hören
müssen, und es hat mich immer gekränkt, weil es keinen
größeren Plauderer gibt, als mich, wenn ich zutraulich bin.
Ich habe aber bemerkt, daß viele Menschen, welche immer
das große Wort führen, aus denen nie klug werden, welche
ihretwegen nie zu Worte kommen; sie fassen dann ein


