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Über die Autorin

Kerstin Gier hat als mehr oder weniger arbeitslose
Diplompädagogin 1995 mit dem Schreiben von
Frauenromanen begonnen. Mit Erfolg: Ihr Erstling Männer
und andere Katastrophen wurde mit Heike Makatsch in der
Hauptrolle verfilmt, und auch die nachfolgenden Romane
erfreuen sich großer Beliebtheit. Ein unmoralisches
Sonderangebot wurde mit der »DeLiA« für den besten
deutschsprachigen Liebesroman 2005 ausgezeichnet.
Heute lebt Kerstin Gier, Jahrgang 1966, als freie Autorin
mit Mann, Sohn, zwei Katzen und drei Hühnern in einem
Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach.
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Für Dagmar und alle ihre lieben Faxe, die mir immer
wieder Mut gemacht, mich täglich aufs Neue aufgemuntert,

getröstet, angespornt und inspiriert haben.



Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind, wir sehen sie so,
wie wir sind.

Anaïs Nin



Louisa

Das Schlimme an meiner Mitbewohnerin Betty Peters war
nicht, dass sie meine Wimperntusche benutzte, ihre
Kaugummis unter den Küchentisch klebte und die Flippers
hörte, wenn sie beschwipst war. Es störte mich auch nicht,
dass sie grundsätzlich meinen Vorrat an Schokoriegeln
aufaß und Persönlichkeitsanalysen von Frauen anhand
ihrer Lippenstiftform anfertigte. Nein, das wirklich
Schlimme an Betty Peters war, dass sie nicht Nein sagen
konnte, wenn sich jemand aus ihrer Familie zu Besuch
ansagte. Betty hatte eine große Familie, und sie fanden es
alle famos, eine kostenlose Unterkunft in Berlin zu haben,
wenn es sie in die Hauptstadt zog. Und es zog sie häufig, so
viel stand fest. Bettys große Schwester Dotty kam
mindestens zweimal im Jahr her und brachte ihre beiden
Kinder Lucie und Lars mit. »Großstadt schnuppern«,
nannte sie das. Betty und ich nannten es: »Die große
Heimsuchung.«

In diesem Halbjahr fiel die große Heimsuchung in den
Oktober, zusammen mit Semesterbeginn und der nicht
länger zu verleugnenden Tatsache, dass mein
prämenstruelles Syndrom bereits mehrere Wochen
andauerte und wahrscheinlich überhaupt kein
prämenstruelles Syndrom war.

Ich wurde wach, weil Lars mit seinem Bobbycar den
Flur auf und ab fuhr. Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass
es sechs Uhr morgens war, recht spät für Lars’
Verhältnisse, verdammt früh für mich. Meine erste
Vorlesung – »Pervertierung des menschlichen Potenzials –
Aggression als erworbener Trieb« – fing um zehn Uhr an.
Vorher wollte ich allerdings in die Apotheke und mir einen
Schwangerschaftstest besorgen. Es war Zeit, sich



Gewissheit zu verschaffen. Dass ich seit Tagen
ununterbrochen »bitte, bitte nicht« vor mich hin flüsterte,
wenn ich allein war, war wirklich keine besonders
erwachsene Reaktion.

Das Bobbycar im Flur rammte unseren überladenen
Garderobenständer. Aus dem Gepolter und Lars’
ohrenbetäubendem Gebrüll zu schließen, fiel der
Garderobenständer um. Na ja, machte nichts, die Nachbarn
sprachen ohnehin seit Dottys letztem Besuch kein Wort
mehr mit uns. Ich hörte, wie Dotty die Tür ihres Zimmers
(in Wirklichkeit war es unser Wohnzimmer) öffnete und
Lars ein paar pädagogisch wertvolle Tipps gab.

»Ja, dummer Garderobenständer, böser
Garderobenständer«, sagte sie. »Den darfst du ruhig mal
tüchtig treten!«

Offensichtlich befolgte Lars ihren Rat, denn gleich
darauf brüllte er noch viel lauter.

»Siehst du, das hat man davon, wenn man keine
Pantoffeln anzieht«, sagte Dotty.

Wozu musste ich eigentlich Psychologieseminare
besuchen, wenn die »Pervertierung menschlichen
Potenzials« sich direkt vor meiner Zimmertür abspielte?

In diesem Augenblick fing auch Lucie an zu weinen. Sie
war neun Monate alt und weinte ziemlich oft. Und ziemlich
laut. Die Zähne, sagte Dotty. Das letzte Mal waren es
Dreimonatskoliken gewesen. Dotty hatte nach eigenen
Angaben seit neun Monaten keine Nacht mehr als zwei
Stunden am Stück geschlafen.

»Bitte, bitte nicht«, flüsterte ich unwillkürlich.

In der Küche hatten wir ein Schild aufgehängt, das in
großen Buchstaben eine bekannte Weisheit verkündete:
»Besuch ist wie Fisch. Nach zwei Tagen fängt er an zu



stinken.« Ich hatte es Betty zum Geburtstag geschenkt. Der
Fisch, den ich dazu gemalt hatte, hatte einen Schmollmund
in Dottys bevorzugter Lippenstiftfarbe Dunkellila. Daneben
hatte ich zwei kleine Fische gemalt. Einer davon trug eine
rote Latzhose. Aber bei Dotty reichte es nicht aus, mit dem
Zaunpfahl zu winken.

Als ich aus der Uni zurückkam, saß sie direkt unter dem
Schild am Küchentisch und schälte Kartoffeln. Betty
fütterte Lucie mit Brei, und Lars malte. Ein idyllisches Bild,
wenn man davon absah, dass Lars die Rückseite meiner
Rückmeldebescheinigung bemalte, Lucie die pürierten
Möhren auf Bettys Bluse verschmierte und Dotty die
Kartoffeln nicht für uns schälte. Sie kochte zweimal am Tag
mit großem Aufwand eine warme Mahlzeit, aber leider nur
für sich und die Kinder. Unter erschwerten Bedingungen,
wie sie uns klarmachte, denn niemals war ihr ein
schlechter sortierter Haushalt untergekommen als unserer.

»Ich konnte euren Apfelteiler nirgendwo finden«, sagte
sie auch jetzt wieder.

Betty hatte schon den Mund geöffnet, um zu fragen, was
genau denn ein Apfelteiler sei, aber ich brachte sie mit
einem warnenden Blick zum Schweigen. Mit Rückfragen
dieser Art hatten wir uns in den letzten Tagen schon
ellenlange Vorträge über Funktion und Nutzen eines
speziellen Nudelwasserabgießdeckels, eines
Bananenschneiders und einer Brotbackmaschine
eingehandelt. Was genug war, war genug. Ich griff in die
Besteckschublade und reichte Dotty ein Küchenmesser.

»Hier ist er doch«, sagte ich und lächelte so süß ich
konnte, »unser allerbester Apfelteiler.«

Dotty fiel nicht darauf herein. »Du weißt ganz genau,
dass das ein Küchenmesser ist, Louisa«, sagte sie.

Bevor sie aber dazu kam, uns den Unterschied zwischen
einem Küchenmesser und einem Apfelteiler
auseinanderzusetzen, floh ich ins Badezimmer. Es wurde



Zeit für den Schwangerschaftstest. Zur Tarnung ließ ich
mir ein Bad einlaufen.

Als ich das Teströhrchen von der Plastikfolie befreite,
bemerkte ich, dass meine Hände zitterten.

»Warten Sie fünf Minuten«, stand in der
Packungsbeilage. Ich setzte mich auf den Badewannenrand
und starrte das schicksalhafte weiße Plastikstäbchen an.
Wurde aus dem rosafarbenen Strich ein Pluszeichen,
bedeutete das, ich war schwanger. Blieb es beim Strich,
würde ich nie, nie wieder vergessen, die Pille zu nehmen,
Ehrenwort, ich würde sogar zusätzlich mit Kondom
verhüten und mir eine Spirale einsetzen lassen …

»Lars muss mal aufs Klo«, sagte Betty vor der Tür. Lars
trat zur Verdeutlichung ihrer Worte mit dem Fuß dagegen.

»Jetzt nicht«, sagte ich, ohne die Augen von dem
Teststäbchen zu wenden.

»Er muss aber dringend, Louisa«, sagte Betty, und an
ihrem Tonfall erkannte ich, dass es wirklich dringend war.
Seit Lars keine Windeln mehr trug, konnte man
diesbezüglich kein Risiko eingehen. Der Teppichboden
hatte schon unter dem Bobbycar genug gelitten. Ich
versteckte den Schwangerschaftstest samt Verpackung im
Schrank und öffnete die Tür.

Während Lars sich mit bereits heruntergelassener Hose
auf das Klo stürzte, durchwühlte Betty hastig den
Kulturbeutel ihrer Schwester.

»Da, schau dir das an«, sagte sie und hielt mir Dottys
geöffneten Lippenstift unter die Nase. »Spitz und kantig,
wie das Matterhorn. Das bedeutet, sie ist kleinlich,
rechthaberisch und ohne jegliches Einfühlungsvermögen.«

»Wer hätte das gedacht?«, murmelte ich abwesend.
»Abputzen«, befahl Lars.
»Wie heißt das Zauberwort?«, fragte Betty freundlich.
»Ab-put-zen«, gab Lars genauso freundlich zurück.

Zauberworte wie »bitte« und »danke« waren ihm gänzlich
unbekannt, seine Mama benutzte sie auch nicht.



»Sie hat gesagt, dass sie darüber nachdenkt, morgen
nach Hause zu fahren«, sagte Betty zu mir, während sie
ihres Amtes als Abputzer waltete.

»Nachdenken ist ja schon mal was.« Ich schielte zum
Schrank hinüber.

»Nächstes Mal sage ich, dass wir eine ansteckende
Krankheit haben und dass unser Mixer kaputt ist«,
versprach mir Betty, als Lars voller Tatendrang
davongestiefelt war. (Um die Wohnzimmertapete mit
Kugelschreiber zu bemalen, wie wir hinterher feststellten.)
»Und du musst zugeben, dass es auch seine guten Seiten
hat. Immer wenn Dotty hier war, wissen wir ganz sicher,
dass wir niemals Kinder haben wollen.«

»Also, niemals würde ich nicht sagen«, sagte ich
unbehaglich. »Nur nicht unbedingt jetzt.«

»Wo habt ihr denn euren Kartoffelstampfer?«, rief Dotty
aus der Küche.

Betty lächelte mich verschwörerisch an. »Was genau
meinst du mit einem Kartoffelstampfer, Dotty?«

Ich schloss die Tür hinter ihr ab und stürzte zum
Schrank. Die fünf Minuten waren um.

Die Babys waren nicht das Problem, ehrlich nicht. Ich
mochte Babys, jedenfalls die meisten. Ich mochte ihre
grübchenbesetzten Hände und die sonderbar gurgelnden
Laute, die sie von sich gaben, und ich mochte ihr Lächeln,
das ebenso zahn- wie vorbehaltlos und gerade deswegen
hinreißend war. Nein, die Babys waren nicht das Problem.
Auch nicht die Mütter, obwohl sie nicht eben hoch oben auf
meiner Sympathieliste standen. (Na ja, um ehrlich zu sein,
war Dotty die einzige junge Mutter, die ich kannte, und sie
musste ja nicht unbedingt ein Paradebeispiel darstellen.
Aber Betty sagte, vor Lars’ Geburt sei auch Dotty ein ganz



normales, nettes Mädchen gewesen, was jetzt kaum noch
vorstellbar war. Betty schob die Schuld auf eine Art
»Muttergen«, das beim Kinderkriegen aktiviert und aus
patenten Frauen eingebildete Nervensägen machte, die
glaubten, die Welt habe sich ausschließlich um sie und
ihren Nachwuchs zu drehen.)

Das Problem war der Zeitpunkt. Wenn ich irgendwann
einmal Mutter werden sollte, dann auf keinen Fall jetzt. Ich
wollte mein Studium abschließen und etwas damit
anfangen, bevor ich mich mit der Gründung einer Familie
befasste. Ich wollte nicht umsonst die Studentin mit dem
besten Vordiplom des Jahrgangs gewesen sein! Ich wollte
Karriere machen, Geld verdienen, etwas von der Welt
sehen. Zwei Semster hatte ich noch fürs Studium
eingeplant, dann wollte ich die bestmögliche Diplomarbeit
schreiben, ein Jahr im Ausland arbeiten und danach einen
lukrativen Job finden. Ich hatte alles schon ganz genau
geplant. Nur nicht, die Pille zu vergessen. Ich hatte keine
Ahnung, wie mir dieser Fehler hatte unterlaufen können.
Eines Tages hatte ich die Pille aus dem Samstagsfeld
drücken wollen und zu meinem Schrecken feststellen
müssen, dass das Freitagsfeld noch völlig unberührt war.
Ich verbuchte es unter »unerklärliche Phänomene« und
hoffte auf das Beste. Nun, meine Hoffnungen hatten sich
nicht erfüllt.

Zu einem positiven Schwangerschaftstest gehören aber
immer zwei Personen. Der andere war mein Freund Andi,
den ich am selben Abend mit dem Test in der Handtasche
und äußerst gemischten Gefühlen heimsuchte.

Andi und ich waren seit sieben Monaten zusammen. Auf
eine unkomplizierte, nette Art und Weise. Er war der
bestaussehende Freund, den ich je gehabt hatte, groß, mit
dunklen Locken und umwerfend grünen Augen, und der
erste, mit dem ich mich nicht ständig stritt. Er war
Betriebswirt, hatte im Sommer seine erste Stellung
angetreten und verdiente ein Schweinegeld, jedenfalls



verglichen mit dem, was mir monatlich zur Verfügung
stand. Auch sonst wusste ich nur Positives über ihn zu
sagen: Er war einfühlsam und fantasievoll im Bett, schrieb
wunderbar romantische Liebesbriefe und interessierte sich
für die gleichen Bücher und Filme wie ich. Am Anfang
unserer Beziehung hatte ich täglich darauf gewartet, dass
endlich seine schlechten Seiten zutage treten würden, aber
das waren sie bis heute nicht. Irgendwann war ich zu der
Überzeugung gelangt, dass er einfach keine schlechten
Seiten hatte. Das Einzige, was mich ein bisschen störte,
war seine Beziehung zu seinen Eltern, die ihn und seinen
jüngeren Bruder immer noch kontrollieren wollten und es
meiner Ansicht nach auch taten. Wenn Andi und Stephan
mal einen Sonntag nicht zum Familienessen erschienen,
war sein Vater, ein schwerreicher Unternehmer,
wochenlang beleidigt, und seine Mutter bekam Migräne.

»Was passiert wohl, wenn du mal zwei Wochen fehlst?«,
hatte ich Andi einmal scherzeshalber gefragt, und er hatte
(ziemlich ernst) geantwortet: »Das weiß keiner von uns, wir
haben es noch nicht ausprobiert. Vermutlich würden sie
uns enterben, und das möchten weder Stephan noch ich
riskieren.«

Aber von seinen Eltern mal abgesehen war Andi der
beste Mann, der mir jemals über den Weg gelaufen war.

»Es gibt umwälzende Neuigkeiten, Herzchen«, sagte er,
als er mir an diesem Abend die Tür öffnete.

Ich starrte ihn überrascht an. Woher wusste er das?
Hatte er Röntgenaugen, mit denen er durch das Leder
meiner Handtasche direkt auf den Schwangerschaftstest
gucken konnte?

»Umwälzend … kann man wohl sagen«, stotterte ich.
»Woher … ich meine, wie …?«

»Vor dir steht der neue Vertriebsleiter der Abteilung«,
sagte Andi und strahlte über das ganze Gesicht. »Ist das
nicht irre? Ich bin erst vier Monate im Betrieb, und schon
falle ich die Karriereleiter hinauf! Vierzig Leute können



mich demnächst ihren Chef nennen.« Andi umarmte mich
voller Begeisterung. »Mein Vater war ganz aus dem
Häuschen, als ich es ihm gesagt habe.«

»Gratuliere«, sagte ich lahm. Um meinen mangelnden
Enthusiasmus wettzumachen, setzte ich fragend hinzu:
»Und wie kam es dazu? Ich dachte, deine Chefin sitzt auf
ihrem Posten wie festgetackert?«

»Hab ich ja auch gedacht!« Andi ging vor mir her in die
Küche. Es roch lecker nach Frikadellen, richtig saftigen
Buletten. Während ich den Tisch deckte, schnitt Andi
Tomaten in Scheiben. »Die Gluck war für mich bis heute
der Inbegriff einer Karrierefrau. Sah spitzenklasse aus,
hatte Charme und Stil und war wahnsinnig gut in ihrem
Job. Die Beste in der Branche. Die hat am Tag fünf Anrufe
von Headhuntern bekommen, so gut war die.«

»Sie hat also was Besseres gefunden?«
Andi schüttelte den Kopf. »Schön wär’s ja. Nein, man

glaubt es kaum, die kriegt ein Kind!« Er köpfte
schwungvoll eine Tomate. »Und schwupp ist sie weg vom
Fenster. So ist das. Voll in die Hormonfalle getappt.«

»Aber das sind doch typisch männliche Vorurteile!« Aus
irgendeinem Grund fühlte ich mich verpflichtet, seine
Chefin zu verteidigen. »Man kann Kind und Karriere
durchaus unter einen Hut bringen. Wozu gibt es schließlich
Gleichberechtigungsgesetze, Erziehungsurlaub und
Tagesmütter und all das?«

»Ach, Lou, Herzchen, du bist wirklich naiv. In der Praxis
funktioniert das doch nie. Die Gluck war eine knallharte
Karrieristin, der hat die Arbeit einen Mordsspaß gemacht,
das hat man ihr angemerkt. Reichst du mir mal den Essig?
Jetzt ist sie ein paar Wochen schwanger und faselt was von
Halbtagsarbeit und Wertewandel. Ich sag dir was: Wenn es
die Gluck nicht schafft, Kind und Karriere unter einen Hut
zu bringen, dann schafft es keine.«

»Das glaube ich nicht. Vielleicht hat sie nur im Job
schon alles erreicht, was sie erreichen wollte, und möchte



jetzt eine wohlverdiente Pause machen«, sagte ich, obwohl
ich unter anderen Umständen – andere Umstände, haha! –
ganz seiner Meinung gewesen wäre. »Sie ist schließlich
schon Ende dreißig, oder? Bei jüngeren Frauen, die erst am
Anfang ihrer Karriere stehen, ist das was anderes. Die
haben den Ehrgeiz, beides unter einen Hut zu bekommen.
Das ist alles eine Frage der Organisation.«

»Das ist eben der Irrtum«, erwiderte Andi. »Es ist keine
Frage der Organisation, sondern der Hormone! Wenn die
Hormonfalle zuschnappt, dann werden aus den tollsten und
intelligentesten Frauen besorgte Muttis, die sich nur noch
für die richtige Temperatur des Fläschchens interessieren.
Die Gluck heißt bei uns jetzt nur noch die Glucke. Schade
drum, wirklich.« Er stellte die Schüssel mit Tomatensalat
auf den Tisch und grinste mich breit an: »Auf der anderen
Seite verdanke ich ihren fehlgeleiteten Hormonen einen
unerhofften Karrieresprung. Und eine fette
Gehaltserhöhung! Darauf stoßen wir jetzt an.«

Obwohl ich fast daran erstickte, zögerte ich noch, den
Schwangerschaftstest aus der Handtasche zu zaubern. Der
Zeitpunkt erschien mir denkbar ungünstig. Ich setzte mich
erst mal an den Tisch, aß meine Buletten und stieß mit
Andi auf seine Beförderung an.

»Auf dich. Auf den besten Chef, den sie je hatten«, sagte
ich.

»Auf uns! Auf eine wunderbare Zukunft!«, gab Andi
zurück. »Und darauf, dass alle unsere Wünsche
Wirklichkeit werden.«

Ich nahm einen Schluck Sekt und sah Andi tief in die
Augen. »Und was ist, wenn mal was nicht so ganz nach
Plan verläuft? Könntest du dir vorstellen …?«

In diesem Augenblick klingelte im Nebenzimmer das
Telefon.

»Merk dir, was du sagen wolltest«, sagte Andi, während
er aufstand und nach nebenan ging.



»Worauf du dich verlassen kannst«, murmelte ich und
bückte mich nach meiner Handtasche. Ich war schon über
eine halbe Stunde hier und meine Neuigkeit immer noch
nicht losgeworden. Das war doch albern. Andi benötigte
keine Schonfrist, er war schließlich souverän und
erwachsen – und der Urheber des Problems. Ganz sicher
würde er wissen, wie wir damit umzugehen hatten.

Auf seinem Teller lag eine letzte Bulette. Ohne lange zu
überlegen, rammte ich das dünne Ende des
Schwangerschaftstestes in die Mitte der Bulette. Es sah
lustig aus, wie eine Hallig mit einem Telegrafenmast.

Aber als Andi zurückkam, schenkte er seinem Teller
keinen Blick.

»Lou, da ist Betty am Telefon«, sagte er und guckte auf
den Boden.

»Ist was passiert?«, fragte ich alarmiert. Betty rief sonst
niemals hier an, und wenn sie eine freudige Nachricht
überbracht hätte – zum Beispiel, dass Dotty gerade ihre
Klamotten zusammenpackte –, hätte Andi nicht so ein
betroffenes Gesicht gemacht.

Er nickte und machte Anstalten, mir vom Stuhl zu
helfen. Mir sank das Herz irgendwo in die Kniegegend,
während Andi mich am Arm führte, als wäre ich mindestens
hundert Jahre alt und könnte meinen Gehwagen nicht
finden.

Der Telefonhörer fühlte sich klamm an.
»Was ist los, Betty?«, krächzte ich.
»Deine Mutter hat eben angerufen«, sagte Betty. Sie

klang ganz anders als sonst. »Louisa, es tut mir so leid.
Dein Vater ist gestorben.«

Obwohl mir klar war, dass Betty wohl kaum Scherze mit
mir trieb, weigerte ich mich, es zu glauben. Ich sagte
unsinnige Dinge wie: »Aber ich habe gestern noch mit ihm
telefoniert« und: »In unserer Familie werden alle
mindestens achtzig« und (wofür ich mich später am
meisten schämte): »Das möchte ich von ihm selber hören.«



»Dein Vater hatte heute Nachmittag einen Herzinfarkt«,
musste Betty mindestens dreimal wiederholen. »Er war tot,
bevor der Notarzt da war.«

Als ich es endlich begriffen hatte, setzte ich mich auf
Andis Sofa und weinte. Andi streichelte unbeholfen über
meinen Kopf.

Der Schwangerschaftstest war vollkommen vergessen.

Ich nehme eigentlich nie Anhalter mit. Nicht nur, weil sie
angeblich dazu neigen, ein Messer zu ziehen, und einen
zwingen, in einen unübersichtlichen Feldweg abzubiegen,
sondern weil mein Beifahrersitz immer mit jeder Menge
Krempel blockiert ist. Außerdem sehe ich sie viel zu spät
am Straßenrand stehen, und bis ich mich entschieden
habe, zu blinken und anzuhalten, bin ich meistens schon
vorbeigefahren.

Diesen aber sah ich schon von Weitem. Er stand gleich
hinter der Autobahnausfahrt auf dem Randstreifen, und die
Oktobersonne ließ seine nach allen Seiten abstehenden
roten Haare aufleuchten wie ein Haltesignal. Ich trat
spontan auf die Bremse und kam zwei Meter hinter ihm
zum Stehen.

Ich habe rothaarige Männer nie sonderlich attraktiv
gefunden, aber dieser hier war besonders hässlich. Aus
dem mit Sommersprossen übersäten Gesicht ragte eine
riesige Raubvogelnase, die Bartstoppeln, die sein
vorspringendes Kinn bedeckten, waren rotblond, eine der
Augenbrauen über seinen dunklen, ein bisschen
unheimlichen Augen wurde durch eine breite weiße Narbe
geteilt. Ich hatte mich von der harmlosen Pumuckl-Frisur
täuschen lassen. Er sah eigentlich genau aus wie jemand,
der einen mit vorgehaltenem Messer in den
nächstgelegenen Feldweg zwingt.



Aber jetzt war es zu spät.
»Du kommst ja aus Berlin«, stellte er fest. Von Weitem

hatte ich ihn für höchstens siebzehn gehalten, jetzt sah ich,
dass er älter war, Anfang zwanzig vielleicht.

»Ja, und?« Ich fing an, die Sachen vom Beifahrersitz
nach hinten zu werfen. Der Berg vollgeheulter
Papiertaschentücher machte sicher keinen besonders guten
Eindruck auf den Anhalter, ebensowenig wie die
unappetitlichen Essensreste. Ich ärgerte mich über mich
selbst. Die ganze Strecke über hatte ich mich zwar nach
Gesellschaft gesehnt, aber das war kein Grund, kurz vor
dem Ziel noch einen wildfremden Mann mitzunehmen.
Zumal meine Tränen schon ungefähr seit Düsseldorf
versiegt waren.

»Ich müsste in ein Kaff namens Jahnsberg«, sagte der
Anhalter, und man konnte deutlich die Skepsis in seiner
Stimme hören.

»Steig ein«, erwiderte ich lässiger, als mir zumute war,
und legte eine angegessene Tüte Gummibärchen auf eine
Zeitschrift auf dem Rücksitz. Es gefiel mir, dass er mich für
eine Berlinerin hielt, die sich in diese finstere Provinz nur
verirrt haben konnte. Dass es in Wirklichkeit umgekehrt
war – nämlich ich eine finstere Provinzlerin, die sich nach
Berlin verirrt hatte –, sah man mir wenigstens nicht an.
»Bis Jahnsberg sind es noch fünfzehn Kilometer. Wo genau
musst du denn da hin?«

»Zu meiner Mutter … Ähm, du kannst mich irgendwo in
der Ortsmitte rauslassen.« Der junge Mann setzte sich auf
ein rotes Gummibärchen, das ich übersehen hatte. »Ich
frag mich dann so durch.«

»Da gibt es keine Ortsmitte«, belehrte ich ihn.
»Jahnsberg besteht aus siebzehn Ortsteilen. Und die
verteilen sich über Berg und Tal. Es wäre schon sinnvoll,
den Ortsteil zu kennen, weil – mit öffentlichen
Verkehrsmitteln ist es hier nicht weit her.«



»Das habe ich gemerkt. Siebzehn Ortsteile! Und ich
dachte, das ist ein kleines Dorf. Meine Mutter hat nämlich
immer vom idyllischen Landleben geträumt.«

»Da ist sie in Jahnsberg genau richtig«, bestätigte ich
ihm, während ich Gas gab. Die lange Fahrt nur in
Gesellschaft von Gummibärchen hatte mich gesprächig
gemacht. »Obwohl man in der Regel versucht, das
Ortsschild von hinten zu sehen, sobald man den
Führerschein hat. Da sagen sich nämlich nicht mal mehr
Fuchs und Hase gute Nacht. Es gibt nur ein paar tausend
Einwohner, und die heißen alle wie die Ortsteile.
Quirrenberg, Ibbenbusch, Herzhof, Binscheid … Aber glaub
nicht, dass alle Quirrenbergs in Quirrenberg wohnen und
die Herzhofs in Herzhof – nein, es gibt Ibbenbuschs, die
wohnen in Quirrenberg, Quirrenbergs in Herzhof,
Binscheids in Ibbenbusch und Herzhof, Herzhofs in
Helmbach, Helmbachs in Güntershoff …« Mir ging
vorübergehend die Luft aus. »Und seit Generationen
heiraten sie alle untereinander und sorgen damit für noch
mehr Verwirrung. Was?«

Der Anhalter hatte sich geräuspert. »Und wie heißt
du?«

»Schneider«, sagte ich überlegen. Er sollte ruhig
wissen, dass ich kein Produkt dörflicher Inzucht war.
»Natürlich gibt es in Jahnsberg auch Schneiders, Müllers
und Schmitzens, wie überall.«

»Kalinke«, sagte der junge Mann.
»Nee, Kalinke gibt es nicht.« Dann begriff ich, dass er

sich selber meinte. »Ach so. Freut mich.«
»Meine Mutter wohnt seit ungefähr einem Jahr in

Jahnsberg«, erklärte der Anhalter. »Lydia Kalinke.
Vielleicht kennst du sie. Rote Haare.«

»Ich bin immer nur an Weihnachten und so zu Hause«,
sagte ich und hatte auf einmal wieder diesen Kloß im Hals.
»Es ist so weit von Berlin, zu weit, um mal eben kurz
vorbeizukommen.«



Mein Beifahrer blickte über die hügeligen Kuhweiden,
die links und rechts der Straße vorbeizogen. »Hast du denn
nie Heimweh?«

»Nach Jahnsberg hat man doch kein Heimweh«, wollte
ich sagen, aber gerade jetzt überwältigte mich die
Sehnsucht so heftig, dass ich nicht sprechen konnte.
Sehnsucht nach unserer Straße mit der alten Kastanie an
der Ecke, nach unserem Haus mit den dunkelbraunen
Schlagläden und nach der weichen, wohlduftenden
Umarmung meiner Mama. Und nach meinem Papa, dem ich
die Geschichte vom weißen Teströhrchen in der Bulette
nun nicht mehr würde erzählen können. Ich war mir nicht
sicher, ob er darüber gelacht hätte, aber ganz bestimmt
hätte er am Ende jenen beruhigenden Satz ausgesprochen,
den er immer bereithielt, wenn es schwierig wurde: »Es
gibt kein Problem, für das es nicht auch eine Lösung gibt.«

Die Straße verschwamm vor meinen Augen.
»Entschuldigung«, murmelte der Anhalter. »Ich wusste

nicht, dass du so sehr an deiner Heimat hängst.«
»Tu ich auch nicht«, sagte ich. »Mein Vater ist gestern

gestorben.«
»Ach so«, sagte der Anhalter. Man konnte nicht hören,

ob er betroffen oder nur peinlich berührt war.
»Er ist beim Joggen tot umgefallen. Herzinfarkt«, sagte

ich und zog heftig die Nase hoch. »Entschuldigung.«
»Ist schon gut«, sagte der Anhalter. »Ich find’s ja im

Grunde richtig, dass du darüber weinst. Wenn mein Alter
abkratzen würde, würde ich mich freuen. Obwohl er
definitiv nichts zu vererben hat. Sogar sein Auto ist nur
geleast.«

Wir passierten soeben das gelbe Ortsschild von
Jahnsberg. Gleich dahinter an der Bushaltestelle stand
immer noch das kleine Holzkreuz, vor dem stets ein
frischer Blumenstrauß im Gras lag.

»Frau Schlürscheids Benjamin«, erklärte ich und zeigte
auf das Kreuz.



Der Anhalter schluckte. »Überfahren?«
»Jawohl. Obwohl er an der Leine war.« An seinem

Gesichtsausdruck erkannte ich, dass der Anhalter Benjamin
für ein Kind und nicht für einen Rehpinscher gehalten
hatte. Ich lächelte. »Wo genau musst du jetzt hin?«

Der junge Mann holte einen Zettel aus seiner Tasche.
»Ibbenbusch vierundzwanzig. Weißt du, wo das ist?«

»Natürlich in Ibbenbusch«, sagte ich überlegen und
setzte den Blinker. »Wenigstens was die Straßennamen
angeht, herrscht in dieser Gemeinde eine unbestechliche
Logik.«

»Ist das auch kein Umweg?«
»Doch. Ein kleiner Umweg. Aber es macht mir nichts

aus.« So kurz vor dem Ziel ging es mir schon besser. In
wenigen Minuten würde ich mich in Mamas Arme werfen,
und wir würden uns gegenseitig trösten.

»Hoffentlich ist meine Mutter auch zu Hause«, sagte der
Anhalter. »Sie weiß gar nicht, dass ich komme.«

»Seht ihr euch so selten?«
»Kann man sagen, ja. Ich war zwei Jahre im K … im

Kongo.«
»Ach, tatsächlich? Wie spannend.« Ich warf ihm einen

Seitenblick zu. Komisch, diese Rothaarigen, die konnten
jahrelang im tiefsten Afrika wohnen und sahen immer noch
käsig aus. »Was hast du da gemacht?«

»Ich habe als Entwicklungshelfer gearbeitet.
Wasserleitungen zur Bewässerung der Wüste gebaut und so
was.«

»Hier ist Nummer vierundzwanzig«, sagte ich und kam
nicht mehr dazu, darüber nachzudenken, ob es im Kongo
eine Wüste gab oder nicht. »Schönes Haus.«

»Ja«, sagte der Anhalter zufrieden. »Schön groß.« Als er
ausstieg, sah ich, dass sich das rote Gummibärchen an
seinem Hintern festgeklebt hatte. »Herzlichen Dank fürs
Bringen. Bei Gelegenheit werde ich mich revanchieren.«



»Nicht nötig«, sagte ich herzlich, nicht ahnend, dass ein
Kalinke grundsätzlich hielt, was er versprach – ob man
wollte oder nicht. »Und viel ähm … alles Gute wegen
deines Vaters. Auf Wiedersehen.«

»Wiedersehen.« Ich wartete, bis er die Tür
zugeschlagen hatte, und gab Gas. Das Gummibärchen
würde schon von allein abfallen.

Zum ersten Mal in meinem Leben roch es bei uns zu Hause
nicht nach leckerem Essen oder frisch gebackenem
Kuchen, als ich ankam. Während ich aufschloss, hörte ich
Stimmen aus dem Wohnzimmer. Ganz leise wie ein
Einbrecher öffnete ich die Wohnzimmertür.

Ich hatte gehofft, meine Mutter alleine anzutreffen,
ohne Zuschauer, die einen hilflos und voller Mitleid
betrachten würden. Aber diese Hoffnung konnte ich gleich
begraben. Papas Schwestern Patti und Ella saßen in der
Essecke und blätterten in alten Fotoalben, Mamas jüngerer
Bruder Harry unterhielt sich mit einem Mann im dunklen
Anzug, den ich nicht kannte, und unsere Nachbarin Carola
Heinzelmann arrangierte einen Strauß weißer Nelken in
einer Blumenvase. Mein halbwüchsiger Cousin Philipp
fläzte sich breitbeinig in einem Sessel herum und
telefonierte mit seinem Handy. Ganz hinten auf dem Sofa
saß meine Mutter, flankiert von Herrn und Frau Hagen,
ebenfalls Nachbarn von uns. Meine Mutter sah selbst auf
diese Entfernung rotnasig und verquollen aus, wie jemand,
der die Nacht in einem zu stark gechlorten Schwimmbad
verbracht hat.

Es gab in unserem Haus nur drei Regeln, auf deren
Einhaltung wir bisher eisern geachtet hatten. Die erste
lautete: »Lass niemals die Hagens auf einem Möbelstück
sitzen, das du noch nutzen willst.« Die Hagens waren



nämlich so dick, dass mein Vater immer gesagt hatte, er
warte nur auf den Tag, an dem sie mal gemeinsam auf
ihrem Balkon stehen und damit in den Vorgarten
hinunterkrachen würden. Jetzt saßen sie auf dem guten,
noch ziemlich neuen Sofa, und zwar gleich alle beide!

Die zweite Regel lautete: »Rauchen ist nur auf der
Terrasse erlaubt«, und meine Eltern hatten immer
besonders energisch für die Einhaltung dieser Regel
gesorgt. Es gab nicht mal einen Aschenbecher im Haus.
Jetzt rauchten drei Leute, meine Tanten am Esstisch und
mein Onkel, und nach der nebelverhangenen Zimmerluft zu
schließen, taten sie das schon eine ganze Weile. Die Asche
der Zigarette meines Onkels rieselte lautlos auf den
Perserteppich.

Die dritte Regel in unserem Haus lautete: »Keiner darf
auf Wanjas Sessel sitzen.« Wanja war unser alter Kater, der
nirgendwo zu sehen war, vermutlich weil sein geliebter
Schlafplatz von meinem Cousin Philipp besetzt war, der gut
gelaunt mit seinem Handy plauderte.

Ein paar Sekunden blieb ich unbemerkt in der offenen
Tür stehen und nahm all diese Regelbrüche in mich auf,
dann verstummten die Gespräche, und die Blicke ruhten
auf mir.

Ich rührte mich nicht von der Stelle. Tatsächlich wusste
ich nicht recht, was von mir erwartet wurde. Durfte ich in
Tränen ausbrechen und meiner Mutter in die Arme sinken,
wie ich es mir seit 600 Kilometern gewünscht hatte, oder
musste ich damit warten, höfliche Konversation betreiben
und den Gästen Kaffee anbieten?

»Tag zusammen«, sagte ich nach gründlicher
Überlegung.

Onkel Harry schlug mir krachend auf die Schulter. »Die
Amelie braucht dich jetzt, Loretta.« Er hatte die unschöne
Angewohnheit, mich bei allen möglichen Namen zu rufen,
nur nicht bei meinem eigenen.



Tante Ella packte kurz meinen Oberarm. »Ein großes
Unglück für uns alle, Kind.«

»Ich glaube, wir könnten jetzt erst mal einen Cognac
gebrauchen«, sagte Tante Patti und drückte ihre Zigarette
auf einer Untertasse aus.

Meine Mutter hinten auf der Couch hatte mich noch
nicht bemerkt, sie saß apathisch da, eingezwängt zwischen
den beiden Hagens, und bangte vermutlich nicht mal mehr
um das gute Sofa.

»Gut, dass du da bist, Louisa«, sagte Carola
Heinzelmann, die Nachbarin, und lächelte mich an. »Ich
habe Kaffee gemacht und Schnittchen gebracht. Deine
Mutter hat seit gestern weder gegessen noch getrunken.
Wir müssen dafür sorgen, dass sie was zu sich nimmt.«

Ich nickte. Arme Mama.
Der unbekannte Mann im Anzug war, wie sich

herausstellte, der Bestattungsunternehmer. Er räusperte
sich.

»Sind – Sie – die – Tochter – des – Hauses?«, fragte er.
Er machte zwischen jedem Wort eine so lange Pause, dass
ich im ersten Augenblick dachte, er habe eine
Sprachbehinderung. In Wahrheit sprach er so langsam und
bedeutungsvoll, weil er das Trauernden gegenüber für
angemessen hielt. Menschen in dieser Situation waren
wohl seiner Erfahrung nach nicht mit rascher
Auffassungsgabe gesegnet. Jedenfalls erklärte er mir in
diesem Tempo, dass der verehrte Verstorbene bei ihnen
versorgt und aufgebahrt worden sei, dass aber noch einige
Entscheidungen zu fällen seien, die meine Mutter nicht zu
treffen in der Lage gewesen wäre.

»Und sicher wollen Sie sich auch noch einmal von Ihrem
werten Herrn Vater verabschieden«, sagte er.

Ich schluckte.
»Sie müssen nur vorher anrufen, damit wir ihn für Sie

aus der Kühlhalle holen können«, sagte der
Bestattungsunternehmer. Hilfesuchend blickte ich zu



meiner Mutter hinüber, die sich jetzt von Frau Hagen sogar
über den Kopf streicheln ließ. Diese körperliche Nähe zu
unseren verhassten Nachbarn offenbarte mir das ganze
Elend ihrer Situation. Nein, von ihr war ganz offensichtlich
keine Hilfe zu erwarten, im Gegenteil, sie brauchte selber
dringend welche.

In diesem Augenblick ertönte eine Melodie in Moll aus
der Brusttasche des Bestattungsunternehmers. Ich
brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass es sein
Handy war. Es spielte die ersten Töne von »Nehmt
Abschied, Brüder«. Zum Totlachen.

»Verzeihung«, flüsterte der Bestattungsunternehmer.
»Das wird teuer«, sagte Onkel Harry, als sich der

Bestatter in Erwartung seines nächsten Auftrages eilends
von uns verabschiedet hatte. »Ist ja auch leichtsinnig,
einfach das erstbeste Beerdigungsinstitut aus den Gelben
Seiten zu suchen, ohne einen Preisvergleich zu machen.«

»Man kann doch einen schlichten Kiefernsarg nehmen«,
sagte Tante Ella. »Die sind schon teuer genug. Lass dir
keinen Eichensarg aufschwatzen, Louisa. Und auch kein
Seidenfutter oder anderen exquisiten Schnickschnack.«

»Obwohl der Robert ja in Kunstfaser immer so furchtbar
schwitzte«, mischte sich Tante Patti ein.

Philipps Handy bimmelte. »Hi, wo bist’n gerade?«,
brüllte er hinein.

»Philipp«, sagte Tante Patti genervt. »Wenn du
telefonieren willst, geh nach draußen.« Philipp erhob sich
mürrisch und schlürfte hinaus in den Flur.

»Wir könnten jetzt alle einen Cognac gebrauchen«,
sagte Tante Patti zum wiederholten Mal und zündete sich
eine neue Zigarette an.

Ich hustete anzüglich und sah wieder hinüber zu meiner
Mutter. Unter normalen Umständen hätte sie Tante Patti
eine Saufnase genannt und sie samt Zigarette auf die
Terrasse gejagt. Dass sie sich und ihre schneeweißen
Leinenvorhänge widerspruchslos einnebeln ließ, sprach für



sich. Vor lauter Qualm konnte man kaum noch das dezente
Streifenmuster der Tapete erkennen.

»Ihr seid wohl schon lange hier?«, erkundigte ich mich.
Ich hatte aufgehört, mir darüber Gedanken zu machen, ob
das, was ich sagte, passend war oder nicht.

»Wir sind sofort gekommen, als wir es erfahren haben«,
sagte Tante Ella.

»Ich habe heute morgen die nächsten Angehörigen
telefonisch verständigt«, erklärte Carola. »Und ich habe
auch das Beerdigungsinstitut ausgewählt und den Pfarrer
informiert.« Carola hatte eine halbe Stelle als
Gemeindehelferin, sie kannte sich mit diesen Dingen aus.

»Vielen Dank«, sagte ich dankbar. Sie schien die Einzige
zu sein, die hier etwas Nützliches geleistet hatte.

»Die Amelie hat noch nichts gegessen, Lotta«, sagte
Onkel Harry und aschte wieder auf den Perserteppich.
»Vielleicht bekommt sie ja Appetit, wenn sie was Leckeres
riecht.« Das sollte wohl ein Wink mit dem Telegrafenmast
sein. Carola Heinzelmann reichte meinem Onkel eine
Untertasse.

»Für Ihre Zigarette«, sagte sie kühl. »Die Asche ruiniert
Amelies Teppich.«

»Danke, Mädchen«, sagte Onkel Harry, und Carolas
Blick wurde noch ein bisschen kühler. Sie sah deutlich
jünger aus als sie war, aber offensichtlich fand sie die
Bezeichnung »Mädchen« eher beleidigend. Sie war eine
attraktive, sportliche Frau von Mitte dreißig, die in ihrer
engen Jeans und dem kurzen Pulli eine gute Figur machte.
Ihre dunklen Haare trug sie zu einem Zopf geflochten, das
schmale Gesicht war leicht geschminkt.

Die Heinzelmanns wohnten im Haus links neben uns.
Sie sangen mit meinen Eltern im evangelischen
Kirchenchor und spielten einmal im Monat mit ihnen
Doppelkopf. Obwohl sie um einiges jünger waren als meine
Eltern, verstanden sie sich bestens.



Es waren freundliche, ruhige und hilfsbereite Nachbarn,
so angenehm, wie die Hagens unangenehm waren. Sie
frisierten keine Motorräder in der Einfahrt, wie es Rüdiger
Hagen bevorzugt samstagnachmittags zu tun pflegte, und
sie übten nicht sommers wie winters bei offenem Fenster
auf der Posaune wie Christel Hagen. Sie beschwerten sich
auch nicht darüber, dass mein Vater unsere Hecke so hoch
wachsen ließ, dass sie den freien Blick auf unsere Terrasse
nahm – was Herr Hagen mehrfach im Jahr monierte –, oder
darüber, dass meine Mutter sich gelegentlich auf eben
jener Terrasse ohne Oberteil sonnte – was vor allem Frau
Hagen aufbrachte. Nein, die Heinzelmanns waren
Nachbarn, wie man sie sich besser nicht wünschen konnte.

Es klingelte.
»Das wird der Pfarrer sein«, erklärte Carola und ging,

um die Tür zu öffnen.
»Tja, dann ist es jetzt wohl an der Zeit, dass ihr

aufbrecht«, sagte ich zu meinen Verwandten.
»Kommt gar nicht in Frage, wir lassen euch nicht im

Stich«, sagte Tante Ella, und Tante Patti ergänzte: »Erst in
einer Stunde, wenn der Philipp zum Fußball muss.«

»Ich wollte warten, bis Amelie Zeit hat, mir Roberts
Golfausrüstung zu geben«, sagte mein Onkel. Als er meinen
befremdeten Blick sah, setzte er schnell hinzu: »Er braucht
sie ja nun nicht mehr, und es wär doch schade drum, wenn
sie irgendwo ungenutzt verstaubt.«

In der Wohnzimmertür war eine weitere Nachbarin mit
einem Blech Apfelkuchen erschienen. Dahinter wurde
Cousin Philipp sichtbar, der nun mit vollem Mund
telefonierte.

»Aaaaah«, rief Onkel Harry erfreut, drückte seine
Zigarette auf der Untertasse aus und grabschte sich ein
Stück Kuchen. »Das wurde aber auch Zeit. Fehlt nur noch
die Schlagsahne.«

»Ist der auch frisch?«, fragte Tante Patti.



»Noch warm«, versicherte Irmela Quirrenberg
schüchtern. Sie wohnte zwei Häuser weiter, gleich neben
den Heinzelmanns. »Mit Äpfeln aus dem eigenen Garten.
Ich könnte schnell gehen und Sahne schlagen, wenn Sie
wollen.«

»Unbedingt«, sagte Onkel Harry.
»Auf keinen Fall«, sagte ich mehr zu Onkel Harry als zu

Frau Quirrenberg. Sie war so unsicher und offensichtlich
bemüht, es allen recht zu machen, dass sie Onkel Harry
wahrscheinlich auch eine Nackenmassage verpasst hätte,
wenn er danach verlangt hätte.

Tante Patti nahm Frau Quirrenberg das Blech aus der
Hand. »Wir könnten auch alle einen Cognac dazu
vertragen. Finger weg, Philipp, iss erst mal das eine Stück
zu Ende.«

Philipp ließ sich beleidigt auf Kater Wanjas Sessel fallen.
»Voll öde hier«, sagte er in sein Handy und drückte auf die
Aus-Taste.

Frau Quirrenberg strich sich ihr mausbraunes Ponyhaar
aus dem Gesicht und fing übergangslos an zu weinen.
»Ach, du armes Luischen«, schluchzte sie. »Das tut mir ja
so schrecklich leid für euch. Ich weiß gar nicht, was ich
sagen soll. Du hast sehr an deinem Vater gehangen, das
weiß ich doch. Wir werden ihn ja alle so vermissen.«

Beinahe schaffte sie es mit diesen Worten, meine
Tränenschleusen erneut zu öffnen, aber in diesem
Augenblick bimmelte wieder Philipps Handy, und Onkel
Harrys Stimme sagte: »Ohne Sahne ist ein Apfelkuchen
nichts wert, hat unsere Mutter immer gesagt.«

»Entschuldige, Louisa, du hast es schon schwer genug«,
sagte Frau Quirrenberg und putzte sich die Nase. »Und da
komme ich daher und weine dir was vor.«

Carola hatte einen Stapel Teller und Kuchengabeln aus
der Küche geholt.

»Im Kühlschrank steht Sprühsahne«, sagte sie.


