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Uber die Autorin

Kerstin Gier hat als mehr oder weniger arbeitslose
Diplompadagogin 1995 mit dem Schreiben von
Frauenromanen begonnen. Mit Erfolg: Thr Erstling Manner
und andere Katastrophen wurde mit Heike Makatsch in der
Hauptrolle verfilmt, und auch die nachfolgenden Romane
erfreuen sich grofSer Beliebtheit. Ein unmoralisches
Sonderangebot wurde mit der »DeLiA« fur den besten
deutschsprachigen Liebesroman 2005 ausgezeichnet.
Heute lebt Kerstin Gier, Jahrgang 1966, als freie Autorin
mit Mann, Sohn, zwei Katzen und drei Huhnern in einem
Dorf in der Nahe von Bergisch Gladbach.
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Fur Dagmar und alle ihre lieben Faxe, die mir immer
wieder Mut gemacht, mich taglich aufs Neue aufgemuntert,
getrostet, angespornt und inspiriert haben.



Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind, wir sehen sie so,
wie wir sind.

Anais Nin



Louisa

Das Schlimme an meiner Mitbewohnerin Betty Peters war

nicht, dass sie meine Wimperntusche benutzte, ihre
Kaugummis unter den Kuchentisch klebte und die Flippers
horte, wenn sie beschwipst war. Es storte mich auch nicht,
dass sie grundsatzlich meinen Vorrat an Schokoriegeln
aufalS und Personlichkeitsanalysen von Frauen anhand
ihrer Lippenstiftform anfertigte. Nein, das wirklich
Schlimme an Betty Peters war, dass sie nicht Nein sagen
konnte, wenn sich jemand aus ihrer Familie zu Besuch
ansagte. Betty hatte eine grolSse Familie, und sie fanden es
alle famos, eine kostenlose Unterkunft in Berlin zu haben,
wenn es sie in die Hauptstadt zog. Und es zog sie haufig, so
viel stand fest. Bettys grolse Schwester Dotty kam
mindestens zweimal im Jahr her und brachte ihre beiden
Kinder Lucie und Lars mit. »Grolsstadt schnupperng,
nannte sie das. Betty und ich nannten es: »Die grolSe
Heimsuchung.«

In diesem Halbjahr fiel die grofSe Heimsuchung in den
Oktober, zusammen mit Semesterbeginn und der nicht
langer zu verleugnenden Tatsache, dass mein
pramenstruelles Syndrom bereits mehrere Wochen
andauerte und wahrscheinlich uberhaupt kein
pramenstruelles Syndrom war.

Ich wurde wach, weil Lars mit seinem Bobbycar den
Flur auf und ab fuhr. Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass
es sechs Uhr morgens war, recht spat fur Lars’
Verhaltnisse, verdammt fruh fur mich. Meine erste
Vorlesung - »Pervertierung des menschlichen Potenzials -
Aggression als erworbener Trieb« - fing um zehn Uhr an.
Vorher wollte ich allerdings in die Apotheke und mir einen
Schwangerschaftstest besorgen. Es war Zeit, sich



Gewissheit zu verschaffen. Dass ich seit Tagen
ununterbrochen »bitte, bitte nicht« vor mich hin flusterte,
wenn ich allein war, war wirklich keine besonders
erwachsene Reaktion.

Das Bobbycar im Flur rammte unseren uberladenen
Garderobenstander. Aus dem Gepolter und Lars’
ohrenbetaubendem Gebrull zu schlielSen, fiel der
Garderobenstander um. Na ja, machte nichts, die Nachbarn
sprachen ohnehin seit Dottys letztem Besuch kein Wort
mehr mit uns. Ich horte, wie Dotty die Tur ihres Zimmers
(in Wirklichkeit war es unser Wohnzimmer) offnete und
Lars ein paar padagogisch wertvolle Tipps gab.

»Ja, dummer Garderobenstander, boser
Garderobenstander, sagte sie. »Den darfst du ruhig mal
tuchtig treten!«

Offensichtlich befolgte Lars ihren Rat, denn gleich
darauf brullte er noch viel lauter.

»Siehst du, das hat man davon, wenn man keine
Pantoffeln anzieht«, sagte Dotty.

Wozu musste ich eigentlich Psychologieseminare
besuchen, wenn die »Pervertierung menschlichen
Potenzials« sich direkt vor meiner Zimmertur abspielte?

In diesem Augenblick fing auch Lucie an zu weinen. Sie
war neun Monate alt und weinte ziemlich oft. Und ziemlich
laut. Die Zahne, sagte Dotty. Das letzte Mal waren es
Dreimonatskoliken gewesen. Dotty hatte nach eigenen
Angaben seit neun Monaten keine Nacht mehr als zwei
Stunden am Stuck geschlafen.

»Bitte, bitte nicht«, flusterte ich unwillkurlich.

W

In der Kuche hatten wir ein Schild aufgehangt, das in
grofSen Buchstaben eine bekannte Weisheit verkundete:
»Besuch ist wie Fisch. Nach zwei Tagen fangt er an zu



stinken.« Ich hatte es Betty zum Geburtstag geschenkt. Der
Fisch, den ich dazu gemalt hatte, hatte einen Schmollmund
in Dottys bevorzugter Lippenstiftfarbe Dunkellila. Daneben
hatte ich zwei kleine Fische gemalt. Einer davon trug eine
rote Latzhose. Aber bei Dotty reichte es nicht aus, mit dem
Zaunpfahl zu winken.

Als ich aus der Uni zuruckkam, sals sie direkt unter dem
Schild am Kuchentisch und schalte Kartoffeln. Betty
futterte Lucie mit Brei, und Lars malte. Ein idyllisches Bild,
wenn man davon absah, dass Lars die Ruckseite meiner
Ruckmeldebescheinigung bemalte, Lucie die purierten
Mohren auf Bettys Bluse verschmierte und Dotty die
Kartoffeln nicht fur uns schalte. Sie kochte zweimal am Tag
mit grolfem Aufwand eine warme Mahlzeit, aber leider nur
fur sich und die Kinder. Unter erschwerten Bedingungen,
wie sie uns klarmachte, denn niemals war ihr ein
schlechter sortierter Haushalt untergekommen als unserer.

»Ich konnte euren Apfelteiler nirgendwo finden«, sagte
sie auch jetzt wieder.

Betty hatte schon den Mund geoffnet, um zu fragen, was
genau denn ein Apfelteiler sei, aber ich brachte sie mit
einem warnenden Blick zum Schweigen. Mit Ruckfragen
dieser Art hatten wir uns in den letzten Tagen schon
ellenlange Vortrage uber Funktion und Nutzen eines
speziellen Nudelwasserabgielsdeckels, eines
Bananenschneiders und einer Brotbackmaschine
eingehandelt. Was genug war, war genug. Ich griff in die
Besteckschublade und reichte Dotty ein Kuchenmesser.

»Hier ist er doch«, sagte ich und lachelte so sul$ ich
konnte, »unser allerbester Apfelteiler.«

Dotty fiel nicht darauf herein. »Du weilst ganz genau,
dass das ein Kuchenmesser ist, Louisa«, sagte sie.

Bevor sie aber dazu kam, uns den Unterschied zwischen
einem Kuchenmesser und einem Apfelteiler
auseinanderzusetzen, floh ich ins Badezimmer. Es wurde



Zeit fur den Schwangerschaftstest. Zur Tarnung liel$ ich
mir ein Bad einlaufen.

Als ich das Testrohrchen von der Plastikfolie befreite,
bemerkte ich, dass meine Hande zitterten.

»Warten Sie funf Minuteng, stand in der
Packungsbeilage. Ich setzte mich auf den Badewannenrand
und starrte das schicksalhafte weilse Plastikstabchen an.
Wurde aus dem rosafarbenen Strich ein Pluszeichen,
bedeutete das, ich war schwanger. Blieb es beim Strich,
wurde ich nie, nie wieder vergessen, die Pille zu nehmen,
Ehrenwort, ich wurde sogar zusatzlich mit Kondom
verhuten und mir eine Spirale einsetzen lassen ...

»Lars muss mal aufs Klo«, sagte Betty vor der Tur. Lars
trat zur Verdeutlichung ihrer Worte mit dem Fuls dagegen.

»Jetzt nicht«, sagte ich, ohne die Augen von dem
Teststabchen zu wenden.

»Er muss aber dringend, Louisa«, sagte Betty, und an
ihrem Tonfall erkannte ich, dass es wirklich dringend war.
Seit Lars keine Windeln mehr trug, konnte man
diesbezuglich kein Risiko eingehen. Der Teppichboden
hatte schon unter dem Bobbycar genug gelitten. Ich
versteckte den Schwangerschaftstest samt Verpackung im
Schrank und offnete die Tur.

Wahrend Lars sich mit bereits heruntergelassener Hose
auf das Klo sturzte, durchwuhlte Betty hastig den
Kulturbeutel ihrer Schwester.

»Da, schau dir das an«, sagte sie und hielt mir Dottys
geoffneten Lippenstift unter die Nase. »Spitz und kantig,
wie das Matterhorn. Das bedeutet, sie ist kleinlich,
rechthaberisch und ohne jegliches Einfuhlungsvermogen.«

»Wer hatte das gedacht?«, murmelte ich abwesend.

»Abputzen«, befahl Lars.

»Wie heilst das Zauberwort?«, fragte Betty freundlich.

»Ab-put-zen«, gab Lars genauso freundlich zuruck.
Zauberworte wie »bitte« und »danke« waren ihm ganzlich
unbekannt, seine Mama benutzte sie auch nicht.



»Sie hat gesagt, dass sie daruber nachdenkt, morgen
nach Hause zu fahren«, sagte Betty zu mir, wahrend sie
ihres Amtes als Abputzer waltete.

»Nachdenken ist ja schon mal was.« Ich schielte zum
Schrank hinuber.

»Nachstes Mal sage ich, dass wir eine ansteckende
Krankheit haben und dass unser Mixer kaputt ist,
versprach mir Betty, als Lars voller Tatendrang
davongestiefelt war. (Um die Wohnzimmertapete mit
Kugelschreiber zu bemalen, wie wir hinterher feststellten.)
»Und du musst zugeben, dass es auch seine guten Seiten
hat. Immer wenn Dotty hier war, wissen wir ganz sicher,
dass wir niemals Kinder haben wollen.«

»Also, niemals wurde ich nicht sagen, sagte ich
unbehaglich. »Nur nicht unbedingt jetzt.«

»Wo habt ihr denn euren Kartoffelstampfer?«, rief Dotty
aus der Kuche.

Betty lachelte mich verschworerisch an. »Was genau
meinst du mit einem Kartoffelstampfer, Dotty?«

Ich schloss die Tur hinter ihr ab und sturzte zum
Schrank. Die funf Minuten waren um.

W

Die Babys waren nicht das Problem, ehrlich nicht. Ich
mochte Babys, jedenfalls die meisten. Ich mochte ihre
grubchenbesetzten Hande und die sonderbar gurgelnden
Laute, die sie von sich gaben, und ich mochte ihr Lacheln,
das ebenso zahn- wie vorbehaltlos und gerade deswegen
hinreilSend war. Nein, die Babys waren nicht das Problem.
Auch nicht die Mutter, obwohl sie nicht eben hoch oben auf
meiner Sympathieliste standen. (Na ja, um ehrlich zu sein,
war Dotty die einzige junge Mutter, die ich kannte, und sie
musste ja nicht unbedingt ein Paradebeispiel darstellen.
Aber Betty sagte, vor Lars’ Geburt sei auch Dotty ein ganz



normales, nettes Madchen gewesen, was jetzt kaum noch
vorstellbar war. Betty schob die Schuld auf eine Art
»Muttergen«, das beim Kinderkriegen aktiviert und aus
patenten Frauen eingebildete Nervensagen machte, die
glaubten, die Welt habe sich ausschliefSlich um sie und
ihren Nachwuchs zu drehen.)

Das Problem war der Zeitpunkt. Wenn ich irgendwann
einmal Mutter werden sollte, dann auf keinen Fall jetzt. Ich
wollte mein Studium abschlielSen und etwas damit
anfangen, bevor ich mich mit der Grundung einer Familie
befasste. Ich wollte nicht umsonst die Studentin mit dem
besten Vordiplom des Jahrgangs gewesen sein! Ich wollte
Karriere machen, Geld verdienen, etwas von der Welt
sehen. Zwei Semster hatte ich noch furs Studium
eingeplant, dann wollte ich die bestmogliche Diplomarbeit
schreiben, ein Jahr im Ausland arbeiten und danach einen
lukrativen Job finden. Ich hatte alles schon ganz genau
geplant. Nur nicht, die Pille zu vergessen. Ich hatte keine
Ahnung, wie mir dieser Fehler hatte unterlaufen konnen.
Eines Tages hatte ich die Pille aus dem Samstagsfeld
drucken wollen und zu meinem Schrecken feststellen
mussen, dass das Freitagsfeld noch vollig unberuhrt war.
Ich verbuchte es unter »unerklarliche Phanomene« und
hoffte auf das Beste. Nun, meine Hoffnungen hatten sich
nicht erfullt.

Zu einem positiven Schwangerschaftstest gehoren aber
immer zwei Personen. Der andere war mein Freund Andj,
den ich am selben Abend mit dem Test in der Handtasche
und aulSerst gemischten Gefihlen heimsuchte.

Andi und ich waren seit sieben Monaten zusammen. Auf
eine unkomplizierte, nette Art und Weise. Er war der
bestaussehende Freund, den ich je gehabt hatte, grols, mit
dunklen Locken und umwerfend grunen Augen, und der
erste, mit dem ich mich nicht standig stritt. Er war
Betriebswirt, hatte im Sommer seine erste Stellung
angetreten und verdiente ein Schweinegeld, jedenfalls



verglichen mit dem, was mir monatlich zur Verfugung
stand. Auch sonst wusste ich nur Positives uber ihn zu
sagen: Er war einfuhlsam und fantasievoll im Bett, schrieb
wunderbar romantische Liebesbriefe und interessierte sich
fur die gleichen Bucher und Filme wie ich. Am Anfang
unserer Beziehung hatte ich taglich darauf gewartet, dass
endlich seine schlechten Seiten zutage treten wurden, aber
das waren sie bis heute nicht. Irgendwann war ich zu der
Uberzeugung gelangt, dass er einfach keine schlechten
Seiten hatte. Das Einzige, was mich ein bisschen storte,
war seine Beziehung zu seinen Eltern, die ihn und seinen
jungeren Bruder immer noch kontrollieren wollten und es
meiner Ansicht nach auch taten. Wenn Andi und Stephan
mal einen Sonntag nicht zum Familienessen erschienen,
war sein Vater, ein schwerreicher Unternehmer,
wochenlang beleidigt, und seine Mutter bekam Migrane.

»Was passiert wohl, wenn du mal zwei Wochen fehlst?«,
hatte ich Andi einmal scherzeshalber gefragt, und er hatte
(ziemlich ernst) geantwortet: »Das weils keiner von uns, wir
haben es noch nicht ausprobiert. Vermutlich wurden sie
uns enterben, und das mochten weder Stephan noch ich
riskieren.«

Aber von seinen Eltern mal abgesehen war Andi der
beste Mann, der mir jemals uber den Weg gelaufen war.

»Es gibt umwalzende Neuigkeiten, Herzcheng, sagte er,
als er mir an diesem Abend die Tur offnete.

Ich starrte ihn uberrascht an. Woher wusste er das?
Hatte er Rontgenaugen, mit denen er durch das Leder
meiner Handtasche direkt auf den Schwangerschaftstest
gucken konnte?

»Umwalzend ... kann man wohl sagen, stotterte ich.
»Woher ... ich meine, wie ...?«

»Vor dir steht der neue Vertriebsleiter der Abteilung,
sagte Andi und strahlte uber das ganze Gesicht. »Ist das
nicht irre? Ich bin erst vier Monate im Betrieb, und schon
falle ich die Karriereleiter hinauf! Vierzig Leute konnen



mich demnachst ihren Chef nennen.« Andi umarmte mich
voller Begeisterung. »Mein Vater war ganz aus dem
Hauschen, als ich es ihm gesagt habe.«

»Gratuliere«, sagte ich lahm. Um meinen mangelnden
Enthusiasmus wettzumachen, setzte ich fragend hinzu:
»Und wie kam es dazu? Ich dachte, deine Chefin sitzt auf
ihrem Posten wie festgetackert?«

»Hab ich ja auch gedacht!/« Andi ging vor mir her in die
Kuche. Es roch lecker nach Frikadellen, richtig saftigen
Buletten. Wahrend ich den Tisch deckte, schnitt Andi
Tomaten in Scheiben. »Die Gluck war fur mich bis heute
der Inbegriff einer Karrierefrau. Sah spitzenklasse aus,
hatte Charme und Stil und war wahnsinnig gut in ihrem
Job. Die Beste in der Branche. Die hat am Tag funf Anrufe
von Headhuntern bekommen, so gut war die.«

»Sie hat also was Besseres gefunden?«

Andi schittelte den Kopf. »Schon war’s ja. Nein, man
glaubt es kaum, die kriegt ein Kind!« Er kopfte
schwungvoll eine Tomate. »Und schwupp ist sie weg vom
Fenster. So ist das. Voll in die Hormonfalle getappt.«

»Aber das sind doch typisch mannliche Vorurteile!« Aus
irgendeinem Grund fuhlte ich mich verpflichtet, seine
Chefin zu verteidigen. »Man kann Kind und Karriere
durchaus unter einen Hut bringen. Wozu gibt es schliefSlich
Gleichberechtigungsgesetze, Erziehungsurlaub und
Tagesmutter und all das?«

»Ach, Lou, Herzchen, du bist wirklich naiv. In der Praxis
funktioniert das doch nie. Die Gluck war eine knallharte
Karrieristin, der hat die Arbeit einen Mordsspald gemacht,
das hat man ihr angemerkt. Reichst du mir mal den Essig?
Jetzt ist sie ein paar Wochen schwanger und faselt was von
Halbtagsarbeit und Wertewandel. Ich sag dir was: Wenn es
die Gluck nicht schafft, Kind und Karriere unter einen Hut
zu bringen, dann schafft es keine.«

»Das glaube ich nicht. Vielleicht hat sie nur im Job
schon alles erreicht, was sie erreichen wollte, und mochte



jetzt eine wohlverdiente Pause machenc, sagte ich, obwohl
ich unter anderen Umstanden - andere Umstande, haha! -
ganz seiner Meinung gewesen ware. »Sie ist schlielSlich
schon Ende dreilSig, oder? Bei jungeren Frauen, die erst am
Anfang ihrer Karriere stehen, ist das was anderes. Die
haben den Ehrgeiz, beides unter einen Hut zu bekommen.
Das ist alles eine Frage der Organisation.«

»Das ist eben der Irrtum«, erwiderte Andi. »Es ist keine
Frage der Organisation, sondern der Hormone! Wenn die
Hormonfalle zuschnappt, dann werden aus den tollsten und
intelligentesten Frauen besorgte Muttis, die sich nur noch
fur die richtige Temperatur des Flaschchens interessieren.
Die Gluck heilst bei uns jetzt nur noch die Glucke. Schade
drum, wirklich.« Er stellte die Schussel mit Tomatensalat
auf den Tisch und grinste mich breit an: »Auf der anderen
Seite verdanke ich ihren fehlgeleiteten Hormonen einen
unerhofften Karrieresprung. Und eine fette
Gehaltserhohung! Darauf stolsen wir jetzt an.«

Obwohl ich fast daran erstickte, zogerte ich noch, den
Schwangerschaftstest aus der Handtasche zu zaubern. Der
Zeitpunkt erschien mir denkbar ungunstig. Ich setzte mich
erst mal an den Tisch, a3 meine Buletten und stielS mit
Andi auf seine Beforderung an.

»Auf dich. Auf den besten Chef, den sie je hatten«, sagte
ich.

»Auf uns! Auf eine wunderbare Zukunft!«, gab Andi
zuruck. »Und darauf, dass alle unsere Wunsche
Wirklichkeit werden.«

Ich nahm einen Schluck Sekt und sah Andi tief in die
Augen. »Und was ist, wenn mal was nicht so ganz nach
Plan verlauft? Konntest du dir vorstellen ...?«

In diesem Augenblick klingelte im Nebenzimmer das
Telefon.

»Merk dir, was du sagen wolltest«, sagte Andi, wahrend
er aufstand und nach nebenan ging.



»Worauf du dich verlassen kannst«, murmelte ich und
buckte mich nach meiner Handtasche. Ich war schon uber
eine halbe Stunde hier und meine Neuigkeit immer noch
nicht losgeworden. Das war doch albern. Andi benotigte
keine Schonfrist, er war schlief8lich souveran und
erwachsen - und der Urheber des Problems. Ganz sicher
wurde er wissen, wie wir damit umzugehen hatten.

Auf seinem Teller lag eine letzte Bulette. Ohne lange zu
uberlegen, rammte ich das dunne Ende des
Schwangerschaftstestes in die Mitte der Bulette. Es sah
lustig aus, wie eine Hallig mit einem Telegrafenmast.

Aber als Andi zuruckkam, schenkte er seinem Teller
keinen Blick.

»Lou, da ist Betty am Telefon«, sagte er und guckte auf
den Boden.

»Ist was passiert?«, fragte ich alarmiert. Betty rief sonst
niemals hier an, und wenn sie eine freudige Nachricht
uberbracht hatte - zum Beispiel, dass Dotty gerade ihre
Klamotten zusammenpackte -, hatte Andi nicht so ein
betroffenes Gesicht gemacht.

Er nickte und machte Anstalten, mir vom Stuhl zu
helfen. Mir sank das Herz irgendwo in die Kniegegend,
wahrend Andi mich am Arm fuhrte, als ware ich mindestens
hundert Jahre alt und konnte meinen Gehwagen nicht
finden.

Der Telefonhorer fuhlte sich klamm an.

»Was ist los, Betty?«, krachzte ich.

»Deine Mutter hat eben angerufen«, sagte Betty. Sie
klang ganz anders als sonst. »Louisa, es tut mir so leid.
Dein Vater ist gestorben.«

Obwohl mir klar war, dass Betty wohl kaum Scherze mit
mir trieb, weigerte ich mich, es zu glauben. Ich sagte
unsinnige Dinge wie: »Aber ich habe gestern noch mit ihm
telefoniert« und: »In unserer Familie werden alle
mindestens achtzig« und (wofur ich mich spater am
meisten schamte): »Das mochte ich von ihm selber horen.«



»Dein Vater hatte heute Nachmittag einen Herzinfarkt,
musste Betty mindestens dreimal wiederholen. »Er war tot,
bevor der Notarzt da war.«

Als ich es endlich begriffen hatte, setzte ich mich auf
Andis Sofa und weinte. Andi streichelte unbeholfen uber
meinen Kopf.

Der Schwangerschaftstest war vollkommen vergessen.

W

Ich nehme eigentlich nie Anhalter mit. Nicht nur, weil sie
angeblich dazu neigen, ein Messer zu ziehen, und einen
zwingen, in einen unubersichtlichen Feldweg abzubiegen,
sondern weil mein Beifahrersitz immer mit jeder Menge
Krempel blockiert ist. AulSerdem sehe ich sie viel zu spat
am Stralenrand stehen, und bis ich mich entschieden
habe, zu blinken und anzuhalten, bin ich meistens schon
vorbeigefahren.

Diesen aber sah ich schon von Weitem. Er stand gleich
hinter der Autobahnausfahrt auf dem Randstreifen, und die
Oktobersonne liels seine nach allen Seiten abstehenden
roten Haare aufleuchten wie ein Haltesignal. Ich trat
spontan auf die Bremse und kam zwei Meter hinter ihm
zum Stehen.

Ich habe rothaarige Manner nie sonderlich attraktiv
gefunden, aber dieser hier war besonders hasslich. Aus
dem mit Sommersprossen ubersaten Gesicht ragte eine
riesige Raubvogelnase, die Bartstoppeln, die sein
vorspringendes Kinn bedeckten, waren rotblond, eine der
Augenbrauen uber seinen dunklen, ein bisschen
unheimlichen Augen wurde durch eine breite weilse Narbe
geteilt. Ich hatte mich von der harmlosen Pumuckl-Frisur
tauschen lassen. Er sah eigentlich genau aus wie jemand,
der einen mit vorgehaltenem Messer in den
nachstgelegenen Feldweg zwingt.



Aber jetzt war es zu spat.

»Du kommst ja aus Berling, stellte er fest. Von Weitem
hatte ich ihn fur hochstens siebzehn gehalten, jetzt sah ich,
dass er alter war, Anfang zwanzig vielleicht.

»Ja, und?« Ich fing an, die Sachen vom Beifahrersitz
nach hinten zu werfen. Der Berg vollgeheulter
Papiertaschentucher machte sicher keinen besonders guten
Eindruck auf den Anhalter, ebensowenig wie die
unappetitlichen Essensreste. Ich argerte mich uber mich
selbst. Die ganze Strecke uber hatte ich mich zwar nach
Gesellschaft gesehnt, aber das war kein Grund, kurz vor
dem Ziel noch einen wildfremden Mann mitzunehmen.
Zumal meine Tranen schon ungefahr seit Dusseldorf
versiegt waren.

»Ich musste in ein Kaff namens Jahnsberg«, sagte der
Anhalter, und man konnte deutlich die Skepsis in seiner
Stimme horen.

»Steig ein«, erwiderte ich lassiger, als mir zumute war,
und legte eine angegessene Tute Gummibarchen auf eine
Zeitschrift auf dem Rucksitz. Es gefiel mir, dass er mich fur
eine Berlinerin hielt, die sich in diese finstere Provinz nur
verirrt haben konnte. Dass es in Wirklichkeit umgekehrt
war - namlich ich eine finstere Provinzlerin, die sich nach
Berlin verirrt hatte -, sah man mir wenigstens nicht an.
»Bis Jahnsberg sind es noch funfzehn Kilometer. Wo genau
musst du denn da hin?«

»Zu meiner Mutter ... Ahm, du kannst mich irgendwo in
der Ortsmitte rauslassen.« Der junge Mann setzte sich auf
ein rotes Gummibarchen, das ich ubersehen hatte. »Ich
frag mich dann so durch.«

»Da gibt es keine Ortsmitte«, belehrte ich ihn.
»Jahnsberg besteht aus siebzehn Ortsteilen. Und die
verteilen sich uber Berg und Tal. Es ware schon sinnvoll,
den Ortsteil zu kennen, weil - mit offentlichen
Verkehrsmitteln ist es hier nicht weit her.«



»Das habe ich gemerkt. Siebzehn Ortsteile! Und ich
dachte, das ist ein kleines Dorf. Meine Mutter hat namlich
immer vom idyllischen Landleben getraumt.«

»Da ist sie in Jahnsberg genau richtig«, bestatigte ich
ihm, wahrend ich Gas gab. Die lange Fahrt nur in
Gesellschaft von Gummibarchen hatte mich gesprachig
gemacht. »Obwohl man in der Regel versucht, das
Ortsschild von hinten zu sehen, sobald man den
Fuhrerschein hat. Da sagen sich namlich nicht mal mehr
Fuchs und Hase gute Nacht. Es gibt nur ein paar tausend
Einwohner, und die heilSen alle wie die Ortsteile.
Quirrenberg, Ibbenbusch, Herzhof, Binscheid ... Aber glaub
nicht, dass alle Quirrenbergs in Quirrenberg wohnen und
die Herzhofs in Herzhof - nein, es gibt Ibbenbuschs, die
wohnen in Quirrenberg, Quirrenbergs in Herzhof,
Binscheids in Ibbenbusch und Herzhof, Herzhofs in
Helmbach, Helmbachs in Guntershoff ...« Mir ging
vorubergehend die Luft aus. »Und seit Generationen
heiraten sie alle untereinander und sorgen damit fur noch
mehr Verwirrung. Was?«

Der Anhalter hatte sich gerauspert. »Und wie heilst
du?«

»Schneider«, sagte ich uberlegen. Er sollte ruhig
wissen, dass ich kein Produkt dorflicher Inzucht war.
»Naturlich gibt es in Jahnsberg auch Schneiders, Mullers
und Schmitzens, wie uberall.«

»Kalinke«, sagte der junge Mann.

»Nee, Kalinke gibt es nicht.« Dann begriff ich, dass er
sich selber meinte. »Ach so. Freut mich.«

»Meine Mutter wohnt seit ungefahr einem Jahr in
Jahnsberg«, erklarte der Anhalter. »Lydia Kalinke.
Vielleicht kennst du sie. Rote Haare.«

»Ich bin immer nur an Weihnachten und so zu Hausex,
sagte ich und hatte auf einmal wieder diesen KlofS im Hals.
»Es ist so weit von Berlin, zu weit, um mal eben kurz
vorbeizukommen. «



Mein Beifahrer blickte uber die hugeligen Kuhweiden,
die links und rechts der StralSe vorbeizogen. »Hast du denn
nie Heimweh?«

»Nach Jahnsberg hat man doch kein Heimweh«, wollte
ich sagen, aber gerade jetzt uberwaltigte mich die
Sehnsucht so heftig, dass ich nicht sprechen konnte.
Sehnsucht nach unserer StralSe mit der alten Kastanie an
der Ecke, nach unserem Haus mit den dunkelbraunen
Schlagladen und nach der weichen, wohlduftenden
Umarmung meiner Mama. Und nach meinem Papa, dem ich
die Geschichte vom weilsen Testrohrchen in der Bulette
nun nicht mehr wurde erzahlen konnen. Ich war mir nicht
sicher, ob er daruber gelacht hatte, aber ganz bestimmt
hatte er am Ende jenen beruhigenden Satz ausgesprochen,
den er immer bereithielt, wenn es schwierig wurde: »Es
gibt kein Problem, fiir das es nicht auch eine Losung gibt. «

Die Stralse verschwamm vor meinen Augen.

»Entschuldigung«, murmelte der Anhalter. »Ich wusste
nicht, dass du so sehr an deiner Heimat hangst.«

»Tu ich auch nicht«, sagte ich. »Mein Vater ist gestern
gestorben.«

»Ach so«, sagte der Anhalter. Man konnte nicht horen,
ob er betroffen oder nur peinlich beruhrt war.

»Er ist beim Joggen tot umgefallen. Herzinfarkt«, sagte
ich und zog heftig die Nase hoch. »Entschuldigung.«

»Ist schon gut«, sagte der Anhalter. »Ich find’s ja im
Grunde richtig, dass du daruber weinst. Wenn mein Alter
abkratzen wurde, wurde ich mich freuen. Obwohl er
definitiv nichts zu vererben hat. Sogar sein Auto ist nur
geleast.«

Wir passierten soeben das gelbe Ortsschild von
Jahnsberg. Gleich dahinter an der Bushaltestelle stand
immer noch das kleine Holzkreuz, vor dem stets ein
frischer Blumenstrauls im Gras lag.

»Frau Schlurscheids Benjaming, erklarte ich und zeigte
auf das Kreuz.



Der Anhalter schluckte. »Uberfahren?«

»Jawohl. Obwohl er an der Leine war.« An seinem
Gesichtsausdruck erkannte ich, dass der Anhalter Benjamin
fur ein Kind und nicht fur einen Rehpinscher gehalten
hatte. Ich lachelte. »Wo genau musst du jetzt hin?«

Der junge Mann holte einen Zettel aus seiner Tasche.
»Ibbenbusch vierundzwanzig. Weilst du, wo das ist?«

»Naturlich in Ibbenbusch«, sagte ich uberlegen und
setzte den Blinker. »Wenigstens was die StralSennamen
angeht, herrscht in dieser Gemeinde eine unbestechliche
Logik.«

»Ist das auch kein Umweg?«

»Doch. Ein kleiner Umweg. Aber es macht mir nichts
aus.« So kurz vor dem Ziel ging es mir schon besser. In
wenigen Minuten wurde ich mich in Mamas Arme werfen,
und wir wurden uns gegenseitig trosten.

»Hoffentlich ist meine Mutter auch zu Hause«, sagte der
Anhalter. »Sie weild gar nicht, dass ich komme.«

»Seht ihr euch so selten?«

»Kann man sagen, ja. Ich war zwei Jahre im K ... im
Kongo.«

»Ach, tatsachlich? Wie spannend.« Ich warf ihm einen
Seitenblick zu. Komisch, diese Rothaarigen, die konnten
jahrelang im tiefsten Afrika wohnen und sahen immer noch
kasig aus. »Was hast du da gemacht?«

»Ich habe als Entwicklungshelfer gearbeitet.
Wasserleitungen zur Bewasserung der Wuste gebaut und so
was.«

»Hier ist Nummer vierundzwanzig«, sagte ich und kam
nicht mehr dazu, daruber nachzudenken, ob es im Kongo
eine Wuste gab oder nicht. »Schones Haus.«

»Ja«, sagte der Anhalter zufrieden. »Schon grols.« Als er
ausstieg, sah ich, dass sich das rote Gummibarchen an
seinem Hintern festgeklebt hatte. »Herzlichen Dank furs
Bringen. Bei Gelegenheit werde ich mich revanchieren.«



»Nicht notig«, sagte ich herzlich, nicht ahnend, dass ein
Kalinke grundsatzlich hielt, was er versprach - ob man
wollte oder nicht. »Und viel ahm ... alles Gute wegen
deines Vaters. Auf Wiedersehen.«

»Wiedersehen.« Ich wartete, bis er die Tur
zugeschlagen hatte, und gab Gas. Das Gummibarchen
wurde schon von allein abfallen.

W

Zum ersten Mal in meinem Leben roch es bei uns zu Hause
nicht nach leckerem Essen oder frisch gebackenem
Kuchen, als ich ankam. Wahrend ich aufschloss, horte ich
Stimmen aus dem Wohnzimmer. Ganz leise wie ein
Einbrecher offnete ich die Wohnzimmertur.

Ich hatte gehofft, meine Mutter alleine anzutreffen,
ohne Zuschauer, die einen hilflos und voller Mitleid
betrachten wurden. Aber diese Hoffnung konnte ich gleich
begraben. Papas Schwestern Patti und Ella salSen in der
Essecke und blatterten in alten Fotoalben, Mamas jungerer
Bruder Harry unterhielt sich mit einem Mann im dunklen
Anzug, den ich nicht kannte, und unsere Nachbarin Carola
Heinzelmann arrangierte einen Strauls weilser Nelken in
einer Blumenvase. Mein halbwuchsiger Cousin Philipp
flazte sich breitbeinig in einem Sessel herum und
telefonierte mit seinem Handy. Ganz hinten auf dem Sofa
sals meine Mutter, flankiert von Herrn und Frau Hagen,
ebenfalls Nachbarn von uns. Meine Mutter sah selbst auf
diese Entfernung rotnasig und verquollen aus, wie jemand,
der die Nacht in einem zu stark gechlorten Schwimmbad
verbracht hat.

Es gab in unserem Haus nur drei Regeln, auf deren
Einhaltung wir bisher eisern geachtet hatten. Die erste
lautete: »Lass niemals die Hagens auf einem Mobelstuck
sitzen, das du noch nutzen willst.« Die Hagens waren



namlich so dick, dass mein Vater immer gesagt hatte, er
warte nur auf den Tag, an dem sie mal gemeinsam auf
ihrem Balkon stehen und damit in den Vorgarten
hinunterkrachen wurden. Jetzt salSen sie auf dem guten,
noch ziemlich neuen Sofa, und zwar gleich alle beide!

Die zweite Regel lautete: »Rauchen ist nur auf der
Terrasse erlaubt«, und meine Eltern hatten immer
besonders energisch fur die Einhaltung dieser Regel
gesorgt. Es gab nicht mal einen Aschenbecher im Haus.
Jetzt rauchten drei Leute, meine Tanten am Esstisch und
mein Onkel, und nach der nebelverhangenen Zimmerluft zu
schlielSen, taten sie das schon eine ganze Weile. Die Asche
der Zigarette meines Onkels rieselte lautlos auf den
Perserteppich.

Die dritte Regel in unserem Haus lautete: »Keiner darf
auf Wanjas Sessel sitzen.« Wanja war unser alter Kater, der
nirgendwo zu sehen war, vermutlich weil sein geliebter
Schlafplatz von meinem Cousin Philipp besetzt war, der gut
gelaunt mit seinem Handy plauderte.

Ein paar Sekunden blieb ich unbemerkt in der offenen
Tur stehen und nahm all diese Regelbruche in mich auf,
dann verstummten die Gesprache, und die Blicke ruhten
auf mir.

Ich ruhrte mich nicht von der Stelle. Tatsachlich wusste
ich nicht recht, was von mir erwartet wurde. Durfte ich in
Tranen ausbrechen und meiner Mutter in die Arme sinken,
wie ich es mir seit 600 Kilometern gewunscht hatte, oder
musste ich damit warten, hofliche Konversation betreiben
und den Gasten Kaffee anbieten?

»Tag zusammeng, sagte ich nach grundlicher
Uberlegung.

Onkel Harry schlug mir krachend auf die Schulter. »Die
Amelie braucht dich jetzt, Loretta.« Er hatte die unschone
Angewohnheit, mich bei allen moglichen Namen zu rufen,
nur nicht bei meinem eigenen.



Tante Ella packte kurz meinen Oberarm. »Ein grof3es
Ungluck fur uns alle, Kind.«

»Ich glaube, wir konnten jetzt erst mal einen Cognac
gebrauchen«, sagte Tante Patti und druckte ihre Zigarette
auf einer Untertasse aus.

Meine Mutter hinten auf der Couch hatte mich noch
nicht bemerkt, sie salS apathisch da, eingezwangt zwischen
den beiden Hagens, und bangte vermutlich nicht mal mehr
um das gute Sofa.

»Gut, dass du da bist, Louisa«, sagte Carola
Heinzelmann, die Nachbarin, und lachelte mich an. »Ich
habe Kaffee gemacht und Schnittchen gebracht. Deine
Mutter hat seit gestern weder gegessen noch getrunken.
Wir mussen dafur sorgen, dass sie was zu sich nimmt. «

Ich nickte. Arme Mama.

Der unbekannte Mann im Anzug war, wie sich
herausstellte, der Bestattungsunternehmer. Er rausperte
sich.

»Sind - Sie - die - Tochter - des - Hauses?«, fragte er.
Er machte zwischen jedem Wort eine so lange Pause, dass
ich im ersten Augenblick dachte, er habe eine
Sprachbehinderung. In Wahrheit sprach er so langsam und
bedeutungsvoll, weil er das Trauernden gegenuber fur
angemessen hielt. Menschen in dieser Situation waren
wohl seiner Erfahrung nach nicht mit rascher
Auffassungsgabe gesegnet. Jedenfalls erklarte er mir in
diesem Tempo, dass der verehrte Verstorbene bei ihnen
versorgt und aufgebahrt worden sei, dass aber noch einige
Entscheidungen zu fallen seien, die meine Mutter nicht zu
treffen in der Lage gewesen ware.

»Und sicher wollen Sie sich auch noch einmal von Threm
werten Herrn Vater verabschieden«, sagte er.

Ich schluckte.

»Sie mussen nur vorher anrufen, damit wir ihn fur Sie
aus der Kuhlhalle holen konnen, sagte der
Bestattungsunternehmer. Hilfesuchend blickte ich zu



meiner Mutter hinuber, die sich jetzt von Frau Hagen sogar
uber den Kopf streicheln liels. Diese korperliche Nahe zu
unseren verhassten Nachbarn offenbarte mir das ganze
Elend ihrer Situation. Nein, von ihr war ganz offensichtlich
keine Hilfe zu erwarten, im Gegenteil, sie brauchte selber
dringend welche.

In diesem Augenblick ertonte eine Melodie in Moll aus
der Brusttasche des Bestattungsunternehmers. Ich
brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass es sein
Handy war. Es spielte die ersten Tone von »Nehmt
Abschied, Bruder«. Zum Totlachen.

»Verzeihungy, flusterte der Bestattungsunternehmer.

»Das wird teuer«, sagte Onkel Harry, als sich der
Bestatter in Erwartung seines nachsten Auftrages eilends
von uns verabschiedet hatte. »Ist ja auch leichtsinnig,
einfach das erstbeste Beerdigungsinstitut aus den Gelben
Seiten zu suchen, ohne einen Preisvergleich zu machen.«

»Man kann doch einen schlichten Kiefernsarg nehmenc,
sagte Tante Ella. »Die sind schon teuer genug. Lass dir
keinen Eichensarg aufschwatzen, Louisa. Und auch kein
Seidenfutter oder anderen exquisiten Schnickschnack.«

»Obwohl der Robert ja in Kunstfaser immer so furchtbar
schwitzte«, mischte sich Tante Patti ein.

Philipps Handy bimmelte. »Hi, wo bist’'n gerade?«,
brullte er hinein.

»Philipp«, sagte Tante Patti genervt. »Wenn du
telefonieren willst, geh nach draulsen.« Philipp erhob sich
murrisch und schlurfte hinaus in den Flur.

»Wir konnten jetzt alle einen Cognac gebrauchenc,
sagte Tante Patti zum wiederholten Mal und zundete sich
eine neue Zigarette an.

Ich hustete anzuglich und sah wieder hinuber zu meiner
Mutter. Unter normalen Umstanden hatte sie Tante Patti
eine Saufnase genannt und sie samt Zigarette auf die
Terrasse gejagt. Dass sie sich und ihre schneeweilsen
Leinenvorhange widerspruchslos einnebeln liel3, sprach fur



sich. Vor lauter Qualm konnte man kaum noch das dezente
Streifenmuster der Tapete erkennen.

»Ihr seid wohl schon lange hier?«, erkundigte ich mich.
Ich hatte aufgehort, mir daruber Gedanken zu machen, ob
das, was ich sagte, passend war oder nicht.

»Wir sind sofort gekommen, als wir es erfahren habenc,
sagte Tante Ella.

»Ich habe heute morgen die nachsten Angehorigen
telefonisch verstandigt«, erklarte Carola. »Und ich habe
auch das Beerdigungsinstitut ausgewahlt und den Pfarrer
informiert.« Carola hatte eine halbe Stelle als
Gemeindehelferin, sie kannte sich mit diesen Dingen aus.

»Vielen Dank, sagte ich dankbar. Sie schien die Einzige
zu sein, die hier etwas Nutzliches geleistet hatte.

»Die Amelie hat noch nichts gegessen, Lotta«, sagte
Onkel Harry und aschte wieder auf den Perserteppich.
»Vielleicht bekommt sie ja Appetit, wenn sie was Leckeres
riecht.« Das sollte wohl ein Wink mit dem Telegrafenmast
sein. Carola Heinzelmann reichte meinem Onkel eine
Untertasse.

»Fur Thre Zigarette«, sagte sie kuhl. »Die Asche ruiniert
Amelies Teppich.«

»Danke, Madchen«, sagte Onkel Harry, und Carolas
Blick wurde noch ein bisschen kuhler. Sie sah deutlich
junger aus als sie war, aber offensichtlich fand sie die
Bezeichnung »Madchen« eher beleidigend. Sie war eine
attraktive, sportliche Frau von Mitte dreilSig, die in ihrer
engen Jeans und dem kurzen Pulli eine gute Figur machte.
Ihre dunklen Haare trug sie zu einem Zopf geflochten, das
schmale Gesicht war leicht geschminkt.

Die Heinzelmanns wohnten im Haus links neben uns.
Sie sangen mit meinen Eltern im evangelischen
Kirchenchor und spielten einmal im Monat mit ihnen
Doppelkopf. Obwohl sie um einiges junger waren als meine
Eltern, verstanden sie sich bestens.



Es waren freundliche, ruhige und hilfsbereite Nachbarn,
so angenehm, wie die Hagens unangenehm waren. Sie
frisierten keine Motorrader in der Einfahrt, wie es Rudiger
Hagen bevorzugt samstagnachmittags zu tun pflegte, und
sie ubten nicht sommers wie winters bei offenem Fenster
auf der Posaune wie Christel Hagen. Sie beschwerten sich
auch nicht daruber, dass mein Vater unsere Hecke so hoch
wachsen liels, dass sie den freien Blick auf unsere Terrasse
nahm - was Herr Hagen mehrfach im Jahr monierte -, oder
daruber, dass meine Mutter sich gelegentlich auf eben
jener Terrasse ohne Oberteil sonnte - was vor allem Frau
Hagen aufbrachte. Nein, die Heinzelmanns waren
Nachbarn, wie man sie sich besser nicht wunschen konnte.

Es klingelte.

»Das wird der Pfarrer sein«, erklarte Carola und ging,
um die Tur zu offnen.

»Tja, dann ist es jetzt wohl an der Zeit, dass ihr
aufbrecht«, sagte ich zu meinen Verwandten.

»Kommt gar nicht in Frage, wir lassen euch nicht im
Stich«, sagte Tante Ella, und Tante Patti erganzte: »Erst in
einer Stunde, wenn der Philipp zum Fulsball muss.«

»Ich wollte warten, bis Amelie Zeit hat, mir Roberts
Golfausrustung zu geben«, sagte mein Onkel. Als er meinen
befremdeten Blick sah, setzte er schnell hinzu: »Er braucht
sie ja nun nicht mehr, und es war doch schade drum, wenn
sie irgendwo ungenutzt verstaubt.«

In der Wohnzimmertur war eine weitere Nachbarin mit
einem Blech Apfelkuchen erschienen. Dahinter wurde
Cousin Philipp sichtbar, der nun mit vollem Mund
telefonierte.

»Aaaaah«, rief Onkel Harry erfreut, druckte seine
Zigarette auf der Untertasse aus und grabschte sich ein
Stuck Kuchen. »Das wurde aber auch Zeit. Fehlt nur noch
die Schlagsahne.«

»Ist der auch frisch?«, fragte Tante Patti.



»Noch warmg, versicherte Irmela Quirrenberg
schuchtern. Sie wohnte zwei Hauser weiter, gleich neben
den Heinzelmanns. »Mit Apfeln aus dem eigenen Garten.
Ich konnte schnell gehen und Sahne schlagen, wenn Sie
wollen.«

»Unbedingt«, sagte Onkel Harry.

»Auf keinen Fall«, sagte ich mehr zu Onkel Harry als zu
Frau Quirrenberg. Sie war so unsicher und offensichtlich
bemuht, es allen recht zu machen, dass sie Onkel Harry
wahrscheinlich auch eine Nackenmassage verpasst hatte,
wenn er danach verlangt hatte.

Tante Patti nahm Frau Quirrenberg das Blech aus der
Hand. »Wir konnten auch alle einen Cognac dazu
vertragen. Finger weg, Philipp, iss erst mal das eine Stuck
zu Ende.«

Philipp liel$ sich beleidigt auf Kater Wanjas Sessel fallen.
»Voll ode hier«, sagte er in sein Handy und druckte auf die
Aus-Taste.

Frau Quirrenberg strich sich ihr mausbraunes Ponyhaar
aus dem Gesicht und fing ubergangslos an zu weinen.
»Ach, du armes Luischen«, schluchzte sie. »Das tut mir ja
so schrecklich leid fur euch. Ich weils gar nicht, was ich
sagen soll. Du hast sehr an deinem Vater gehangen, das
weils ich doch. Wir werden ihn ja alle so vermissen.«

Beinahe schaffte sie es mit diesen Worten, meine
Tranenschleusen erneut zu offnen, aber in diesem
Augenblick bimmelte wieder Philipps Handy, und Onkel
Harrys Stimme sagte: »Ohne Sahne ist ein Apfelkuchen
nichts wert, hat unsere Mutter immer gesagt.«

»Entschuldige, Louisa, du hast es schon schwer genugg,
sagte Frau Quirrenberg und putzte sich die Nase. »Und da
komme ich daher und weine dir was vor.«

Carola hatte einen Stapel Teller und Kuchengabeln aus
der Kuche geholt.

»Im Kuhlschrank steht Spruhsahne«, sagte sie.



