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Über die Autorin

Kerstin Gier, Jahrgang 1966, lebt mit ihrer Familie in einem
Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach. Sie schreibt mit
großem Erfolg Romane. Ihr Erstling MÄNNER UND
ANDERE KATASTROPHEN wurde mit Heike Makatsch in
der Hauptrolle verfilmt. EIN UNMORALISCHES
SONDERANGEBOT wurde 2005 mit der „DeLiA“ für den
besten deutschsprachigen Liebesroman ausgezeichnet.
FÜR JEDE LÖSUNG EIN PROBLEM wurde ein Bestseller
und mit enthusiastischen Kritiken bedacht.
www.kerstingier.com

http://www.kerstingier.com/
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Für Michaela



Einen Mann zu heiraten ist wie etwas zu kaufen, das man
seit langem in einem Schaufenster bewundert hat.
Vielleicht magst du es sehr, wenn du es nach Hause
bringst, aber es passt nicht unbedingt zu allem anderen.

Jean Kerr



Prolog

Die milchige Flüssigkeit im Standmixer schimmerte
hellrot im Licht der Kerzen, als Gernod Scherer – seines
Zeichens Bankdirektor a. D. – sie in vier Gläser umfüllte.
Dabei murmelte er, wie es das Ritual erforderte: »Männer,
das ist das Blut, das uns unsterblich macht.«

Doktor Peter Berner, der pensionierte Chefarzt einer
renommierten Privatklinik, seufzte, als er sein Glas
entgegennahm. »Unsterblich! Schön wär’s ja. Aber geht es
nicht etwas weniger pathetisch? Zum Beispiel einfach: Das
ist der Tomatensaft, der uns gesund erhält?«

»Wie würde das klingen!«, sagte Scherer empört. »Das
wäre wohl kaum einer Geheimloge würdig. Außerdem ist
da mehr drin als nur Tomatensaft. Aloe-vera-
Frischpflanzensaft, Eiweißpulver, Vitamin C und E …«

»… und Wodka«, ergänzte Fritz Gaertner, der mit seiner
stattlichen Körpergröße von einem Meter fünfundachtzig
und dem vollen, schneeweißen Haar die beeindruckendste
Erscheinung unter den alten Herren darstellte. Die letzten
zwanzig Jahre bis zu seiner Pensionierung hatte er einen
namhaften Automobilkonzern geleitet. »Der Wodka ist noch
das Beste daran, wenn ihr mich fragt.«

»Das Blut, das uns unsterblich macht«, wiederholte
Hubert Rückert, ehemaliger Rektor des Johannes-
Gutenberg-Gymnasiums und Erbe der berühmten Rückert-
Millionen. »Wenn ich es nur oft genug höre, dann glaube
ich auch daran.«

Doktor Berner seufzte wieder. »Die Gesundheit ist wohl
das Einzige, das man für Geld nicht kaufen kann«, sagte er
und trank seinen Tomatenshake mit Todesverachtung aus.



»Und natürlich Glück und Liebe. Und – wohl am wenigsten
– das Glück unserer Kinder.«

Scherer brummte amüsiert. »Du wirst deiner Tochter
wohl den Rest deines Lebens übel nehmen, dass sie einen
Metzger geheiratet hat!«

»Das kannst du mir glauben!« Doktor Berner goss sich
Wodka nach und nahm einen langen Zug. »Da hat das
Mädchen Medizin studiert, und ich hatte für sie schon eine
wunderbare Stelle gefunden, und was macht sie? Sie
heiratet jemanden, der mit beiden Armen in Tiergedärmen
herumwühlt, und will fortan nur noch an seiner
Fleischtheke arbeiten. Was, bitte, nutzt mir hier mein
ganzes Geld? Jedes Mal, wenn ich sie sehe, bricht sie mir
das Herz mit ihrem: Darf’s noch ein bisschen mehr sein,
Papa?«

Fritz Gaertner lachte. »Ich bin sicher, wenn du nur
genug hinblätterst, würde sie ihre Leberwurst sausen
lassen.«

»Niemals.« Doktor Berner schüttelte überzeugt den
Kopf. »Sie ist so stur, und sie schert sich einen Dreck um
Geld, wirklich. Ich bin’s aber auch selber schuld: Ich habe
sie ein Leben lang Bescheidenheit gelehrt. Und den
Sturkopf hat sie von mir geerbt.«

»Vielleicht müsstet du einfach dem Schwiegersohn das
Geld anbieten«, schlug Rückert vor. »Damit er deine
Tochter aus seiner Metzgerei wirft.«

»Nein, nein, das würde nicht funktionieren«, sagte
Doktor Berner. »Die Kinder machen doch immer nur, was
sie wollen. Ich bleibe dabei: Seine Kinder kann man nicht
mit Geld kaufen.«

»Meine schon«, sagte Fritz Gaertner mit einer
wegwerfenden Handbewegung. »Aber dafür war mir mein
Geld immer zu schade. Sonst hätte ich wohl verhindert,
dass meine Söhne so alberne Berufe ergreifen, sich bis
über beide Ohren verschulden und die falschen Frauen
heiraten.«



»Ich weiß gar nicht, was du hast. Stephans Frau, das
Lockenköpfchen, ist doch ganz entzückend«, sagte Scherer.
»Ich habe erst heute meine Balkonbepflanzung bei ihr in
Auftrag gegeben, und ich finde, sie hat ein wirklich
bezauberndes Lächeln.«

»Aber sie ist nicht die richtige Frau für Stephan«, sagte
Fritz. »Die beiden sind so verschieden wie Tag und Nacht.
Und obwohl sie schon seit zehn Jahren verheiratet sind,
gibt es immer noch keinen Nachwuchs. Ebenso wenig wie
bei meinem Ältesten. Ich frage mich manchmal, ob die
jungen Leute von heute überhaupt wissen, wie man das
macht: Nachwuchs zeugen!«

»Wenn du unbedingt Enkelkinder von deinen Söhnen
willst, dann versuch doch mal, dir welche von ihnen zu
erkaufen«, schlug Doktor Berner augenzwinkernd vor.

»Das wäre kein Problem«, sagte Fritz ungerührt. »Für
Geld würden die alles tun. Aber ehrlich gesagt ist mir mein
Geld dafür zu schade. Ich war immer der Ansicht, dass ich
mich nicht krumm gelegt habe, damit meine Kinder das
Geld zum Fenster hinausschmeißen. Außerdem sollten sie
ihre eigenen Erfahrungen sammeln – auch schlechte.
Kurzum, mein Geiz hat verhindert, dass meine Söhne das
tun, was mir gefällt. Natürlich ist es nicht nur eine Frage
des Geizes, sondern sozusagen ein Erziehungskonzept.
Aber es hat gründlich versagt, wie man sieht.«

»Blödsinn«, widersprach Berner. »Das sagst du nur, weil
du genau weißt, dass deine Söhne sich genauso wenig
kaufen lassen wie meine Tochter.«

»Blödsinn? Weißt du, was die für Schulden haben? Die
würden sofort nackt Straßenbahn fahren, wenn ich ihnen
dafür was zahlte.«

Berner beugte sich interessiert vor. »Na ja, so viel
gehört da nicht dazu in heutigen Zeiten. Aber würden sie
auch etwas wirklich Verrücktes tun?«

»Alles«, sagte Fritz überzeugt. »Wenn ich nur genug
zahle.«



»Niemals«, hielt Berner dagegen. »Du bist
größenwahnsinnig, wenn du das glaubst.«

»Wollen wir wetten?«, fragte Fritz und beugte sich
ebenfalls vor. Man merkte dem alten Herrn an, dass er an
der Diskussion Spaß zu finden begann. »So komme ich
wenigstens billiger dabei weg, wenn ich endlich mal in
meine Kinder investiere.«

»Oh ja, eine richtige Wette«, freute sich auch Scherer.
»Eine geheime, interne Wette, exclusiv für unsere Loge.
Wir bieten alle mit. Wo es mit den Aktien doch jetzt keinen
richtigen Spaß mehr macht …«

»Kinder sind nicht käuflich. Ich setze auf den Doktor«,
sagte Rückert. »Vorausgesetzt, es fällt uns etwas richtig
Verrücktes ein.«

»Tja, Fritz, die Wette wirst du wohl verlieren.« Berner
streckte die Hand aus. »Ich habe da nämlich schon eine
Idee, bei der deine Kinder keinesfalls mitmachen, nicht mal
für eine Million …«

Fritz nahm Berners Hand und schüttelte sie förmlich.
»Das wollen wir doch mal sehen«, sagte er. »Ich habe
bisher noch nie eine Wette verloren.«

»Ich setze auf den alten Fritz«, sagte Scherer.
»Unterschätze nie die Magie des Geldes …«

Und dann steckten die vier alten Männer die Köpfe
zusammen, um sich etwas wirklich Verrücktes
auszudenken.



1. Kapitel

Es war wie jeden Sonntag: Ich stand nackt vor meinem
Kleiderschrank und wusste nicht, was ich anziehen sollte.
Nicht, dass der Schrank leer gewesen wäre, aber alle in
Frage kommenden Klamotten waren offensichtlich gerade
in der Wäsche – wie immer. Es gibt wohl Dinge, die lernt
man nie, egal, wie alt man wird.

Im Spiegel auf der Innenseite der Schranktür
betrachtete ich missmutig mein Gesicht. Im Großen und
Ganzen sah ich mit dreiundreißig nicht anders aus als mit
dreiundzwanzig. Aber diese drei Querfalten auf meiner
Stirn, die waren vor zehn Jahren noch nicht da gewesen.
Wahrscheinlich hatte ich sie beim Grübeln vor diesem
Kleiderschrank bekommen. Diese ewige Kleiderfrage war
aber auch wirklich zum Stirnrunzeln. Ich musste mir
unbedingt eine Antifaltencreme zulegen. Allerdings würde
die Anschaffung einer Antifaltencreme, die wirklich gegen
Falten half, uns endgültig in den finanziellen Ruin treiben.
Von neuen Klamotten ganz zu schweigen.

»Olli!«, brüllte Stephan von unten. »Beeil dich gefälligst
ein bisschen.«

»Ich habe aber nichts zum Anziehen«, brüllte ich
zurück. Vor lauter Schreck bröselte der Putz von der
Decke. Ich registrierte es mit einem Achselzucken. Machte
nichts. Alles was von allein hinunterfiel, brauchte nicht
mühsam abgeschlagen zu werden. Allerdings war es, wenn
man es genau nahm, ein Wunder, dass überhaupt noch
etwas an der Decke klebte, denn in diesem Haus bröselte
der Putz ungefähr schon seit 1950, was in etwa auch das
Jahr war, in dem es erbaut wurde. Es war das einzige Haus,



das ich je gesehen hatte, das sozusagen übergangslos vom
Rohbauzustand in den Ruinenzustand gewechselt hatte.
Dabei war es – kaum zu glauben – die ganze Zeit über
bewohnt gewesen. Und niemand der Bewohner hatte auch
nur irgendetwas annähernd Geschmackvolles in diesem
Haus hinterlassen. Neben den diversen Gebäudeschäden
gab es eine Vielzahl grell gemusterter Fliesen
(überwiegend osterglockengelb und jägergrün), Tapeten
(überwiegend großgeblümt) und PVC-Verkleidungen
(überwiegend dunkelbraunes Eichenimitat) zu bestaunen.
Die Räume waren allesamt so scheußlich, dass man sich
nicht einmal an den Anblick gewöhnen konnte, sondern
sich jeden Morgen aufs Neue wunderte und schüttelte.

Es gab so viel zu tun, dass man gar nicht wusste, wo
man mit der Renovierung eigentlich anfangen sollte. Das
war vielleicht der Grund dafür, dass wir noch nicht damit
angefangen hatten. Aber der eigentliche Grund war
natürlich, dass wir absolut und vollkommen pleite waren.

Das ganze Haus erinnerte mich fatal an den
Marmorkuchen, den meine Schwiegermutter immer
gebacken hatte. Sehr, sehr krümelig und leider absolut
geschmacklos. Man hatte ihn nur mit viel Kaffee
herunterspülen können, diesen Marmorkuchen. Manchmal
vermisste ich ihn irgendwie trotzdem. Seit meine
Schwiegermutter gestorben war, kaufte mein
Schwiegervater nämlich den Kuchen immer beim Konditor.
Sahnetorte vom Vorvortag gab es dort zum halben Preis.
Mein Schwiegervater kaufte nur Sonderangebote, da war
er konsequent. Dabei hatte er es im Gegensatz zu uns
wirklich nicht nötig zu sparen, der alte Geizkragen.

»Olli?! Bist du vor dem Kleiderschrank eingeschlafen?«,
schrie Stephan von unten.

»Ich suche nur was zum Anziehen«, wiederholte ich.
Bröckel, bröckel.

»Herrgott, das ist nur ein Frühstück mit der Familie,
kein Galadinner«, rief Stephan. »Zieh einfach irgendwas



an!«
Das war leichter gesagt als getan. Ich gab mir wirklich

Mühe, etwas zu finden, aber es war nun mal zu warm für
den braunen Wollpullover mit Fellkragen und zu kalt für
das himbeerfarbene Spaghettiträgerkleid. In grauen
Jogginghosen konnte ich wohl ebenso wenig bei meinem
Schwiegervater auftauchen wie in meinem
perlenbestickten Brautkleid, das samt Reifrock unter einer
Plastikhülle hing und mich irgendwie melancholisch
stimmte. Der Rest der Klamotten gehörte in die
Altkleidersammlung oder in die Karnevalskiste. Ich
beschloss, mich in allernächster Zukunft ans Aussortieren
zu machen. Am besten gleich morgen früh. Die Zeit, die ich
vor dem Kleiderschrank verbrachte, konnte ich doch viel
besser nutzen – zum Beispiel, um eine Fremdsprache zu
lernen. Ich versuchte nachzurechnen, wie weit ich
mittlerweile gekommen wäre, wenn ich, statt vor dem
Kleiderschrank herumzustehen, Italienisch-Vokabeln
gelernt hätte. Incredibile!

»Olli!«, schrie Stephan von unten. »Ich zähle jetzt bis
zehn, und wenn du bis dahin deinen Hintern nicht zum
Auto bewegt hast, reiche ich gleich morgen die Scheidung
ein. Eins …«

Meine Frau findet nie was zum Anziehen – war das ein
zugelassener Scheidungsgrund? »Komm doch hoch, und
sieh selbst nach, wenn du mir nicht glaubst!«

»Drei, vier …«
Ich öffnete hektisch die Kommodenschublade, um

wenigstens schon mal die Unterwäsche anzuziehen. Da war
mein schwarzes Lieblingshöschen, aber wo war der dazu
passende BH?

»Fünf, sechs …«
»Nicht so schnell!«
»Sieben, acht – ich mein’s ernst, Olli. Wenn ich die Zeit,

die ich auf dich gewartet habe, zusammenrechne, dann



sind das bestimmt Jahre meines Lebens! Du bist so was von
lahmarschig, das hält kein Mensch aus!«

Lahmarschig! So etwas durfte man mir aber nicht
ungestraft nachsagen. Ich zerrte ein Oberteil und eine
Jeans aus dem Schrank und schlüpfte in Rekordzeit hinein.
Wenn es irgendetwas gab, was ich nicht war, dann
lahmarschig!

»Neuneinhalb, zehn!«, rief Stephan, als ich die Treppe
heruntergerast kam und triumphierend vor ihm stehen
blieb.

»Ich bin nicht lahmarschig«, keuchte ich, während ich
mir mit einiger Mühe die Hose zuknöpfte. »Nimm es also
zurück.«

Stephan sah mich mit offenem Mund an. Aber selbst
wenn er so blöd guckte wie jetzt, war er immer noch der
allerschönste Mann auf Erden. Mit seinen blonden, kurz
geschnittenen Locken und der leicht gebräunten Haut sah
er aus wie ein Brad-Pitt-Double. Und da war dieses gewisse
Etwas in seinem Blick und in jeder seiner Gesten, das ihn
einfach unwiderstehlich machte. Es gab nicht ein einziges
Mädchen im ganzen Kreisgebiet, das nicht irgendwann mal
scharf auf ihn gewesen wäre. Und erst die Mädchen an der
Uni! Er hätte wirklich jede haben können. (Und soviel ich
wusste, hatte er wohl nur wenige Angebote ausgeschlagen.
Aber das war vor meiner Zeit.) Ich war immer noch beinahe
täglich erstaunt und dankbar darüber, dass er
ausgerechnet mich geheiratet hatte. Mich, die kleine,
unspektakuläre Olivia, die nicht mal ihren Kleiderschrank
in Ordnung halten konnte. Ich hatte noch nie etwas im
Leben so sehr gewollt wie diesen Mann. Den Rat meiner
Pflegemutter – »Von einem schönen Teller isst man nicht« –
hatte ich bedenkenlos in den Wind geschlagen. Es war nur
eine Schande, dass ich so wenig Ähnlichkeit mit Jennifer
Aniston hatte. Ich sah mehr aus wie – nun, wenn ich’s mir
recht überlegte, sah ich keiner berühmten Persönlichkeit
irgendwie ähnlich. Es gab allerdings Tage, an denen ich



aussah wie ein Blumenkohl. Das lag an meinen hellblonden
Naturlocken, um die mich eigenartigerweise manche
Menschen beneideten.

»Herrgott, willst du wirklich so gehen?«, fragte
Stephan.

»Du hast es ja nicht anders gewollt.« Ich zog mir meine
Schuhe an. »Von mir aus können wir los!«

»Mir soll’s egal sein. Du bist diejenige, die sich blamiert,
nicht ich.« Stephan wandte sich kopfschüttelnd ab und
suchte nach seinem Autoschlüssel. Er war wie immer
tadellos gekleidet, in Jeans und Polo-Shirt, beides mit
prestigeträchtigen Labels versehen. Stephan ließ sich sein
gutes Aussehen gerne etwas kosten. Mit einem bisschen
guten Willen und dem Geld, das er für seine Schuhe
hingeblättert hatte, hätte man vermutlich das
Schlafzimmer renovieren können. Wobei ich fairerweise
hinzufügen muss, dass er sich in den anderthalb Jahren, in
denen wir die Ruine bewohnten, genauso wenig neue
Schuhe gekauft hatte wie ich. Wovon auch? »Wo ist der
verdammte Schlüssel?«

»Ha, ha, du Lahmarsch«, sagte ich. »Ich zähle bis zehn,
und wenn du bis dahin die Schlüssel nicht gefunden hast,
reiche ich morgen früh die Scheidung ein …«

Später im Auto tat es mir Leid, dass ich mich so hatte
hetzen lassen. Ich konnte mir jetzt schon die befremdeten
Blicke meiner Schwägerinnen vorstellen, die eine wie
immer von Kopf bis Fuß in gebügeltem Pastell, die andere
in Designerschwarz. Ich war ganz sicher die Einzige, die
sich in eine viel zu enge Jeans gequetscht hatte und ein
ebenso enges T-Shirt mit der Aufschrift: »Ich bin dreißig –
bitte helfen Sie mir über die Straße« trug.

Nun ja, aber dafür war ich erwiesenermaßen kein
Lahmarsch.



2. Kapitel

Im Gegensatz zu unserem Haus war das Haus meines
Schwiegervaters in allerbestem Zustand. Es war eine
rosafarbene Villa, in allerschönstem Zuckerbäckerstil, mit
viel Stuck, Erkern, Rundbogenfenstern, Türmchen und – als
Krönung – zwei dicken, verschmitzt grinsenden Engelchen
über dem Eingangsportal. Die Villa war nicht antik,
sondern in den Sechzigerjahren für den hiesigen
Sparkassendirektor erbaut worden, der, wie sich später
herausstellte, das Geld für den Prachtbau hinterzogen
hatte. Statt ins Gefängnis war der Direktor aber nur für ein
paar Jahre in die Psychiatrie gewandert, was meinen
Schwiegervater nicht weiter verwunderte. »Dass der Mann
vollkommen irre war, sieht man ja an dem Irrenhaus«,
pflegte er zu sagen. Meine Schwiegermutter hatte auf dem
Erwerb des irren Hauses bestanden, als es zur
Versteigerung anstand, und es war eine der wenigen
Angelegenheiten, in denen sie ihre Wünsche durchgesetzt
hatte. Irre hin, irre her, es war ein wunderbares Haus, um
eine Schar Kinder darin großzuziehen und eine Menge
Gäste zu empfangen. Mein Schwiegervater konnte es nicht
ausstehen, er nannte es »diese grässliche geschmacklose
Marzipanhochzeitstorte, in der ich gezwungen bin zu
hausen«. Aus irgendeinem Grund behielt er die
Hochzeitstorte aber, obwohl sie für ihn allein viel zu groß
war und ihre Instandhaltung weit mehr kostete, als der alte
Geizkragen eigentlich zu zahlen bereit war.

Wie jeden Sonntag war Stephans gesamte Familie
vollzählig angetreten. Stephans jüngere Schwester Katinka
(in Pastellrosa, passend zum Außenputz) arrangierte in der



Küche Aufschnitt auf einem Teller, während ihre Kinder
versuchten, meinen Schwiegervater zu erklettern, der wie
ein Eisberg auf seinem Lieblingssessel saß und die
Sonntagszeitung las. Die Kinder hießen Till, Lea und Jan,
was eigentlich knapp und einprägsam war, aber mein
Schwiegervater nannte sie trotzdem nie anders als »Dings,
»Dings« und »Dings«, wenn er sie denn überhaupt nannte.

Wie immer ignorierte er seinen Besuch so lange wie
möglich. Außer zu seiner Familie pflegte er nur noch
Kontakt zu einer Hand voll Herren seines Alters, die
Stephan den »Club der scheintoten Geizhälse« nannte. Ich
vermutete, dass sie zusammen Doppelkopf spielten, Asbach
Uralt tranken und sich gegenseitig mit den vielen, vielen
Nullen ihres Gesamtvermögens beeindruckten. Aber
Stephan meinte, dass sich die ehemaligen Direktoren,
Chefärzte und Firmenbosse zu konspirativen Treffs
zusammenfanden, bei denen sie über Mittel und Wege
nachsannen, die Langeweile des Pensionsalters zu
überbrücken, am liebsten, ohne Geld auszugeben.

»Es fehlt ihnen einfach, dass sie nun keine Leute mehr
herumkommandieren und schubsen können«, sagte er.
»Besonders meinem Vater.«

»Aber dafür hat er doch uns«, sagte ich.
»Uns hat er doch auch vorher schon herumgeschubst«,

meinte Stephan da. Das stimmte allerdings. Der Mann war
der geborene Herumschubser. Und im Beleidigen war er
auch sehr gut. Eigentlich hat er nur ein einziges Mal etwas
Nettes zu mir gesagt, und auch das war im Grunde noch
beleidigend gewesen. Am Tag meiner Hochzeit hatte er mir
mit einem ziemlich grimmigen Lächeln links und rechts
einen Kuss auf die Wangen geknallt und dabei gesagt:
»Nun, wo das Kind in den Brunnen gefallen ist, kann dich
wohl auch in unserer Familie willkommen heißen. Meine
liebe, äh, Dings, äh, Schwiegertochter, äh, Olga, auch,
wenn du nicht die richtige Frau für Stephan bist, kann ich
ihn irgendwie verstehen: Du hast wirklich beeindruckend



viel Holz vor der Hütten. Und soweit ich das so erkennen
kann« – hier hatte er etwas glasig in mein Dekolleté
gestarrt – »ist es kolossal gut abgelagert, beste Qualität,
eins a gestapelt.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Brennholzexperte
bist, Fritz«, hatte ich verunsichert geantwortet. »Aber ich
heiße Olivia, nicht Olga.«

»Namen kann ich mir grundsätzlich nicht merken«,
hatte Fritz nur erwidert, und soweit ich mich erinnerte,
hatte er mich seither auch nur »Schwiegertochter«
genannt. Oder »Dings«. Im Grunde musste ich noch
dankbar sein, dass er seine Meinung über mein Holz vor
der Hütten nicht in seiner Rede an die Festgemeinde
untergebracht hatte. Das wäre für uns beide wohl
gleichermaßen peinlich gewesen.

Seither hatten wir glücklicherweise nie wieder über
Brennholz gesprochen. Und Komplimente hat er mir auch
keine mehr gemacht.

»Hallo, Fritz«, sagte ich zu ihm. Ich erwartete keine
Antwort, da er den Gruß gewohnheitsgemäß nie erwiderte.
Erst bei Tisch pflegte er mit uns zu reden, und das war
auch früh genug, wenn man mich fragte.

Die Kinder aber ließen sich von seiner starren Miene
nicht beirren.

»Opa, Opa, liest du uns eine Geschichte vor?«
»Opa, willst du nicht endlich mal das Bild sehen, das ich

dir gemalt habe?«
»Opa, hoppe, hoppe Reiter machen.«
»Runter hier«, knurrte Fritz. »Und Pfoten weg von der

Zeitung. Die muss ich teuer bezahlen.«
Katinka strahlte uns an. »Ist das nicht süß? Der Opa mit

seinen drei Enkelchen. Ich hab erst gestern wieder mal
gelesen, dass Kinder wissenschaftlich gesehen ein richtiger
Jungbrunnen sind.«

»Ja, ja, vor allem für die Mütter, die jahrelang keinen
Schlaf bekommen«, murmelte ich. »Von all den anderen



Entbehrungen ganz zu schweigen.«
»Na, du weißt doch gar nicht, wovon du sprichst,

Olivia!«
Es war also wieder mal so weit. Katinka hätte so nett

sein können, wenn sie nicht ständig das Gespräch auf
Kinder im Allgemeinen und unsere Kinderlosigkeit im
Besonderen gebracht hätte. Ich warf einen Hilfe suchenden
Blick zu Stephan hinüber, aber der war mit den Kindern
beschäftigt, die von ihrem Opa abgelassen hatten und sich
stattdessen auf ihren Onkel stürzten.

»Ich sag ja nicht, dass es nicht anstrengend ist, Kinder
großzuziehen«, sagte Katinka. »Aber dafür bekommt man
auch alles tausendfach zurück. An eurer Stelle würde ich
mir das nicht entgehen lassen.« Hier machte sie eine
bedeutungsschwangere Pause, bei der ihr Blick vielsagend
auf meiner »Ich bin dreißig, bitte helfen Sie mir über die
Straße«-Brust verweilte. »Beeilt euch lieber, bevor es zu
spät ist. Ach, und wir haben übrigens eine Überraschung
für euch.«

Katinka waren alle Frauen über dreißig, die sich nicht
der Brutpflege widmeten, suspekt. Irgendwas stimmte mit
unseren Hormonen nicht. Und dann war da noch der
gesellschaftlich-soziale Aspekt: Sollten etwa Katinkas
Kinder für unsere Rente aufkommen? Das fand Katinka
nicht gerecht.

Ich konnte mir schon denken, was die Überraschung
war (nicht umsonst war Stephans Spitzname für sie »Der
Schnelle Brüter«), und flüchtete in den Wintergarten, bevor
sie damit herausplatzen konnte.

Der Frühstückstisch war stets im Wintergarten gedeckt,
egal, ob Winter oder Sommer. Stephans großer Bruder
Oliver und seine Frau Evelyn saßen dort bereits mit
Eberhard, Katinkas Mann. Eberhard war eine echte
Landplage. Es war mir ein Rätsel, was Katinka jemals an
ihm gefunden hatte oder gar noch fand. Während sie sich
nach jeder Schwangerschaft wieder in Größe 38



zurückhungerte, hatte er mit jedem Kind etwas Bauch und
ein Kinn dazubekommen, aber komischerweise war sein
unerschütterliches Selbstwertgefühl mit jedem Kilo noch
gewachsen. »Frauen müssen auf ihre Figur achten, Männer
müssen nur auf ihre Frauen achten«, pflegte er zu sagen
und dabei sein merkwürdiges, keckerndes Lachen hören zu
lassen.

»Alle schon versammelt für den sonntäglichen
Untergang der Titanic?«, sagte ich zur Begrüßung, aber
nur Oliver sah zu mir hin, die beiden anderen waren schon
in den ersten sonntäglichen Disput verwickelt.

»Hallo, Blumenköhlchen«, sagte Oliver.
»Hallo, alter Blumenkohl«, sagte ich.
Das war ein bisschen albern, aber so lauteten nun

einmal unsere Spitznamen füreinander, weil wir dasselbe
Haarproblem hatten. Oliver sah nicht so spektakulär gut
aus wie Stephan. Seine Augen waren nicht so blau, sein
Lächeln nicht so umwerfend charmant und seine Haare
nicht so blond wie Stephans. Dafür kräuselten sie sich noch
stärker als meine, so stark, dass Oliver sie nur
streichholzkurz tragen konnte, wenn er nicht aussehen
wollte wie ein Blumenkohl, der die Nacht mit den Fingern
in der Steckdose geschlafen hatte. Außerdem war er zu
schlaksig und zu groß, um an Stephan und Brad Pitt
heranreichen zu können. Dafür war allerdings seine Frau
Evelyn – so ungerecht geht es in der Welt zu! – eindeutig
ein Jennifer-Aniston-Typ, nur dass sie nicht so sympathisch
lachen konnte. Genau gesagt konnte Evelyn vermutlich
überhaupt nicht lachen. Man sah sie jedenfalls höchstens
lächeln, und auch das noch ziemlich säuerlich. Allerdings
tat das ihrer Schönheit keinen Abbruch. Sie war in
irgendwas Schickes, Schwarzes, sicher sehr Teures gehüllt
und machte ein Gesicht, als ob sie schlimme
Zahnschmerzen hätte. Vielleicht lag es an Eberhard,
vielleicht aber auch daran, dass sie wirklich
Zahnschmerzen hatte.



Oliver musterte interessiert meinen Busen. »Was, bist
du tatsächlich schon dreißig, Blumenköhlchen?«

Ich nickte betreten.
»Und zwar schon ein paar Jahre, nach der Staubkante

im T-Shirt zu urteilen«, sagte Evelyn spitz.
»Oha«, grunzte Eberhard und starrte mit amüsiert-

überheblichem Gesichtsausdruck auf die Staubkante. So
was gab’s natürlich zu Hause bei Katinka nicht. »Nicht
schlecht, Herr Specht. Du lieber Herr Gesangverein.«

Ich wusste nie so recht, was ich auf Eberhards
merkwürdige Floskeln antworten sollte. »Ich hab’s noch nie
getragen, weil’s so klein ist«, sagte ich, weil ich mir
plötzlich nicht mehr sicher war, wer mir das blöde T-Shirt
damals eigentlich zum Geburtstag geschenkt hatte. Am
Ende möglicherweise Eberhard und Katinka? Ich war
versucht hinzuzufügen, dass ich nicht etwa dicker
geworden war, sondern dass weder das T-Shirt noch die
Jeans je gepasst haben. Ja, ich wage sogar zu behaupten,
dass sie eine von den völlig fehlgeschnittenen Hosen war,
die keinem Menschen in diesem Sonnensystem passen
würde, nicht mal Heidi Klum aus Bergisch Gladbach. Die
Hose war ein Sonderangebot gewesen, so günstig, dass ich
versäumt hatte, sie anzuprobieren. Dummer Fehler.

»Man kann von dir sagen, was man will, aber mutig bist
du«, sagte Evelyn. Ich musterte sie verstohlen von Kopf bis
Fuß, aber es war hoffnungslos: An ihr war einfach kein
Makel zu finden. An die teuren Klamotten kam sie als
Einkäuferin für Damenoberbekleidung einer großen
Kaufhauskette natürlich sehr günstig heran, aber sie war
auch ohne Kleider eine wahre Augenweide. Mittelgroß,
sehr schlank, mit halblangen, goldbraunen Haaren, die
aussahen, als würden sie von ganz allein mit diesem
weichen Schwung in ihre Stirn fallen. An der ganzen Frau
war nirgendwo eine Problemzone zu entdecken,
wohingegen mein Körper an manchen Tagen sozusagen
eine einzige Problemzone darstellte. Kennen Sie das auch?



Die Haare sehen aus wie ein Kohlkopf, die Tränensäcke
sind eine Hommage an Derrick, und auf dem Kinn wächst
ein Pickel, mit dem man nur noch schwer durch die Tür
kommt. Aber solche Tage waren Evelyn völlig fremd. Ihre
Augen waren braun, von langen, gebogenen Wimpern
umrahmt, und die randlose, kleine Brille, die sie trug,
störte kein bisschen, im Gegenteil. Selbst die
Sommersprossen saßen genau an den richtigen Stellen auf
der Nase, auf der man selbst mit der Lupe keinen einzigen
Mitesser gefunden hätte. Ihre Hände waren so sorgfältig
gepflegt, dass ich meine Gärtnerhände sofort in den
Hosentaschen versenkte, bevor Evelyn einfiel, eine
Bemerkung darüber zu machen. Da die Jeans viel zu eng
war, wurde die Blutzufuhr zu meinen Händen sofort
unterbrochen.

Glücklicherweise beschloss Evelyn aber, nicht weiter auf
meiner Aufmachung herumzuhacken, sondern stattdessen
auf Eberhard.

»Schön, dass du da bist«, sagte sie. »Eberhard hat
nämlich gerade wieder mal ausführlich über das
Fernsehprogramm der Woche referiert, obwohl wir ihm
gesagt haben, dass uns das einen Scheiß interessiert.« Das
Wort Scheiß betonte sie so auffällig, dass ich nicht
umhinkam, ihren erhöhten Aggressionsspiegel zu
bemerken. Ich tippte auf prämenstruelles Syndrom. Oder
es waren doch Zahnschmerzen.

»Oha«, sagte Eberhard, kein bisschen gekränkt. »Alles
klärchen oder was! Es sollte dich allemal interessieren, was
im Glotzophon so alles läuft, denn wer immer schön
Zahlemann und Söhne macht, sollte wenigstens wissen
wofür. Sonst – aus die Maus.«

»Ich gucke die Tagesschau und Friends, wenn ich
dienstags meine Bügelwäsche erledige«, sagte Evelyn
gereizt, während ich noch überlegte, was Eberhard
eigentlich gesagt hatte. Es war, als würde er eine andere
Sprache sprechen. »Ansonsten höre ich Radio. Das sind mir



meine Rundfunkgebühren allemal wert. Und wenn sie
Friends jemals absetzen, lasse ich auch das Bügeln sein, so
einfach ist das.«

»Oha, da brat mir aber einer ’nen Storch«, sagte
Eberhard spöttisch. »Jetzt hast du dich aber in die Nesseln
gesetzt. Die Sendungen deines Ehemannes mutest du
deinen Guckerchen wohl nicht zu, was?«

Oliver arbeitete in der Nachrichtenredaktion eines
kleinen Regionalsenders, und er war dort mehrmals in der
Woche zu sehen, als »unser Korrespondent vor Ort, Oliver
Gaertner«. Ich war richtig stolz, mit ihm verwandt zu sein,
und verpasste kaum eine seiner Sendungen. Für den Rest
der Familie hatte sein Beruf längst an Faszination
eingebüßt, zumal sie fanden, dass Oliver nach all den
Jahren endlich mal da sein sollte, wo wirklich was los war:
in London, New York oder Afghanistan. Aber Oliver blieb
immer im Land, er übernahm die Reportagen, die am
nächsten zum Sender lagen. Meist zerzauste ihm der Wind
das streichholzkurze Haar, wenn er etwa sagte: »Neben mir
steht der Einsatzleiter der örtlichen Feuerwehr. Herr
Kowalski, wie lange werden die Löscharbeiten
voraussichtlich noch dauern?«

»Ich muss mir das nicht angucken, weil Oliver mir
nachher sowieso alles haarklein erzählt«, sagte Evelyn, und
es klang so, als könne sie sich wahrlich Schöneres
vorstellen.

»Oha!«, machte Eberhard. Oliver sagte nichts, bedachte
Evelyn aber mit einem ziemlich finsteren Blick.

Oha, dachte ich, genau wie Eberhard.
»So, jetzt aber die Überraschung!« Katinka kam mit der

Aufschnittplatte herein, gefolgt von Stephan und den
Kindern.

Stephan humpelte. Till hatte sich an sein linkes Bein
geklammert, Lea an sein rechtes, und Jan rannte heulend
hinterher und schrie dabei: »Daßß ißß undereßßt! Ißß will
auch ein Bein haben!«



Katinka lachte glockenhell. »Ist das nicht süß? Der
Onkel mit seinen Neffen und Nichten!«

Und Eberhard sagte: »Keine Panik auf der Titanic, Jan,
du musst nicht weinen, ihr könnt euch doch abwechseln.
Immer Ruhe mit den jungen Pferden.«

»Jetzt wird aber erst mal gefrühstückt«, sagte Stephan
und versuchte sich zu setzen. Widerwillig ließen Lea und
Till seine Beine los.

»Fehlt nur noch Opa«, stellte Katinka fest, als Jan in
seinem Kinderstühlchen verstaut war und alle saßen. »Und
dann haben wir für euch alle eine große Überraschung.«

Stephan, Oliver, Evelyn und ich tauschten einen kurzen
Blick. Die Überraschung war wohl für niemanden von uns
eine Überraschung, schon gar keine große. Katinkas
idiotisches, triumphierendes Lächeln konnte nur eins
bedeuten: Kind Nummer vier war unterwegs. Ganz ehrlich:
Wir hatten schon vor Monaten damit gerechnet, denn Jan
kam diesen Sommer schon in den Kindergarten, und so viel
Zeit hatte Katinka noch nie zwischen zwei
Schwangerschaften verstreichen lassen.

»Jan, du sollst das Ei nicht mit der Schale essen, das
weißt du doch. Und warte, bis alle am Tisch sitzen! Opa!
Opaaaa! Frühstück ist fertig!«

Vom Ohrensessel drinnen hörte man ein geknurrtes »Ja,
ja«.

Evelyn bestaunte die Aufschnittplatte. »Na so was! Das
ist ja wirklich eine Überraschung. Haben die bei Aldi ihr
Sortiment erweitert?«

Katinka schüttelte den Kopf. »Das ist nicht von Aldi, das
ist vom Metzger. Jan! Die Serviette kann man nicht essen!
Und du sollst warten, bis alle am Tisch sitzen.«

»Metzger?«, wiederholte Oliver fassungslos. »Ist Vati
krank?«

»Keine Sorge, mein Junge«, sagte Fritz von der Tür her
und ließ sich mit einem Ächzen auf seinen Stammplatz an
der Stirnseite des Tisches nieder. Sofort nahmen wir eine



aufrechte Haltung an. Achtung, Kapitän auf der Brücke!
»Aber ab und an gehe ich auch mal woanders einkaufen als
bei Aldi. Da ist es neuerdings immer so voll! Und was für
ein Pack da einkaufen geht, unfassbar. Möchte nicht
wissen, was für Krankheiten man sich dort einfängt. Bei
Metzger Sendmann ist es immer schön ruhig.«

»Bei Metzger Sendmann!«, sagte Stephan staunend.
»Solltest du auf deine alten Tage etwa noch zum
Verschwender werden?«

»Metzger Sendmann ist Doktor Berners
Schwiegersohn«, erklärte mein Schwiegervater. Doktor
Berner war einer der scheintoten Geizhälse seiner
Doppelkopfrunde. »Deshalb behandelt man mich dort
besonders zuvorkommend. Auch wenn ich nur die
Sonderangebote nehme. Den Aufschnitt vom Vortag packt
man dort nämlich bunt durcheinander in eine Tüte, und die
ganze Tüte kostet weniger als eine Lage Schinken. Und
was da alles drin ist: Mailänder Salami, Schwarzwälder
Schinken, Fleischwurst, Sülze, Leberwurst – alles vom
Feinsten.«

Evelyn, die sich gerade eine Scheibe Schinken auf ihr
Brötchen legte, ließ die Gabel sinken. Auch Oliver, Stephan
und Katinka hielten inne. Nur Eberhard ließ sich nicht
stören und biss herzhaft in ein Leberwurstbrötchen. »Was
uns nicht umbringt, macht uns stark. Wurst ist Wurst, da
beißt die Maus keinen Faden ab.«

»Vati, dieser Aufschnitt in Tüten ist nicht vom Vortag,
sondern eher von der Vorwoche«, sagte Oliver, und
Stephan setzte hinzu: »Und er ist für Leute mit Hunden
gedacht!«

»Ihr bekommt Marmelade«, sagte Katinka besorgt zu
den Kindern. »Wegen der Salmonellengefahr …« Dann aber
kehrte ihr Lächeln zurück. Richtig, da war ja noch etwas …
»Und jetzt hört mal alle zu. Wir bekommen – Lea!!«

Lea hatte ihr Milchglas umgeworfen. Das machte sie
jeden Sonntag, und Katinka tupfte blitzschnell und



routiniert das Tischtuch ab und goss neue Milch ins Glas.
»Blödsinn«, sagte Fritz derweil. »Für Hunde haben die

dort die Innereien. Obwohl ich das auch für
Verschwendung halte. Weiß der Himmel, warum heute
keiner mehr leckere Nierchen zu schätzen weiß.«

Wir hatten zu Hause noch nicht gefrühstückt, aber das
Schinkenbrötchen lockte inzwischen nicht mehr. War da
nicht so ein seltsamer grüner Schimmer auf dem
Schwarzwälder? Ich hielt mich sicherheitshalber an
meinem Kaffee fest. Morgen wollte ich sowieso mit einer
Diät beginnen. Ich hatte zwar nicht zugenommen, aber
Stephan nannte mich seit neuestem Pummelchen oder
Molli-Olli, was mir überhaupt nicht gefiel. Er vertrat die
These, dass sich das Körpergewicht bei Frauen über
dreißig anders verteile als vorher – und zwar nachteilig
anders.

»Jetzt seid doch mal leise.« Katinka klopfte mit dem
Eierlöffel an ihre Kaffeetasse.

»Schscht«, machte ich. Katinka tat mir allmählich Leid,
weil sie ihre »Überraschung« einfach nicht loswerden
konnte.

»Vielen Dank, Tochter«, sagte Fritz in das darauf
folgende Schweigen und wandte sich seinen Söhnen zu.
»Also, was gibt’s Neues bei euch?« Das fragte er jeden
Sonntag, und es war jeden Sonntag der Auftakt zu einem
handfesten Familienstreit. Na ja, man kann sich an alles
gewöhnen.

»Bei Ebi und mir gibt es wunderbare Neuigkeiten«,
machte Katinka einen verzweifelten Versuch, den
Familienstreit zu verhindern, aber Fritz unterbrach sie
rüde: »Dich habe ich nicht gemeint, Tochter. Du erzählst
mir ja sowieso jeden Tag, was es Neues gibt.« Das stimmte
sicher, denn Katinkas und Eberhards Reihenhaus lag nur
zwei Straßen weiter, und Katinka ließ es sich nicht nehmen,
täglich mit den Kindern einen Spaziergang zu Opa zu
machen. Und das gar nicht mal aus purem Eigennutz, denn


