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FALL 1: SCHLAF GUT

Auf den ersten Blick sah sie wie eine Heilige aus. Dorothea
Puente vermietete in den Achtzigern Zimmer an Alte und
Behinderte in Sacramento, Kalifornien. Doch dann
verschwanden ihre Mieter einer nach dem anderen. Sieben
Leichen wurden in ihrem Garten gefunden und in den
Korpern Spuren von verschreibungspflichtigen
Schlafmitteln. Puente wurde des Mordes aus niederen
Beweggriunden angeklagt. Sie wollte an die
Pensionsschecks ihrer Mieter kommen, um damit
Schonheitsoperationen und teure Kleidung zu finanzieren.
So versuchte sie, das Bild der vornehmen Dame
aufrechtzuerhalten, das sie in der feinen Gesellschaft
Sacramentos von sich erschaffen hatte. Sie wurde in neun
Fallen des Mordes angeklagt und fur drei verurteilt.

Im Jahre 1998, wahrend sie zwei aufeinander folgende
lebenslange Haftstrafen absals, begann Puente, mit einem
Schriftsteller namens Shane Bugbee zu korrespondieren.
Sie schickte ihm Rezepte, die schlielSlich in einem Buch mit
dem Titel Kochen mit einem Serienkiller veroffentlicht
wurden.

Halten Sie mich fiir verriickt, aber ich wurde dieses
Essen nicht mal mit der Kneifzange anfassen.



1

Emma

Wo ich auch hinschaue, sehe ich Kampfspuren. Die Post
liegt auf dem Kuchenboden verstreut, die Hocker sind
umgestolSen, das Telefon ist aus seiner Halterung gerissen
worden, der Akku hangt an den Kabeln heraus. Auf der
Schwelle zum Wohnzimmer findet sich ein einzelner,
schwacher Fulsabdruck und deutet in Richtung der Leiche
meines Sohnes Jacob.

Jacob liegt vor dem Kamin und hat alle viere von sich
gestreckt. Seine Schlafen und Hande sind voller Blut. Einen
Augenblick lang bin ich wie erstarrt, kann nicht mehr
atmen.

Plotzlich setzt er sich auf. »Mom«, sagt Jacob, »du
versuchst es ja noch nicht einmal. «

»Das ist nur gespielt«, erinnere ich mich selbst und
schaue zu, wie er sich wieder genauso hinlegt wie zuvor -
auf den Rucken, die Beine nach links verdreht.

»Ah ... Es hat einen Kampf gegeben ...«, sage ich.

Jacobs Mund bewegt sich kaum. »Und ...?«

»Jemand hat dir auf den Kopf geschlagen.« Ich knie
mich hin, wie er es mir schon hundert Mal erklart hat, und
bemerke die schwere Uhr aus Kristallglas, die
normalerweise auf dem Kaminsims steht, nun aber unter
der Couch liegt. Vorsichtig hebe ich sie auf und sehe das
Blut an einer Ecke. Mit dem kleinen Finger beruhre ich die
Flussigkeit und lecke daran. »Oh, Jacob, sag mir jetzt nicht,
dass du wieder den ganzen Sirup aufgebraucht hast ...«



»Mom! Konzentrier dich!«

Ich setze mich auf die Couch und halte die Uhr in den
Handen. »Es hat einen Einbruch gegeben, und du hast dich
den Einbrechern entgegengestellt.«

Jacob setzt sich auf und seufzt. Die Mischung aus
Lebensmittelfarbe und Sirup hat sein dunkles Haar
verklebt. Seine Augen leuchten, aber er schaut mir nicht in
meine Augen. »Glaubst du wirklich, ich wurde zweimal den
gleichen Tatort aufbauen?« Er offnet seine Faust, und ich
sehe ein Buschel blonden Haars. Jacobs Vater ist blond ...
oder zumindest war er das, als er mich vor funfzehn Jahren
mit Jacob und Theo, Jacobs blondem kleinen Bruder,
sitzenliels.

»Theo hat dich ermordet?«

»Also wirklich, Mom, ein Kindergartenkind konnte
diesen Fall 10sen, tadelt mich Jacob und springt auf.
Falsches Blut tropft ihm vom Gesicht, doch er bemerkt es
nicht. Ich glaube, wenn er auf einen Tatort fixiert ist,
konnte eine Atombombe neben ihm detonieren, und er
wurde noch nicht einmal mit der Wimper zucken. Er geht
zu dem FulSabdruck und deutet darauf. Als ich genauer
hinsehe, bemerke ich, dass es sich um den Abdruck eines
der Skateboard-Sneaker handelt, fur die Theo seit Monaten
gespart hat. Ein Teil des in die Sohle gebrannten
Firmenlogos - NS - ist deutlich zu erkennen. »In der Kuche
ist es zu einem Streit gekommenc, erklart Jacob. »Er
endete damit, dass ich zur Selbstverteidigung das Telefon
nach Theo geworfen habe. Dann bin ich ins Wohnzimmer
gefluchtet, wo Theo mir gezeigt hat, was die Stunde
geschlagen hat.«

Ich muss ein wenig lacheln. »Wo hast du den Ausdruck
denn her?«

» CrimeBusters, Folge 43.«

»Nun, weilst du ... das bedeutet eigentlich, jemandem zu
sagen, wie spat es ist, aber nicht, ihn mit einer Uhr zu
schlagen.«



Jacob blinzelt mich ausdruckslos an. Er lebt in einer
wortlichen Welt. Das ist eines der Kennzeichen seiner
Krankheit. Als wir vor Jahren nach Vermont gezogen sind,
hat er mich gefragt, wie es da so sei. »Ziemlich grun«, habe
ich geantwortet. »Und Hugel wie Wellen.« Er brach in
Tranen aus. »Aber dann ertrinken wir doch, oder?«, hat er
damals gesagt.

»Aber was war das Motiv?«, fragt er nun, und wie aufs
Stichwort poltert Theo die Treppe herunter.

»Wo steckt der Freak?«, brullt er.

»Theo, du sollst deinen Bruder nicht ...«

»Ich werde aufhoren, ihn einen Freak zu nennen, wenn
er aufhort, Sachen aus meinem Zimmer zu klauen.«
Instinktiv trete ich zwischen Theo und seinen Bruder,
obwohl Jacob einen Kopf grofSer ist als wir beide.

»Ich habe nichts aus deinem Zimmer gestohlen«, wehrt
Jacob sich.

»Ach ja? Und was ist mit meinen Sneakern?«

»Die waren in der Abstellkammer«, erklart Jacob.

»Spasti«, knurrt Theo vor sich hin, und ich sehe ein
Funkeln in Jacobs Augen.

»Ich bin kein Spasti«, faucht er und sturzt sich auf
seinen Bruder.

Ich halte ihn fest. »Jacob«, ermahne ich ihn, »du darfst
dir nichts von Theo nehmen, ohne ihn vorher um Erlaubnis
zu bitten. Und Theo, ich will dieses Wort nie wieder horen,
sonst schnappe ich mir deine Sneakers und werfe sie in den
Mull. Habe ich mich klar genug ausgedruckt?«

»Ich bin weg«, schnaubt Theo und stapft zur
Abstellkammer. Einen Augenblick spater hore ich die Tur
knallen.

Ich folge Jacob in die Kuche und schaue zu, wie er sich
in eine Ecke zuruckzieht. »Was wir hier haben«, murmelt er
ubertrieben gedehnt, »ist ... ein schwerwiegendes
Kommunikationsproblem.« Er hockt sich hin und schlingt
die Arme um die Knie.



Wenn er nicht weils, wie er seine Gefuhle in Worte
fassen soll, leiht Jacob sich die eines anderen. In diesem
Fall stammen sie aus Der Unbeugsame. Wenn Jacob einen
Film einmal gesehen hat, erinnert er sich an jede Zeile
daraus.

Ich habe viele Eltern von Kindern am unteren Ende der
Autismusskala kennengelernt, von Kindern, die das genaue
Gegenteil von Jacob mit seinem Asperger-Syndrom sind.
Und diese Eltern haben mir immer gesagt, was fur ein
Gluck ich mit meinem gesprachigen Sohn hatte, mit einem
Sohn, der schier unglaublich intelligent ist und eine defekte
Mikrowelle in nur einer Stunde wieder hinkriegt. Sie
glauben, es gebe keine schlimmere Holle, als einen Sohn zu
haben, der ganz in seiner eigenen Welt gefangen ist und
nichts, wirklich rein gar nichts von der grofseren um sich
herum weils. Aber haben Sie mal einen Sohn, der in seiner
eigenen Welt feststeckt und trotzdem Kontakt mit der Welt
draulSen aufnehmen will - mit einem Sohn, der wie alle
anderen sein will, aber nicht weils, wie das geht.

Ich strecke die Hand aus, um ihn zu trosten, halte mich
dann jedoch zuruck. Selbst bei der kleinsten Beruhrung
kann Jacob explodieren. Er mag weder Handeschutteln
noch Schulterklopfen oder Haareraufen.

»Jacob ...«, beginne ich, aber dann erkenne ich, dass er
uberhaupt nicht schmollt. Er hebt den Telefonhorer hoch,
uber dem er kauert, damit ich den schwarzen Fleck auf der
Seite sehen kann. »Du hast auch einen Fingerabdruck
ubersehen«, verkundet Jacob frohlich. »Ich will dich ja
nicht beleidigen, aber als Kriminaltechnikerin bist du
einfach mies.« Er reilst ein Blatt von der Kuchenrolle ab
und macht es in der Spule feucht. »Keine Sorge. Ich werde
das Blut wegwischen.«

»Du hast mir gar nicht gesagt, was fur ein Motiv Theo
gehabt hat, dich zu ermorden.«

»Oh.« Jacob schaut uber die Schulter, und ein boses
Grinsen erscheint auf seinem Gesicht. »Ich hatte seine



Sneaker gestohlen.«

Fur mich beschreibt der Begriff »Asperger-Syndrom« nicht
die Eigenschaften, die Jacob besitzt, sondern die, die er
verloren hat. Er war ungefahr zwei Jahre alt, als er zu
sprechen begann, keinen Augenkontakt mehr herstellte
und andere Menschen mied. Entweder konnte er uns nicht
horen, oder er wollte nicht. Eines Tages habe ich ihn
beobachtet, wie er neben seinem Spielzeugtruck auf dem
Boden sals. Er drehte die Rader, sein Gesicht war nur
wenige Zoll von meinem entfernt, und ich dachte: Wo bist
du hingegangen?

Ich suchte nach Entschuldigungen fur sein Verhalten. Er
kauerte sich im Supermarkt naturlich nur deswegen immer
im Einkaufswagen zusammen, weil es im Geschaft zu kalt
war. Die Wascheschildchen, die ich immer aus seinen
Kleidern herausschneiden musste, waren naturlich nur
besonders kratzig. Als er keinen Kontakt zu anderen
Kindern im Kindergarten zu bekommen schien, habe ich
eine kompromisslose Geburtstagsparty fur ihn organisiert,
mit Wasserbombenschlacht und Topfschlagen. Dann habe
ich plotzlich bemerkt, dass Jacob verschwunden war. Ich
war im sechsten Monat schwanger und hysterisch vor
Angst. Die anderen Eltern suchten im Hof, auf der Stralse
und im Haus. SchlielSlich war ich diejenige, die ihn fand. Er
sals im Keller und steckte immer wieder ein und dieselbe
Kassette in den Videorekorder und holte sie heraus.

Als seine Krankheit schliefSlich diagnostiziert wurde, bin
ich in Tranen ausgebrochen. Sie durfen dabei nicht
vergessen, dass das 1995 war. Damals beschrankten sich
meine Erfahrungen mit Autismus auf Dustin Hoffman in
Rain Man. Dem Psychiater zufolge, den wir als Erstes
aufgesucht haben, litt Jacob an einer merklichen
Beeintrachtigung seines Sozialverhaltens allerdings ohne
die Sprachdefizite, die andere Formen von Autismus
kennzeichnen. Erst Jahre spater haben wir zum ersten Mal



den Begriff »Asperger-Syndrom« gehort - vorher war das
auch bei der Diagnostik noch viel zu unbekannt gewesen.
Zu dem Zeitpunkt war Henry, mein Ex, schon langst
ausgezogen und hatte mich mit Jacob und Theo allein
zuruckgelassen. Henry war Programmierer. Er arbeitete
daheim und konnte es einfach nicht ertragen, wenn Jacob
wieder einmal einen seiner Tobsuchtsanfalle bekam und
das aus den nichtigsten Grunden. Mal war das Licht im
Badezimmer zu grell, dann storte ihn das Gerausch eines
UPS-Wagens in der Einfahrt oder die Zusammensetzung
des Muslis zum Fruhstuck. Zu dieser Zeit war ich fast
ausschlieSlich mit den Therapeuten beschaftigt, die standig
bei uns ein und aus gingen und versuchten, Jacob aus
seiner eigenen kleinen Welt zu zerren. »Ich will mein Haus
wieder zuruck«, sagte Henry eines Tages. »Ich will dich
wieder zuruck.«

Doch dank der Verhaltens- und Sprachtherapie hatte
Jacob wieder begonnen, mit anderen Kontakt aufzunehmen.
Ich sah die Verbesserung, und so blieb mir keine Wahl.

An dem Abend, als Henry ging, sallen Jacob und ich am
Kuchentisch und spielten ein Spiel. Ich verzog das Gesicht,
und er versuchte zu raten, welche Gefuhle ich damit
ausdrucken wollte. Ich lachelte und weinte gleichzeitig und
wartete darauf, dass Jacob mir sagte, ich sei glucklich.

Henry lebt jetzt mit seiner neuen Familie im Silicon
Valley. Er arbeitet fur Apple, und er spricht nur selten mit
den Jungs, obwohl er jeden Monat pflichtbewusst Unterhalt
zahlt.

Henry war schon immer gut im Organisieren ... und mit
Zahlen. Er kann sich einen kompletten Artikel aus der New
York Times merken und ihn auswendig zitieren, was in der
ersten Zeit, als wir miteinander ausgingen, ja sooo
akademisch und sexy auf mich gewirkt hatte. Dabei war es
eigentlich nichts anderes als das Verhalten, das auch Jacob
mit sechs Jahren zum ersten Mal zeigte, als er das gesamte
Fernsehprogramm auswendig konnte, nachdem er einen



Blick darauf geworfen hatte. Erst Jahre nachdem Henry
uns verlassen hatte, habe ich das mit dem Asperger-
Syndrom in Verbindung gebracht.

Es wird viel daruber diskutiert, ob man das Asperger-
Syndrom dem Autismus zurechnen soll oder nicht, aber um
ehrlich zu sein, es ist egal. Es ist eben der Begriff, den wir
benutzen, damit Jacob in der Schule das Umfeld bekommt,
das er braucht, nicht um zu erklaren, wer er ist. Wenn Sie
ihm heute begegnen, werden Sie vermutlich als Erstes
denken, dass er vergessen hat, das Hemd zu wechseln oder
sich die Haare zu kammen. Wenn Sie mit ihm sprechen
wollen, mussen Sie das Gesprach beginnen. Er wird Thnen
nie in die Augen schauen, und wenn Sie mit jemand
anderem sprechen, vielleicht nur ganz kurz, werden Sie
wahrscheinlich feststellen, dass er in der Zwischenzeit den
Raum verlassen hat.

Samstags gehen Jacob und ich Essen kaufen.

Das ist Teil seines gewohnten Tagesablaufs, soll heifSen,
wir weichen nur selten davon ab. Alles Neue muss lange im
Voraus eingefuhrt werden, damit er sich entsprechend
darauf vorbereiten kann - egal ob es sich dabei um einen
Zahnarzttermin handelt, einen Urlaub oder um einen neuen
Schiuler in seinem Mathematikunterricht.

Ich weil3, dass er seinen »Tatort« bis elf Uhr aufgeraumt
haben wird, denn dann offnet die Frau mit den
Probierhappchen ihren Stand vor dem Supermarkt.
Inzwischen kennt sie Jacob, und fur gewohnlich gibt sie
ihm zwei Minikuchen, Bruschetta oder was auch immer sie
gerade im Angebot hat.

Theo ist noch nicht wieder zuruck, also hinterlasse ich
ihm eine Nachricht, obwohl er unseren Terminplan genauso
gut kennt wie ich. Als ich mir Mantel und Handtasche
schnappe, sitzt Jacob bereits hinten im Auto. Ihm gefallt es
auf dem Rucksitz, denn da kann er sich ausbreiten. Er hat
keinen Fuhrerschein, obwohl wir seit seinem achtzehnten



Geburtstag regelmalSsig daruber diskutieren, und immerhin
sind jetzt schon zwei Jahre vergangen, seit er ihn hatte
machen konnen. Jacob weild bis ins kleinste Detail, wie eine
Verkehrsampel funktioniert, und vermutlich konnte er sie
ohne Probleme auseinandernehmen und wieder
zusammenbauen, aber ich bin nicht sicher, dass er sich
daran erinnert, wann er fahren darf und wann nicht, wenn
plotzlich Fahrzeuge aus verschiedenen Richtungen auf eine
Kreuzung zurollen.

»Was hast du noch an Hausaufgaben?«, frage ich, als
wir die Ausfahrt runterfahren.

»Nur noch dieses blode Englisch.«

»Englisch ist nicht blod«, sage ich.

»Aber mein Englischlehrer.« Er verzieht das Gesicht.
»Mr. Franklin hat uns einen Aufsatz uber unser
Lieblingsthema aufgegeben. Ich wollte uber das
Mittagessen schreiben, doch er lasst mich nicht.«

»Warum nicht?«

»Er sagt, das Mittagessen sei kein Thema.«

Ich schaue ihn an. »Das ist es auch nicht.«

»Nun, sagt Jacob, »ein Rhema ist es aber auch nicht,
und das sollte er doch wohl wissen.«

Ich verkneife mir ein Lacheln. Je nachdem kann Jacobs
wortliche Interpretation der Dinge entweder sehr lustig
oder extrem frustrierend sein. Im Ruckspiegel sehe ich, wie
er den Daumen auf die Fensterscheibe druckt. »Es ist zu
kalt fur Fingerabdrucke«, bemerke ich beilaufig - auch das
ist etwas, das er mir beigebracht hat.

»Aber weilst du auch warum?«

»Ah ...« Ich schaue ihn wieder an. »Beweise 19sen sich
bei Minustemperaturen auf?«

»In der Kalte ziehen sich die Poren zusammen, erklart
Jacob, »dadurch werden weniger Schweils und andere
Korperflussigkeiten abgesondert, und das wiederum
verhindert, dass auf Oberflachen wie Glas ein eindeutiger
Abdruck zuruckbleibt.«



»Das ware mein zweiter Gedanke gewesenc, scherze
ich.

Fruher habe ich Jacob »mein kleines Genie« genannt,
denn schon als kleines Kind hat er mir die Dinge auf diese
Weise erklart. Ich erinnere mich noch daran, wie er einmal
das Turschild eines Arztes vorgelesen hat, als ein Postbote
vorbeikam - damals war er vier. Der Kerl horte gar nicht
mehr auf, ihn anzustarren, aber man hort ja auch nicht
allzu oft, wie ein Kindergartenkind das Wort
»Gastroenterologie« fehlerfrei ausspricht.

Ich fahre auf den Parkplatz, lasse die erste Parklucke
aber links liegen, denn daneben parkt ein leuchtend
orangefarbener Wagen, und Jacob hasst Orange. Ich merke,
wie er die Luft anhalt, bis wir an dem Auto vorbei sind.
SchlieflSlich steigen wir aus, und Jacob holt einen
Einkaufswagen. Dann gehen wir hinein.

Dort, wo normalerweise die Frau mit den
Probierhappchen steht, ist niemand.

»Jacob«, sage ich sofort, »das ist nicht schlimm.«

Er schaut auf seine Uhr. »Es ist Viertel nach elf. Sie
kommt um elf und geht um zwolf.«

»Es muss etwas passiert sein.«

»Sie ist am Fuld operiert worden, ruft ein Angestellter,
der in Horweite Karotten stapelt. »In vier Wochen ist sie
wieder da.«

Jacob beginnt, mit der flachen Hand auf sein Bein zu
schlagen. Ich schaue mich in dem Laden um und versuche
einzuschatzen, ob ich mehr Aufsehen erregen wurde, wenn
ich ihn hinausschaffe, bevor er einen richtigen
Zusammenbruch erleidet, oder ob es mir rechtzeitig
gelingen konnte, ihn zu beruhigen. »Weilst du noch, wie
Mrs. Pinham drei Wochen nicht in die Schule kommen
konnte, weil sie eine Gurtelrose hatte?«, sage ich. »Sie hat
dir auch nicht vorher Bescheid geben konnen. Hier ist das
genauso. «

»Aber es ist Viertel nach elf«, sagt Jacob.



»Mrs. Pinham ist wieder gesund geworden, nicht wahr?
Und dann war alles wieder wie immer. «

Inzwischen starrt der Karottenmann uns an. Warum
sollte er das auch nicht tun? Jacob sieht wie ein
vollkommen normaler junger Mann aus, ganz offensichtlich
intelligent. Aber wenn sein normaler Tagesablauf
durchbrochen wird, fuhlt er sich vermutlich so, wie ich
mich fuhlen wurde, wenn ich plotzlich mit einem Bungee-
Seil vom Sears Tower springen musste.

Als ein leises Knurren in Jacobs Kehle aufsteigt, weils
ich, dass es kein Halten mehr gibt. Er weicht vor mir
zuruck und prallt gegen ein Regal voller Glaser mit
eingelegtem Gemuse. Ein paar Glaser fallen zu Boden, und
das Klirren bringt das Fass zum Uberlaufen. Plotzlich
schreit Jacob - ein hohes, kreischendes Gerausch, der
Soundtrack meines Lebens. Er bewegt sich blind und
schlagt nach mir, als ich nach ihm greife.

Es sind nur dreilSig Sekunden, doch dreilSig Sekunden
konnen eine Ewigkeit sein, wenn alle Blicke auf einen
gerichtet sind und man seinen sechs Fuls grofSen Sohn zu
Boden ringt und ihn mit dem ganzen Gewicht dort festhalt,
bis er sich wieder beruhigt hat. Ich drucke meine Lippen
auf sein Ohr. »I shot the sheriff«, singe ich, »but I didn’t
shoot the deputy ...«

Schon als kleines Kind hat Bob Marleys Text ihn immer
beruhigt. Es gab Zeiten, da habe ich den Song
vierundzwanzig Stunden am Stuck gespielt, um Jacob
ruhigzustellen. Selbst Theo kannte den Text schon als
Zweijahriger. Und wirklich 10st sich die Spannung in Jacobs
Muskeln, und seine Arme erschlaffen. Eine einzelne Trane
rinnt aus seinem Augenwinkel. »I shot the sheriff«, flustert
er, »but I swear it was in self-defense ...«

Ich nehme sein Gesicht in meine Hande und zwinge ihn,
mir in die Augen zu schauen. »Ist jetzt alles wieder okay?«

Er zogert, als musse er erst Inventur machen. »Ja.«



Ich setze mich wieder auf und knie in einer Pfutze aus
Gurkensaft. Jacob setzt sich ebenfalls und zieht die Knie an
die Brust.

Zuschauer haben sich um uns herum versammelt.
Neben dem Karottenmann sind da noch der Filialleiter,
mehrere Kunden und zwei sommersprossige
Zwillingsmadchen. Sie alle starren mit jener seltsamen
Mischung aus Entsetzen und Mitleid auf Jacob herab, die
uns folgt, wo auch immer wir hingehen. Jacob konnte
keiner Fliege was zuleide tun, und das meine ich wortlich
und nicht im ubertragenen Sinn. Ich habe gesehen, wie er
wahrend einer dreistundigen Fahrt eine Spinne in der Hand
gehalten hat, um sie wieder freizulassen, als wir
angekommen waren. Aber ein Fremder, der einen grof3en,
muskulosen Mann sieht, der Regale umwirft, geht nun
einmal nicht davon aus, dass der arme Kerl einfach nur
enttauscht ist, er halt ihn fur gewalttatig.

»Er ist autistisch«, sage ich gereizt. »Haben Sie sonst
noch Fragen?«

Ich habe festgestellt, dass Wut in so einer Situation am
besten funktioniert. Sie ist wie ein Stromschlag, durch den
die Menschen sich von der Katastrophe abwenden. Als
ware nichts geschehen, legen die Kunden wieder Obst in
ihre Einkaufswagen und suchen nach Shampoo. Die beiden
kleinen Madchen huschen den Gang mit den
Milchprodukten hinunter. Der Karottenmann und der
Filialleiter stellen keinen Augenkontakt her, und das kommt
mir nur gelegen. Mit ihrer morbiden Neugier komme ich
zurecht, es ist ihre Freundlichkeit, die mich an den Rand
des Nervenzusammenbruchs bringt.

Jacob schlurft hinter mir her, wahrend ich den
Einkaufswagen an den Regalen vorbeischiebe. Seine Hand
zuckt noch immer leicht, aber er reifSt sich zusammen.

Ich wunsche mir nichts so sehr fur Jacob, als dass es
keine Momente wie diese mehr fur ihn geben wurde.



Und es ist meine grofSte Angst, dass ich einmal nicht da
sein werde, wenn es doch passiert, denn dann werden die
Menschen das Schlimmste von ihm denken.



Theo

Mein Bruder ist der Grund dafur, dass ich mit insgesamt
vierundzwanzig Stichen im Gesicht genaht wurde. Zehn
von ihnen haben eine Narbe quer durch meine linke
Augenbraue hinterlassen. Das war damals, als Jacob
meinen Hochstuhl umgestofSen hat, ich war gerade acht
Monate alt. Die anderen vierzehn Stiche befinden sich an
meinem Kinn. Weihnachten 2003 habe ich mich so sehr
uber irgendein dummes Geschenk gefreut, dass ich das
Geschenkpapier zerknullt habe, das Gerausch war der
Grund dafur, dass Jacob durchgedreht ist. Ich erzahle Thnen
das nicht wegen meines Bruders, das mache ich wegen
meiner Mutter, die Thnen sagen wird, Jacob sei nicht
gewalttatig, doch ich bin der lebende Gegenbeweis.

Ich soll nachsichtig mit Jacob sein, das ist eine der
ungeschriebenen Regeln in unserem Haus. Wenn wir also
einen Umweg wegen eines Umleitungsschildes machen
(wie paradox ist das denn?), nur weil es orange ist und
Jacob in den Wahnsinn treibt, dann ist das wichtiger als die
Tatsache, dass ich deshalb zehn Minuten zu spat zur Schule
komme. Und er darf immer zuerst duschen, denn vor einer
Milliarde Jahre, als ich noch ein Baby war, hat Jacob schon
als Erster geduscht, und er hasst es, wenn er seine
Gewohnheiten andern muss. Und spater, als ich funfzehn
Jahre alt war und einen Termin gemacht hatte, um mir



meine Fahrschullizenz ausstellen zu lassen - ein Termin,
der nie stattfand, weil Jacob wegen neuer Sneaker einen
Anfall bekam -, erwartete man von mir, Verstandnis dafur
zu haben, dass so was nun einmal vorkommen kann. Das
Problem ist nur, dass auch die nachsten drei Male etwas
»passierte«, wenn ich meine Mutter zur Fuhrerscheinstelle
schleppen wollte. Irgendwann habe ich dann einfach nicht
mehr gefragt. Wenn das so weitergeht, fahre ich noch mit
dreilsig Skateboard.

Einmal, als Jacob und ich noch klein waren, sind wir mit
einem Gummiboot auf einem Teich herumgepaddelt, nicht
weit von unserem Haus entfernt. Es war mein Job, auf
Jacob aufzupassen, obwohl er drei Jahre alter ist als ich
und genauso viele Schwimmstunden hatte wie ich. Wir
brachten das Boot zum Kentern und schwammen darunter,
dort wo die Luft dick und feucht ist. Jacob begann uber
Dinosaurier zu plappern - damals stand er darauf -, und er
wollte einfach nicht aufhoren. Er verbrauchte den ganzen
Sauerstoff in dem winzigen Raum. Ich versuchte, das Boot
wieder umzukippen, doch das Plastik hatte sich irgendwie
am Wasser festgesaugt, und das steigerte meine Panik.
Zuruckblickend hatte ich naturlich einfach unter dem Boot
hindurchtauchen konnen, doch zu dem Zeitpunkt ist mir
der Gedanke einfach nicht gekommen. Ich wusste nur, dass
ich nicht mehr atmen konnte. Wenn die Leute mich fragen,
wie es ist, mit einem Bruder aufzuwachsen, der unter dem
Asperger-Syndrom leidet, dann fallt mir jedes Mal diese
Situation ein, obwohl ich den Leuten immer sage, dass ich
es eben nicht anders kenne.

Ich bin kein Heiliger. Manchmal tue ich Dinge, die Jacob
in den Wahnsinn treiben, und das nur, weil es so verdammt
einfach ist. Einmal habe ich zum Beispiel all seine
Klamotten im Schrank durcheinandergebracht, und ein
anderes Mal habe ich den Verschluss seiner Zahnpastatube
versteckt, sodass er sie nach dem Zahneputzen nicht hat
wegpacken konnen. Doch dann tut mir meine Mutter leid,



die immer die Hauptlast tragen muss, wenn Jacob einen
seiner Anfalle bekommt. Manchmal hore ich sie weinen,
wenn sie glaubt, Jacob und ich wurden schon schlafen.
Dann erinnere ich mich wieder daran, dass auch sie sich
dieses Leben nicht ausgesucht hat.

Also mische auch ich mich ein. Ich bin derjenige, der
Jacob im wahrsten Sinne des Wortes aus einem Gesprach
reilSt, wenn er den Leuten mit seinem Ubereifer Angst
einjagt. Ich bin derjenige, der ihm sagt, er soll aufhoren,
mit den Armen zu wedeln, wenn er im Bus nervos wird, er
sieht dann namlich wie ein Vollidiot aus. Ich bin derjenige,
der zuerst in Jacobs statt in meine eigene Klasse geht, um
dem Lehrer zu sagen, dass mein Bruder einen schlechten
Morgen hatte, da uns uberraschend die Sojamilch
ausgegangen ist. Mit anderen Worten, ich verhalte mich
wie ein grolSer Bruder, obwohl ich eigentlich der kleine bin.
Und wenn ich dann das Gefuhl habe, das sei nicht fair,
wenn mein Blut kocht wie Lava, dann gehe ich einfach weg.
Und wenn mein Zimmer nicht weit genug entfernt ist, dann
schnappe ich mir mein Skateboard und treibe mich
irgendwo herum - egal wo, nur nicht an dem Ort, den ich
mein Zuhause nenne.

Und das mache ich auch heute Nachmittag, nachdem
mein Bruder beschlossen hat, mich als Bosewicht in seinem
Krimitheater zu casten. Ich will ehrlich mit IThnen sein: Was
mich aufregt, ist nicht die Tatsache, dass er meine Sneaker
genommen und sich Haare aus meiner Burste gemopst hat
(auch wenn das offen gesagt schon so gruselig ist wie Das
Schweigen der Lammer). Erst als ich ihn mit dem Sirup-
Blut und der falschen Wunde am Kopf in der Kuche
gesehen habe und all die Beweise, die auf mich
hindeuteten, da bin ich wiutend geworden, da ich habe bei
mir gedacht: »Ach, was ware das schon.«

Aber ich darf nicht laut sagen, dass mein Leben ohne
Jacob sehr viel leichter ware. Genau genommen darf ich
das noch nicht einmal denken. Das ist auch wieder so eine



ungeschriebene Regel der Hausordnung. Also schnappe ich
mir meinen Mantel und laufe Richtung Suden, obwohl es
draulSen eiskalt ist und der Wind mir ins Gesicht schneidet.
Kurz halte ich am Skateboard-Parcours an, dem einzigen
Ort in dieser damlichen Stadt, wo die Cops einen noch
fahren lassen. Aber im Winter ist das nutzlos, und in
Townsend, Vermont, sind das gefuhlte neun Monate im
Jahr.

Vergangene Nacht hat es heftig geschneit. Ein Typ
versucht, mit dem Snowboard das Treppengelander
herunterzufahren, wahrend sein Freund den Trick mit dem
Handy aufnimmt. Ich kenne die beiden aus der Schule,
aber sie sind nicht in meinen Kursen. Ehrlich gesagt, bin
ich auch nicht gerade der typische Skater. Ich bin in
Erweiterungskursen und schreibe gute Noten. Naturlich
bin ich deswegen ein Freak in der Skater-Gemeinde.
Umgekehrt bin ich das dank meiner Kleidung und dem
Skateboard bei den Spitzenschulern auch.

Der Kerl, der das Gelander runterrutscht, fallt auf den
Arsch. »Das landet auf YouTube, Mann, verkundet sein
Freund schadenfroh.

Ich gehe weiter durch die Stadt zu der StralSe, die sich
in Serpentinen windet. Genau in der Mitte liegt ein
Lebkuchenhaus - ich glaube, den Stil nennt man
viktorianisch. Es ist violett gestrichen und hat einen Turm
an der Seite. Ich glaube, der Turm ist der Grund, warum
ich das erste Mal stehen geblieben bin - ich meine, wer
zum Teufel hat schon einen Turm am Haus ... aulSer
Rapunzel naturlich? Aber in dem Turm lebt ein Madchen
von zehn oder elf Jahren, und sie hat einen Bruder, der
vielleicht halb so alt ist wie sie. Ihre Mom fahrt einen
grunen Toyota-Van, und ihr Dad muss so was wie ein Arzt
sein, denn ich habe ihn schon zweimal in OP-Kleidung nach
Hause kommen sehen.

In letzter Zeit gehe ich oft dorthin. Fur gewohnlich
hocke ich mich dann vor das Terrassenfenster, durch das



man ins Wohnzimmer schauen kann. Von da kann ich so gut
wie alles sehen: den Esszimmertisch, an dem die Kinder
ihre Hausaufgaben machen, und die Kuche, in der die Mom
das Abendessen zubereitet. Manchmal offnet sie das
Fenster einen Spalt, und ich kann fast schmecken, was es
Zu essen (gibt.

An diesem Nachmittag ist jedoch niemand daheim,
deshalb werde ich ubermutig. Obwohl es noch heller Tag
ist und obwohl die ganze Zeit uber Autos vorbeifahren,
gehe ich hinter das Haus und setze mich auf die Schaukel,
auch wenn ich eigentlich schon viel zu alt dafur bin. Dann
gehe ich zur Terrasse und drucke auf die Turklinke.

Sie geht auf.

Das sollte ich nicht tun - ich weils das -, trotzdem gehe
ich hinein.

Ich ziehe meine Schuhe aus, denn das gehort sich so.
Ich stelle sie auf die FulSmatte und gehe in die Kuche. In
der Spule liegen Muslischalen. Ich offne den Kuhlschrank
und schaue mir die Tupperdosen an. Da ist noch ein Rest
Lasagne.

Ich hole ein Glas Erdnussbutter heraus und rieche
daran. Bilde ich mir das nur ein, oder riecht diese
Erdnussbutter wirklich besser als das Zeug, das wir daheim
haben?

Ich stecke meinen Finger hinein und probiere ein wenig.
Dann trage ich das Glas mit klopfendem Herzen zur
Arbeitsplatte und danach auch noch ein Glas Gelee von
Smucker’s. Ich nehme mir zwei Scheiben Brot von dem
Laib auf der Arbeitsplatte und krame in der Schublade
herum, bis ich Besteck finde. Dann mache ich mir ein
Sandwich, so als wurde ich mir immer in dieser Kuche
Sandwichs machen.

Im Esszimmer setze ich mich auf einen der Stuhle, auf
dem sonst immer die Madchen beim Essen sitzen. Ich esse
mein Sandwich und stelle mir vor, wie meine Mutter mit
einem grolSen, gebratenen Truthahn aus der Kuche kommt.



»Hey, Dad«, sage ich laut zu dem leeren Stuhl links von mir
und tue so, als hatte ich einen echten Vater und nicht nur
einen Samenspender mit schlechtem Gewissen, der uns
jeden Monat einen Scheck schickt.

»Wie war’s in der Schule?«, wurde er fragen.

»Ich habe hundert Punkte im Bio-Test bekommen. «

»Das ist ja unglaublich. Es wurde mich nicht
uberraschen, wenn du Arzt werden wurdest - genau wie
ich.«

Ich schuttele den Kopf, um wieder klar zu werden.
Entweder sehe ich zu viel fern, oder ich habe so eine Art
Goldlockchen-Komplex.

Jacob hat mir fruher abends vorgelesen. Na ja,
eigentlich nicht wirklich. Er hat sich selbst vorgelesen, und
es war auch weniger ein Lesen als vielmehr die reine
Wiedergabe von Auswendiggelerntem, und ich war nur
zufalligerweise am gleichen Ort und konnte nicht anders
als zuhoren. Allerdings hat mir das gefallen. Wenn Jacob
redet, dann ist das fast wie Gesang. In einem normalen
Gesprach klingt das seltsam, aber bei einem Marchen
funktioniert das irgendwie. Als ich so die Geschichte von
Goldlockchen und den drei Baren zum ersten Mal gehort
habe, habe ich bei mir gedacht: Was fiir eine Versagerin.
Hatte sie sich schlauer verhalten, sie hatte bleiben konnen.

Letztes Jahr, als ich auf die Bezirkshighschool
gekommen bin, musste ich wieder von vorn anfangen. Dort
waren Kids aus anderen Orten, die nichts von mir wussten.
Die ersten zwei Wochen habe ich mit diesen beiden Typen
rumgehangen: Chad und Andrew. Sie waren in meinem
Physikkurs und schienen ziemlich cool zu sein. Aulserdem
kamen sie aus Swanzey und nicht aus Townsend, weshalb
sie meinen Bruder nie getroffen hatten. Wir lachten
daruber, dass unser Physiklehrer Hochwasserhosen trug,
und wir alSen gemeinsam zu Mittag. Wir planten sogar, am
Wochenende gemeinsam ins Kino zu gehen, sobald was
Gutes laufen wurde. Doch dann tauchte Jacob plotzlich in



der Mensa auf, nachdem er einen Mathetest in wahnsinnig
kurzer Zeit beendet und sein Lehrer ihn entlassen hatte,
und naturlich ging er geradewegs auf mich zu. Ich stellte
ihn vor und sagte, er sei in der Oberstufe. Nun, das war
mein erster Fehler. Chad und Andrew waren so fasziniert
davon, mit einem Oberstufenschuler an einem Tisch zu
sitzen, dass sie Jacob Fragen stellten. Sie wollten wissen, in
welcher Klasse er sei und ob er in einer Sportmannschaft
sei. »Ich bin in der Elften«, sagte Jacob und erklarte dann,
dass er Sport nicht moge. »Ich mag Forensik«, fuhr er fort.
»Habt ihr je von Dr. Henry Lee gehort?« Dann plapperte er
geschlagene zehn Minuten am Stuck uber den Pathologen
aus Connecticut, der an so popularen Fallen wie denen von
O. J. Simpson, Scott Peterson und Elizabeth Smart
gearbeitet hatte. Ich glaube, er hat Chad und Andrew
irgendwann wahrend des Tutorials uber die Muster von
Blutspritzern und ihre Bedeutung abgehangt. Unnotig zu
erwahnen, dass die beiden mich am nachsten Tag sofort
fallenlielSen, als es darum ging, sich in Physik Partner fur
ein Experiment zu suchen.

Ich habe mein Sandwich aufgegessen. Also stehe ich auf
und gehe nach oben. Das erste Zimmer gehort dem Jungen.
Poster von Dinosauriern zieren die Wande. Das Bettzeug ist
voller fluoreszierender Flugsaurier, und auf dem Boden
liegt ein ferngesteuerter T-Rex. Einen Augenblick lang bin
ich wie erstarrt. Es gab eine Zeit, da war Jacob genauso
verruckt nach Dinosauriern, wie er es jetzt nach
Kriminaltechnik ist. Ob dieser kleine Junge hier einem wohl
auch alles uber diesen Saurier erzahlen kann, der in Utah
gefunden wurde und dessen funfzehn Zoll lange Krallen
aussehen wie aus einem Slasher-Film? Oder dass man 1858
ein fast vollstandiges Dinosaurierskelett in New Jersey
gefunden hat, einen Hadrosaurier?

Nein, der Junge hier ist nur ein Kind, kein Kind mit
Asperger-Syndrom. Das sehe ich sofort, wenn ich nachts



durch die Fenster schaue und die Familie beobachte. Ich
weils es, weil die Kuche mit ihren in warmen Farben
gestrichenen Wanden ein Ort ist, an dem ich bleiben, nicht
von dem ich fortlaufen will.

Plotzlich erinnere ich mich an etwas. Wissen Sie noch?
Der Tag, an dem Jacob und ich auf dem Teich mit dem
Gummiboot gespielt haben? Als ich nicht mehr atmen
konnte und das Boot formlich am Wasser klebte? Irgendwie
ist es Jacob gelungen, das Ventil zu offnen, sodass die
Oberflachenspannung nachgelassen hat. Dann hat er seine
Arme um meine Brust geschlungen und mich weit genug
nach oben gehalten, dass ich wieder nach Luft schnappen
konnte. AnschlielSend hat Jacob mich ans Ufer gezogen und
sich zitternd neben mich gesetzt, bis ich die Sprache
wiedergefunden habe. Soweit ich mich erinnere, war das
das letzte Mal, dass Jacob auf mich aufgepasst hat und
nicht umgekehrt.

In dem Schlafzimmer, in dem ich jetzt stehe, fullen
Videospiele ein ganzes Regal - grofStenteils Wii- und XBox-
Titel, aber auch ein paar Nintendo-DS-Spiele. Wir haben
keine Spielkonsolen. Wir konnen sie uns nicht leisten. Der
ganze Dreck, den Jacob zum Fruhstuck schlucken muss -
eine Extramahlzeit Pillen, dazu Injektionen und
Nahrungserganzungsmittel - kostet ein Vermogen, und ich
weils, dass Mom manchmal nachts noch freiberuflich als
Lektorin arbeitet, um Jess bezahlen zu konnen, Jacobs
Sozialtherapeutin.

Ich hore das Grummeln eines Autos auf der ruhigen Stralde,
und als ich aus dem Fenster schaue, da sehe ich es: Der
grune Van biegt in die Auffahrt ein. Ich fliege die Treppe
hinunter, durch die Kuche und zur Tur hinaus. Draulsen
springe ich in die Busche und schaue zu, wie der Junge den
Van als Erster verlasst. Er tragt eine Eishockeyausrustung.
Dann steigt seine Schwester aus und schliefSlich steigen
auch seine Eltern aus. Sein Vater holt eine grole



Sporttasche aus dem Kofferraum, und schliefSlich
verschwinden alle im Haus.

Ich gehe die Stralle hinunter, weg von dem
Lebkuchenhaus. Unter meinem Mantel steckt das Wii-Spiel,
das ich mir im letzten Augenblick geschnappt habe,
irgendein Super-Mario-Titel. Ich spure, wie mein Herz
darunter schlagt.

Ich kann es nicht spielen, aber das will ich eigentlich
auch nicht. Ich habe es nur geklaut, weil ich weils, dass sie
sein Fehlen noch nicht einmal bemerken werden. Wie
sollten sie auch, wo sie so viel haben?



