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Über das Buch

Ein Mann erwacht in einem dunklen, kalten Raum. Er
öffnet die Augen und stellt fest, dass er auf dem Fußboden
einer öffentlichen Toilette liegt. Und dass er sich an nichts
mehr erinnern kann. Ohne einen Cent in der Tasche macht
Luke, der Mann ohne Gedächtnis, sich daran
herauszufinden, was mit ihm geschehen ist. Bald wächst in
ihm der schreckliche Verdacht, dass der Verlust seiner
Erinnerung nicht auf natürlichen Ursachen beruht. Hat er
etwas gewusst, das so brisant war, dass man ihm die
Vergangenheit raubte, um ihn zum Schweigen zu bringen?



Über den Autor

Ken Follett, Autor von über zwanzig Bestsellern, wird oft
als »geborener« Erzähler gefeiert. Betrachtet man jedoch
seine Lebensgeschichte, so erscheint es zutreffender zu
sagen, er wurde dazu »geformt«. Ken Follett wurde am 5.
Juni 1949 im walisischen Cardiff als erstes von drei Kindern
des Ehepaares Martin und Veenie Follett geboren. Nicht
genug, dass Spielsachen im Großbritannien der
Nachkriegsjahre echte Mangelware waren – die zutiefst
religiösen Folletts erlaubten ihren Kindern zudem weder
Fernsehen noch Kinobesuche und verboten ihnen sogar,
Radio zu hören. Dem jungen Ken blieben zur Unterhaltung
nur die unzähligen Geschichten, die ihm seine Mutter
erzählte – und die Abenteuer, die er sich in seiner eigenen
Vorstellungswelt schuf. Schon früh lernte er lesen; er war
ganz versessen auf Bücher, und nirgendwo ging er so gern
hin wie in die öffentliche Bibliothek. »Ich hatte kaum
eigene Bücher und war immer dankbar für die öffentliche
Bücherei. Ohne frei zugängliche Bücher wäre ich nie zum
eifrigen Leser geworden, und wer kein Leser ist, wird auch
kein Schriftsteller.« Als Ken Follett zehn Jahre alt war, zog
die Familie nach London. Nach seinem Schulabschluss
studierte er Philosophie am University College; dass der
Sohn eines Steuerinspektors sich für dieses Fach entschied,
mag auf den ersten Blick befremden, aber bedenkt man,
dass Kens religiöse Erziehung viele Fragen aufgeworfen
und offengelassen hatte, erscheint sie gar nicht mehr so
untypisch. Ken Follett ist der Überzeu-gung, dass die
Entscheidung für dieses Studienfach ihm die Weichen in
seine Zukunft als Schriftsteller gestellt hat. »Zwischen der
Philosophie und der Belletristik besteht ein
Zusammenhang. In der Philosophie beschäftigt man sich



mit Fragen wie zum Beispiel: ›Wir sitzen hier an einem
Tisch, aber existiert der Tisch überhaupt?‹ Eine verrückte
Frage, aber beim Studium der Philosophie muss man
solche Dinge ernst nehmen und braucht eine unorthodoxe
Vorstellungsgabe. Beim Schreiben von Romanen ist es
genauso.« In einem Hörsaal danach zu fragen, was wirklich
ist, war eine Sache – doch plötzlich sah sich Ken mit einer
ganz anderen Wirklichkeit konfrontiert: Er wurde Ehemann
und Vater. Er heiratete seine Freundin Mary am Ende
seines ersten Semesters an der Universität. Im Juli 1968
kam ihr Sohn Emanuele zur Welt. »So etwas plant man
nicht, wenn man erst achtzehn ist, aber als es geschah, war
es ein unglaubliches Erlebnis.«
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20 Jahre »Das zweite Gedächtnis«

DAls ich Das zweite Gedächtnis verfasste, wusste ich
nicht, dass Robert Ludlum zwanzig Jahre zuvor einen
Roman über einen Mann geschrieben hatte, der sein
Gedächtnis verliert. Ich hatte Die Bourne-Identität nicht
gelesen (das ist noch immer so), und die Bourne-Filme gab
es noch nicht. Ich schrieb in seliger Unkenntnis des
Umstands, dass Matt Damon in einer höchst erfolgreichen
Hollywood-Serie einmal diesen Jason Bourne spielen
würde.

Über Menschen, die ihr Gedächtnis verlieren, wurden
etliche großartige Geschichten geschrieben. Man hat damit
einen wunderbar dramatischen Anfang: Wo bin ich? Was ist
mit mir passiert? Wem gehört das Gesicht im Spiegel? Und
dann schafft die allmähliche Entdeckung der eigenen
Vergangenheit – Familie, Geliebte, Fähigkeiten, Erlebnisse
– eine Erzählung, die den Leser bis zur letzten Seite fesselt.

Das früheste Beispiel, das mir einfällt, ist Die Rückkehr
von Rebecca West, veröffentlicht 1918. Der Held kommt
aus den Schützengräben des Ersten Weltkriegs nach
Hause, nachdem er einen Granatschock erlitten hat. An die
letzten fünfzehn Jahre seines Lebens erinnert er sich nicht.
Seine Ehefrau ist für ihn eine vollkommen Fremde, aber er
ist hoffnungslos in eine Frau verliebt, mit der ihn in seiner
Jugend eine Romanze verband.

Meine Geschichte spielt zum größten Teil in den
Fünfzigerjahren, in der Frühzeit der Erforschung des
Weltalls. Während meiner Recherchen lernte ich mit
großem Vergnügen Huntsville, Alabama, kennen, wohin
Wernher von Braun und andere deutsche
Raketenwissenschaftler nach dem Zweiten Weltkrieg



verlegt wurden, um das Raumfahrtprogramm der USA in
Gang zu bringen.

Die Geschichte umfasst auch Rückblicke in die
Vierzigerjahre, und bei meinen Recherchen hat es mir die
größte Freude bereitet, einige der lebhaften, intelligenten
Frauen zu interviewen, die zu einer Zeit die Harvard
University besuchten, als so etwas als höchst undamenhaft
betrachtet wurde.

Ich habe die Filmrechte nie verkauft, aber das ist egal.
Ich habe Das zweite Gedächtnis sehr gern geschrieben,
und Millionen von Lesern hat es in vielen Sprachen
gefallen. Wenn Sie das Buch 2000 verpasst haben sollten,
ist jetzt Ihre Gelegenheit.

Ken Follett, 2020



Historische Anmerkung

Der Start des ersten amerikanischen Weltraumsatelliten,
Explorer I, war ursprünglich für Mittwoch, den 29. Januar
1958, vorgesehen. Am späten Abend wurde er auf den
nächsten Tag verschoben, angeblich wegen ungünstiger
Witterungsbedingungen. Beobachter in Cape Canaveral
begriffen das nicht, denn in Florida herrschte strahlender
Sonnenschein. Die Armee dagegen verwies auf den
Jetstream, eine starke Luftströmung in großen Höhen, der
ungünstig gewesen sei.

Am nächsten Abend kam es erneut zu einer
Verschiebung – aus den gleichen Gründen, wie es hieß.

Am Freitag, dem 31. Januar, wurde es ernst.



Seit ihren Anfängen im Jahr 1947 hat die Central
Intelligence Agency Millionen von Dollar in ein
Forschungsprogramm investiert, dessen Ziel es war, ganz
normale Menschen, ob nun freiwillig oder unfreiwillig,
mithilfe von Drogen und anderen esoterischen Methoden
völlig unter ihre Kontrolle zu bekommen. Auf Befehl sollten
sie handeln, sprechen, die wertvollsten Geheimnisse
ausplaudern – und sogar vergessen.

John Marks, The Search for the ›Manchurian Candidate‹:
The CIA and Mind Control, 1979.







05.00 Uhr

Die Jupiter-C-Rakete steht auf der Abschussrampe im Komplex
26, Cape Canaveral. Aus Geheimhaltungsgründen ist sie mit
riesigen Planen verhängt, die lediglich den unteren Teil
der ersten Stufe freilassen. Es ist der gleiche wie bei den
bekannten Redstone-Interkontinentalraketen, doch was sich
sonst unter der Hülle verbirgt, ist ganz und gar
einzigartig …

Als er aufwachte, fürchtete er sich.
Schlimmer noch: Er hatte eine Höllenangst. Sein Herz

schlug ihm bis zum Hals, sein Atem ging stoßweise, sein
Körper war gespannt wie eine Bogensehne. Es war wie
nach einem Albtraum – nur dass das Aufwachen keine
Erlösung mit sich brachte. Er hatte das Gefühl, dass etwas
Furchtbares geschehen sein musste, wusste aber nicht,
was es war.

Er öffnete die Augen. Das Licht aus einem anderen,
dürftig beleuchteten Raum erhellte seine Umgebung
schwach. Er nahm undeutliche Schemen wahr; sie wirkten
vertraut, aber zugleich beunruhigend. Irgendwo in der
Nähe lief Wasser in einen Behälter.

Er versuchte, sich zu beruhigen, schluckte, atmete
regelmäßig, bemühte sich, klare Gedanken zu fassen. Er
lag auf einem beinharten Untergrund. Er fror, und alles tat
ihm weh. Er hatte eine Art Kater: Kopfschmerzen, Übelkeit,
sein Mund war trocken.

Er setzte sich auf und schlotterte vor Angst. Es roch
unangenehm nach feuchten Fliesen, die mit einem starken
Desinfektionsmittel gereinigt worden waren. Er erkannte
die Konturen einer Reihe von Waschbecken.

Er befand sich in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt.



Ekel überkam ihn. Er hatte auf dem Fußboden in einer
Männertoilette geschlafen! Was, zum Teufel, war mit ihm
geschehen? Er konzentrierte sich. Er war vollständig
bekleidet mit einer Art Mantel und schweren Stiefeln, hatte
jedoch das Gefühl, dass es sich dabei nicht um seine
eigenen Sachen handelte. Allmählich legte sich die Panik,
doch an ihre Stelle trat eine tiefere Furcht – eine, die nicht
so sehr auf Hysterie, sondern mehr auf Vernunft gründete.
Was immer ihm zugestoßen sein mochte: Es war sehr
schlimm.

Er brauchte Licht.
Er rappelte sich auf, stand, sah sich um, spähte in die

Düsternis und fragte sich, wo der Ausgang sein mochte.
Zum Schutz vor unsichtbaren Hindernissen streckte er die
Arme aus, bis er an eine Wand stieß, von dort aus tastete er
sich wie eine Krabbe im Seitwärtsgang weiter. Eine kalte,
glasige Oberfläche deutete er als Spiegel. Dann waren da
eine Handtuchrolle und ein Metallkasten, bei dem es sich
wahrscheinlich um einen Automaten handelte. Schließlich
fanden seine Fingerspitzen einen Schalter. Er knipste ihn
an.

Helles Licht ergoss sich über weiß gekachelte Wände,
einen Betonfußboden und mehrere Toilettenkammern,
deren Türen offen standen. In einer Ecke lag etwas, das
aussah wie ein Bündel alter Kleider. Er dachte angestrengt
nach. Was war gestern Abend passiert? Er hatte keinerlei
Erinnerung daran.

Die hysterische Furcht kehrte zurück, als ihm klar
wurde, dass er sich an absolut gar nichts erinnern konnte.

Er biss die Zähne zusammen, um nicht laut
herauszubrüllen. Gestern … vorgestern … nichts. Wie war
sein Name? Er wusste es nicht.

Er ging auf eine Reihe Waschbecken zu, über der ein
großer Spiegel angebracht war. Ein schmutziger, in
Lumpen gehüllter Landstreicher mit stumpfem Haar,
verdrecktem Gesicht, irrem Blick und hervortretenden



Augen sah ihn an. Eine Sekunde lang starrte er die Gestalt
an – dann überkam ihn eine furchtbare Erkenntnis.
Erschrocken schrie er auf und fuhr zurück. Der Mann im
Spiegel tat das Gleiche. Der Landstreicher war er selbst.

Jetzt hatte er der Panik nichts mehr entgegenzusetzen;
sie überrollte ihn wie eine Woge. Er öffnete den Mund und
rief mit vor Entsetzen zitternder Stimme: »Wer bin ich?«

Das Kleiderbündel bewegte sich, drehte sich um. Ein
Gesicht erschien, eine Stimme brummte: »Du bist ein
Penner, Luke, reg dich ab.«

Ich heiße Luke.
Es erschütterte ihn, wie ungeheuer dankbar er für diese

Auskunft war. Ein Name bedeutete nicht viel, aber er war
immerhin etwas, woran man sich festhalten konnte. Er
starrte seinen Gefährten an. Der Mann trug einen
zerrissenen Tweedmantel, der um die Taille von einem
Stück Schnur zusammengehalten wurde. Ein verschlagener
Blick lag auf dem verschmierten Gesicht. Der Mann rieb
sich die Augen und stammelte: »Mir brummt der Schädel.«

»Wer bist du?«, fragte Luke.
»Ich bin Pete, du Schwachkopf, hast du keine Augen im

Kopf?«
»Ich kann mich nicht …« Luke schluckte, um die Panik

in den Griff zu bekommen. »Ich habe mein Gedächtnis
verloren!«

»Das überrascht mich nicht! Du hast die Pulle gestern
Abend ja fast allein geleert. Ein Wunder, dass von deinem
Verstand überhaupt noch was übrig ist.« Pete leckte sich
die Lippen. »Ich hab kaum einen Schluck von dem
verdammten Bourbon abbekommen.«

Bourbon! Das kann einen Kater schon erklären, dachte
Luke. »Warum sollte ich eine ganze Flasche Whiskey in
mich hineinkippen?«, wollte er wissen.

Pete lachte spöttisch. »Das ist so ungefähr die
dämlichste Frage, die ich je gehört habe. Um dir einen



anzusaufen natürlich!«
Wieder dieser Horror. Ich bin ein besoffener Penner, der

nachts in Männerklos unterkriecht, dachte Luke.
Er hatte einen Wahnsinnsdurst. Er beugte sich über ein

Waschbecken, drehte das kalte Wasser an und trank direkt
aus dem Hahn. Sofort ging es ihm besser. Er wischte sich
den Mund ab und zwang sich erneut zu einem Blick in den
Spiegel.

Das Gesicht wirkte jetzt ruhiger, der irre Blick war
verflogen und einem eher bestürzten, verzweifelten
Ausdruck gewichen. Das Spiegelbild zeigte einen
dunkelhaarigen, blauäugigen Mann Ende dreißig ohne
Bart, aber mit starkem Bartwuchs. Dunkle Stoppeln
umschatteten sein Kinn.

Er wandte sich wieder an seinen Gefährten. »Luke wie?
Wie heiße ich mit Nachnamen?«

»Luke … soundso. Woher soll ich das wissen, verdammt
noch mal?«

»Wie komme ich hier her? Seit wann geht das schon so?
Wie ist das passiert?«

Pete kam mühsam auf die Beine. »Ich brauch ’n
Frühstück«, sagte er.

Luke spürte, dass er auch Hunger hatte. Ob ich Geld bei
mir habe, fragte er sich und durchsuchte seine Taschen –
den Regenmantel, das Jackett, die Hosen. Alles leer. Er
hatte weder Geld noch eine Brieftasche, nicht einmal ein
Taschentuch. Keine Wertgegenstände, keinerlei Hinweise.
»Ich glaub, ich bin pleite«, sagte er.

»Was du nicht sagst«, erwiderte Pete sarkastisch.
»Komm jetzt!« Er stolperte durch eine Tür.

Luke ging ihm nach.
Der nächste Schock folgte auf dem Fuße: Luke betrat

einen riesigen, menschenleeren Tempel. Es herrschte eine
unheimliche Stille. Auf dem Marmorfußboden standen
Bankreihen aus Mahagoni, standen da wie in einer Kirche
vor Beginn einer gespenstischen Versammlung. Auf



Steinträgern über Säulenreihen erhoben sich surreale,
behelmte Steinkrieger und wachten über die heilige Stätte.
Hoch über ihren Häuptern wölbte sich eine reich mit
vergoldeten Achtecken geschmückte Kuppel. Luke schoss
der verrückte Gedanke durch den Kopf, er sei einem
sinistren Kult zum Opfer gefallen und habe bei dessen
Ritualen das Gedächtnis verloren.

Von ehrfürchtiger Scheu ergriffen fragte er: »Wo sind
wir denn hier?«

»Union Station, Washington, D. C.«, antwortete Pete.
Der Groschen fiel, und Luke begriff endlich, was das

alles bedeutete. Erleichtert sah er den Dreck an den
Wänden, die platt getretenen Kaugummis auf dem
Marmorboden, die Bonbonpapiere und
Zigarettenschachteln in den Ecken, und kam sich furchtbar
dumm vor. Er befand sich in einer pompösen
Bahnhofshalle, und es war noch zu früh am Morgen, als
dass sie schon voller Reisender gewesen wäre. Er hatte
sich selbst Angst eingejagt wie ein Kind, das sich im
dunklen Schlafzimmer vor eingebildeten Gespenstern
fürchtet.

Pete hielt Kurs auf einen Triumphbogen mit der
Aufschrift Exit, und Luke lief ihm hinterher.

Eine aggressive Stimme rief: »He! He, Sie da!«
»O je«, sagte Pete und beschleunigte seinen Schritt.
Ein untersetzter Mann in eng sitzender Eisenbahner-

Uniform stürzte, sichtlich empört, auf die beiden zu. »Wo
kommt ihr zwei Berber her?«

»Wir gehen ja schon, wir gehen ja schon«, winselte Pete.
Luke empfand es als Demütigung, sich von einem

feisten Amtsträger aus dem Bahnhof jagen zu lassen.
Doch der Mann gab sich nicht damit zufrieden, sie

einfach los zu werden. Er blieb ihnen dicht auf den Fersen
und schimpfte: »Ihr habt hier wohl gepennt, was? Ihr wisst
doch, dass das verboten ist!«



Es ärgerte Luke, wie ein Schuljunge zurechtgewiesen zu
werden, obwohl er sich eingestand, dass er es vermutlich
nicht anders verdiente – schließlich hatte er ja in der
verdammten Toilette geschlafen. Er verkniff sich eine
scharfe Entgegnung und ging schneller.

»Das ist keine Absteige hier«, fuhr der Mann fort. »Und
jetzt verpisst euch, ihr Penner, ihr verfluchten!« Er
rempelte Luke an der Schulter.

Luke drehte sich um und stellte sich dem Mann von der
Bahn. »Fass mich nicht an!«, sagte er und war selbst
überrascht von der ruhigen Drohung, die in seiner Stimme
mitschwang. Der Eisenbahner blieb abrupt stehen. »Wir
gehen ja schon. Sie können sich also jedes weitere Wort
sparen, ist das klar?«

Der Mann trat einen Schritt zurück, er hatte offenbar
Angst.

Pete packte Luke am Arm. »Komm, wir verschwinden.«
Luke schämte sich. Der Typ war ein dummer

Wichtigtuer, er selbst und Pete hingegen Vagabunden.
Jeder Bahnangestellte hatte das Recht, sie hinauszuwerfen
– es gab also nicht die geringste Veranlassung zu
Drohgebärden.

Sie traten durch das majestätische Portal ins Freie.
Draußen war es noch dunkel. Auf dem kreisförmigen
Bahnhofsvorplatz parkten ein paar Autos, doch die Straßen
waren still. Die Luft war bitterkalt. Luke zog die Lumpen,
die er trug, enger um seinen Körper. Es war ein frostiger
Wintermorgen in Washington, Januar oder Februar
vielleicht.

Welches Jahr haben wir, fragte er sich.
Pete wandte sich nach links; er wusste offenbar, wohin

er wollte. Luke folgte ihm. »Wohin gehen wir?«, fragte er.
»Ich kenne da so eine Kirche in der H-Straße, da gibt’s

’n Frühstück umsonst – solange du dich nicht dagegen
sträubst, ein frommes Lied zu singen. Oder zwei.«



»Meinetwegen ein ganzes Oratorium. Ich bin am
Verhungern!«

Zielstrebig steuerte Pete im Zickzack durch das von
heruntergekommenen Mietshäusern geprägte Viertel. Die
Stadt war noch nicht erwacht. Die Häuser waren dunkel,
die Läden vor den Geschäften, die Schnellrestaurants und
Zeitungskioske noch geschlossen. Lukes Blick fiel auf ein
mit billigen Vorhängen verhängtes Schlafzimmerfenster,
und er stellte sich dahinter einen Mann im Tiefschlaf vor, in
Decken gehüllt, neben sich, warm und kuschelig, die
Ehefrau. Neid wallte in ihm auf. Anscheinend gehörte er,
Luke, zu jener menschlichen Gemeinschaft, die sich im
allerfrühesten Morgengrauen, wenn der Normalbürger
noch friedlich im Bett liegt und schläft, auf die Straße
hinauswagt: der Mann in Arbeitskluft unterwegs zu einem
frühen Job; der junge Radfahrer, dick vermummt in Schal
und Handschuhen; die einsame Frau, die im hell
erleuchteten Innenraum eines Busses eine Zigarette
raucht.

Wirre, beklemmende Fragen schwirrten ihm durch den
Kopf. Wie lange bin ich schon Alkoholiker? Habe ich jemals
versucht, trocken zu werden? Habe ich eine Familie, die
mir gegebenenfalls helfen kann? Wo habe ich Pete kennen
gelernt? Woher haben wir den Sprit bekommen, wo ihn
getrunken?

Doch Pete war maulfaul, und Luke bezwang seine
Ungeduld in der Hoffnung, dass sein Begleiter vielleicht
etwas mitteilsamer wurde, wenn er erst einmal etwas im
Magen hatte.

Sie kamen zu einer kleinen Kirche, die trotzig ihren
Platz zwischen einem Kino und einem Tabakladen
behauptete. Sie traten durch einen Nebeneingang ein und
stiegen eine Treppe hinunter, die in den Keller führte. Luke
fand sich in einem lang gestreckten Raum mit niedriger
Decke wieder, bei dem es sich anscheinend um die Krypta
handelte. Auf der einen Seite erkannte er ein Klavier und



eine kleine Kanzel, an der anderen befand sich eine
Küchenzeile. Dazwischen standen drei einfache, auf
Schragen gestellte Tische mit Bänken. Drei andere Penner
saßen bereits da – je einer an jedem Tisch – und starrten
geduldig ins Nichts. In der Küchenecke stand eine
rundliche Frau und rührte in einem großen Kochtopf. Der
Mann neben ihr, ein Graubart mit Priesterkragen, sah von
seinem Kaffeebecher auf und lächelte.

»Nur herein, meine Herren, nur herein mit Ihnen!«,
sagte er fröhlich. »Kommen Sie ins Warme!« Luke beäugte
ihn misstrauisch und fragte sich, ob hier alles mit rechten
Dingen zuging.

Es war in der Tat warm – atemberaubend warm nach
der kalten Winterluft draußen. Luke knöpfte seinen
abgewetzten Trenchcoat auf, und Pete sagte: »Morgen,
Pastor Lonegan.«

»Waren Sie schon einmal hier?«, fragte der Pastor. »Ich
habe Ihren Namen vergessen.«

»Ich bin Pete – und der da ist Luke.«
»Petrus und Lukas, zwei Jünger des Herrn!« Die

Jovialität wirkte echt. »Fürs Frühstück kommen Sie ein
wenig zu früh, aber frischen Kaffee gibt es schon.«

Luke hätte gerne gewusst, wie es ein Mann, der in aller
Herrgottsfrühe aufstehen musste, um einen Raum voll
verblödeter Vagabunden mit Frühstück zu versorgen,
schaffte, sich seinen Frohsinn zu bewahren.

Der Pastor goss Kaffee in zwei Steingutbecher. »Milch
und Zucker?«

Luke wusste nicht, ob er Milch und Zucker im Kaffee
mochte. »Ja, bitte«, sagte er aufs Geratewohl, bedankte
sich, nahm den Becher und nippte am Kaffee. Er schmeckte
ekelhaft sahnig und süß. Wahrscheinlich trinke ich ihn
normalerweise schwarz, dachte Luke. Doch da das Gebräu
auch das Hungergefühl besänftigte, trank er den Becher
rasch aus.



»In ein paar Minuten werden wir ein kurzes Gebet
sprechen«, sagte der Pastor, »und danach dürfte Mrs.
Lonegans berühmter Haferbrei servierfertig sein.«

Luke kam zu dem Schluss, dass sein Verdacht
ungerechtfertigt gewesen war: Bei Pastor Lonegan
stimmten Schein und Wirklichkeit überein – er war ein
fröhlicher Zeitgenosse, der gerne anderen Menschen half.

Luke und Pete setzten sich an den klobigen Brettertisch,
und Luke musterte seinen Gefährten. Bisher waren ihm nur
das dreckige Gesicht und die Lumpen aufgefallen, die er
am Leibe trug. Jetzt bemerkte er, dass die typischen
Merkmale des Langzeitsäufers fehlten: keine geplatzten
Äderchen, keine trockenen Hautfetzen, die sich vom
Gesicht abschälten, keine Schnitte oder blauen Flecken.
Vielleicht ist Pete einfach noch zu jung, dachte Luke; er
schätzte ihn auf etwa fünfundzwanzig. Pete hatte eine
kleine Missbildung: Ein dunkelrotes Muttermal zwischen
rechtem Ohr und Kiefer. Seine Zähne waren schief und
verfärbt. Den dunklen Schnurrbart hat er sich
wahrscheinlich stehen lassen, um von seinen schlechten
Zähnen abzulenken – irgendwann in längst vergangenen
Tagen, als ihm seine äußere Erscheinung noch nicht
gleichgültig war. Luke spürte unterdrückte Wut in seinem
Kumpel – einen Hass auf die Welt, vielleicht, weil sie ihn
hässlich gemacht hatte, vielleicht aber auch aus einem
ganz anderen Grund. Vielleicht hing Pete einer
Verschwörungstheorie an und glaubte, irgendeine ihm
verhasste Bevölkerungsgruppe richte das Land zugrunde –
chinesische Einwanderer, arrivierte Neger oder ein
undurchsichtiger Klub von zehn Superreichen, die
insgeheim den Aktienmarkt beherrschten.

»Was glotzt du mich so an?«, fragte Pete.
Luke zuckte mit den Schultern, antwortete aber nicht.

Auf dem Tisch lag eine Zeitung, daneben ein
Bleistiftstummel; die Seite mit dem Kreuzworträtsel war
aufgeschlagen. Lukes Blick fiel auf die leeren Kästchen; er



nahm den Bleistift zur Hand und begann, die gesuchten
Wörter einzutragen.

Immer mehr Berber schlurften herein. Mrs. Lonegan
stellte einen Stapel Geschirr bereit: schwere
Suppenschalen und Löffel. Luke hatte das Kreuzworträtsel
fast gelöst, nur ein Wort fehlte noch, Kleiner Ort in
Dänemark, mit sechs Buchstaben. Pastor Lonegan sah ihm
über die Schulter, zog überrascht die Augenbrauen hoch
und sagte leise zu seiner Frau: »Oh, welch ein edler Geist
ist hier zerstört!«

Sofort war das fehlende Wort da – Hamlet. Luke trug es
ein und dachte: Woher weiß ich das?

Er schlug die Zeitung auf und sah nach dem Datum auf
der Titelseite. Es war Mittwoch, der 29. Januar 1958. Dann
fesselte die Schlagzeile seinen Blick – US-Erdtrabant bleibt
auf dem Boden –, und er las:

Cape Canaveral, Dienstag: Nach zahlreichen technischen
Problemen hat die US-Marine einen zweiten Versuch, ihre
Vanguard-Rakete in den Weltraum zu schicken, kurz vor
dem geplanten Start abgebrochen.
Die Entscheidung fiel zwei Monate nach dem ersten
Versuch, der mit einer demütigenden Katastrophe endete.
Damals war die Rakete zwei Sekunden nach der Zündung
explodiert.
Die amerikanischen Hoffnungen auf den Start eines
Weltraumsatelliten, der dem sowjetischen Sputnik
erfolgreich Paroli bieten kann, richten sich nun auf die
konkurrierende Jupiter-Rakete der Armee.

Ein lauter Akkord auf dem Klavier ließ Luke aufblicken.
Mrs. Lonegan spielte die einleitenden Töne eines
bekannten Kirchenlieds, und gleich darauf begannen sie
und ihr Mann What a Friend We Have in Jesus zu singen.
Froh darüber, dass er sich an das Lied erinnern konnte,
stimmte Luke ein.



Dieser Bourbon wirkt sich echt seltsam aus, dachte er.
Ich kann ein Kreuzworträtsel lösen und ein Kirchenlied
mitsingen, habe aber keine Ahnung, wie meine Mutter
heißt. Trinke ich vielleicht schon seit Jahren, sodass mein
Gehirn entsprechend ruiniert ist? Wie habe ich es nur so
weit kommen lassen können?

Nach dem Choral las Pastor Lonegan einige Bibelverse
und versicherte daraufhin allen Anwesenden, dass auch sie
gerettet werden könnten. Das hat diese Bande hier auch
dringend nötig, dachte Luke. Doch wie auch immer – selbst
empfand er nicht das Bedürfnis, sein Vertrauen in Jesus zu
setzen. Zunächst einmal wollte er herausfinden, wer er
überhaupt war.

Der Pastor extemporierte einen Segen, alle sprachen ein
Tischgebet, dann stellten sich die Männer an, und Mrs.
Lonegan teilte Haferbrei mit Sirup aus. Luke schlang drei
Schalen voll hinunter. Danach ging es ihm wesentlich
besser, und der Kater verschwand rasch.

Luke war ungeduldig, er hatte noch so viele Fragen. Er
wandte sich an den Pastor: »Sagen Sie, Sir, haben Sie mich
hier schon einmal gesehen? Ich habe mein Gedächtnis
verloren.«

Lonegan musterte ihn aufmerksam. »Ich glaube, nein«,
sagte er. »Aber ich kann mich irren. Ich habe jede Woche
mit Hunderten von Leuten zu tun, wissen Sie. Wie alt sind
Sie?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Luke und kam sich dabei
sehr dumm vor.

»Ende dreißig, würde ich sagen. Lange sind Sie noch
nicht auf der Straße, das sieht man einem nämlich an. Sie
haben einen federnden Gang, Ihre Haut ist rein unter dem
Dreck, und außerdem sind Sie geistig noch so fit, dass Sie
ein Kreuzworträtsel lösen können. Hören Sie auf zu
trinken, und Sie werden wieder ein ganz normales Leben
führen können.«



Luke fragte sich, wie oft der Pastor diesen Rat schon
erteilt haben mochte. »Ich werd ’s versuchen«, versprach
er.

»Wenn Sie Hilfe brauchen, wenden Sie sich an uns.« Ein
junger Mann, der offensichtlich geistig behindert war,
tätschelte beharrlich Lonegans Arm. Der Pastor wandte
sich ihm mit geduldigem Lächeln zu.

»Wie lange kennst du mich schon?«, fragte Luke Pete.
»Weiß nicht. Du hängst hier schon ’ne Zeit lang rum.«
»Wo haben wir die vorletzte Nacht verbracht?«
»Immer mit der Ruhe, ja! Früher oder später wird sich

dein Gedächtnis schon wieder melden.«
»Ich muss aber wissen, wo ich herkomme.«
Pete wirkte unschlüssig. »Was wir jetzt brauchen, ist ein

Bier«, sagte er endlich. »Dann können wir wieder klar
denken.« Er wandte sich zum Gehen.

Luke hielt ihn am Arm fest. »Ich will kein Bier«, sagte er
entschieden. Pete will offenbar nicht, dass ich mich mit
meiner Vergangenheit beschäftige, dachte er. Vielleicht hat
er Angst, einen Kumpel zu verlieren. Aber da kann ich ihm
auch nicht helfen – ich habe Wichtigeres zu tun als Pete
Gesellschaft zu leisten. »Ehrlich gesagt, ich wär jetzt gerne
ein Weilchen allein.«

»Für wen hältst du dich eigentlich? Für Greta Garbo?«
»Ich meine das ernst.«
»Du brauchst mich aber! Allein schaffst du ’s nicht.

Mensch, du weißt ja nicht mal, wie alt du bist.«
In Petes Blick lag eine gewisse Verzweiflung, doch Luke

ließ sich davon nicht beirren. »Du machst dir Sorgen um
mich, das ist nett von dir. Aber ich will herausfinden, wer
ich bin, und dabei bist du mir keine Hilfe.«

Pete zögerte einen Augenblick, dann zuckte er mit den
Schultern. »Na schön, das ist dein gutes Recht.« Er wandte
sich wieder dem Ausgang zu. »Alsdann, bis irgendwann
mal.«

»Bis irgendwann mal, ja.«



Pete ging. Luke schüttelte Pastor Lonegan die Hand.
»Vielen Dank für alles«, sagte er.

»Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen«, antwortete der
Pastor.

Luke stieg die Treppe hinauf und trat auf die Straße.
Einen Straßenzug weiter stand Pete und sprach mit einem
Mann in einem grünen Regenmantel und einer dazu
passenden Mütze. Wahrscheinlich bettelt er ihn an, damit
er sich sein Bier kaufen kann, dachte Luke, schlug die
entgegengesetzte Richtung ein und bog bei nächster
Gelegenheit um die Ecke.

Es war noch immer dunkel. Luke bekam kalte Füße und
spürte plötzlich, dass er zwar Stiefel trug, aber keine
Socken. Während er weiterhastete, begann es leicht zu
schneien. Nach ein paar Minuten verlangsamte er seine
Schritte wieder. Es gab keinen Grund zur Eile; es war
vollkommen egal, ob er schnell ging oder langsam. Er blieb
stehen und suchte Schutz in einem Hauseingang.

Er hatte keine Ahnung, wohin er sich wenden sollte.



06.00 Uhr

Die Rakete ist auf drei Seiten von einem gerüstartigen
Wartungsturm umgeben, der sie in stählerner Umarmung hält.
Der Turm – eine umgebaute Ölbohrplattform – ist auf zwei
Radpaare montiert, die auf breitspurigen Schienen laufen.
Vor dem Start wird die Konstruktion, die höher ist als ein
mehrstöckiges Haus, um knapp einhundert Meter
zurückgerollt.

Elspeth wachte auf voller Sorge um Luke.
Eine Weile blieb sie noch im Bett liegen. Das Herz war

ihr schwer, so sehr bangte sie um den Mann, den sie liebte.
Schließlich knipste sie die Nachttischlampe an und setzte
sich auf.

Ihr Motelzimmer war mit Weltraumdekor ausgestattet.
Die Stehlampe hatte die Form einer Rakete, und die Bilder
an den Wänden zeigten Planeten, Halbmonde und
Umlaufbahnen in einem aberwitzig unrealistischen
Nachthimmel. Das Starlite gehörte zu einer dicht
gedrängten Gruppe neuer Motels, die im Dünengelände um
Cocoa Beach, Florida, zwölf Kilometer südlich von Cape
Canaveral, wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, um
die wachsende Zahl von Gästen aufzunehmen. Der
Innenarchitekt hatte offenbar das Thema »Weltraum« für
genau das Richtige gehalten, doch Elspeth kam sich vor, als
hätte man sie im Zimmer eines Zehnjährigen einquartiert.

Sie griff nach dem Telefon, das auf dem Nachttisch
stand, und wählte die Nummer von Anthony Carrolls Büro
in Washington, D.C. Der Ruf ging ab, aber am anderen Ende
meldete sich niemand.

Sie probierte es mit der Privatnummer, doch das
Ergebnis war das gleiche. War etwas schief gegangen?



Ihr wurde übel vor Angst. Anthony ist gerade auf dem
Weg ins Büro, redete sie sich ein. Ich probiere es in einer
halben Stunde noch einmal. Länger als dreißig Minuten ist
er bestimmt nicht unterwegs.

Unter der Dusche musste sie daran denken, wie sie
Luke und Anthony kennen gelernt hatte. Die beiden
studierten vor dem Krieg in Harvard und sie in Radcliffe.
Die Jungs gehörten beide dem Harvard Glee Club an, dem
Universitätschor. Luke hatte einen hübschen Bariton,
Anthony einen prächtigen Tenor. Sie selbst war damals
Dirigentin der Radcliffe Choral Society und hatte ein
gemeinsames Konzert mit dem Glee Club organisiert.

Luke und Anthony waren die besten Freunde und doch
ein ungleiches Paar. Beide waren sie große, sportliche
Typen, doch damit endete auch schon die Ähnlichkeit. Bei
den Radcliffe-Mädchen hießen sie »der Schöne und das
Biest«. Der Schöne war der stets elegant gekleidete Luke
mit seinem welligen schwarzen Haar. Anthony mit seiner
großen Nase und dem langen Kinn sah nicht gut aus, und
man hatte bei ihm immer den Eindruck, er trage einen
Anzug, der ihm nicht gehörte. Seine Energie und
Begeisterungsfähigkeit machten ihn dennoch anziehend für
die Studentinnen.

Elspeth hielt sich nicht lange unter der Dusche auf. Im
Morgenrock setzte sie sich an den Schminktisch und trug
ihr Make-up auf. Ihre Armbanduhr hatte sie zuvor neben
den Eyeliner gelegt, um ja nicht zu verpassen, wann die
halbe Stunde vorüber war.

Auch damals, als sie zum ersten Mal mit Luke sprach,
hatte sie im Morgenrock am Schminktisch gesessen. Bei
einer so genannten Schlüpferjagd. Eine Gruppe von
Harvard-Boys, einige davon angetrunken, war spätabends
durch ein Fenster im Erdgeschoss in das Studentinnenheim
eingedrungen. Heute, fast zwanzig Jahre später, kam es
Elspeth schier unglaublich vor, dass sie und die anderen
Mädchen damals nichts Schlimmeres befürchtet hatten, als


