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Uber das Buch

Ein Mann erwacht in einem dunklen, kalten Raum. Er
offnet die Augen und stellt fest, dass er auf dem FulSboden
einer oOffentlichen Toilette liegt. Und dass er sich an nichts
mehr erinnern kann. Ohne einen Cent in der Tasche macht
Luke, der Mann ohne Gedachtnis, sich daran
herauszufinden, was mit ihm geschehen ist. Bald wachst in
ihm der schreckliche Verdacht, dass der Verlust seiner
Erinnerung nicht auf naturlichen Ursachen beruht. Hat er
etwas gewusst, das so brisant war, dass man ihm die
Vergangenheit raubte, um ihn zum Schweigen zu bringen?



Uber den Autor

Ken Follett, Autor von uber zwanzig Bestsellern, wird oft
als »geborener« Erzahler gefeiert. Betrachtet man jedoch
seine Lebensgeschichte, so erscheint es zutreffender zu
sagen, er wurde dazu »geformt«. Ken Follett wurde am 5.
Juni 1949 im walisischen Cardiff als erstes von drei Kindern
des Ehepaares Martin und Veenie Follett geboren. Nicht
genug, dass Spielsachen im  GrolSbritannien der
Nachkriegsjahre echte Mangelware waren - die zutiefst
religiosen Folletts erlaubten ihren Kindern zudem weder
Fernsehen noch Kinobesuche und verboten ihnen sogar,
Radio zu horen. Dem jungen Ken blieben zur Unterhaltung
nur die unzahligen Geschichten, die ihm seine Mutter
erzahlte - und die Abenteuer, die er sich in seiner eigenen
Vorstellungswelt schuf. Schon fruh lernte er lesen; er war
ganz versessen auf Bucher, und nirgendwo ging er so gern
hin wie in die oOffentliche Bibliothek. »Ich hatte kaum
eigene Bucher und war immer dankbar fur die offentliche
Bucherei. Ohne frei zugangliche Bucher ware ich nie zum
eifrigen Leser geworden, und wer kein Leser ist, wird auch
kein Schriftsteller.« Als Ken Follett zehn Jahre alt war, zog
die Familie nach London. Nach seinem Schulabschluss
studierte er Philosophie am University College; dass der
Sohn eines Steuerinspektors sich fur dieses Fach entschied,
mag auf den ersten Blick befremden, aber bedenkt man,
dass Kens religiose Erziehung viele Fragen aufgeworfen
und offengelassen hatte, erscheint sie gar nicht mehr so
untypisch. Ken Follett ist der Uberzeu-gung, dass die
Entscheidung fur dieses Studienfach ihm die Weichen in
seine Zukunft als Schriftsteller gestellt hat. »Zwischen der
Philosophie und der Belletristik besteht ein
Zusammenhang. In der Philosophie beschaftigt man sich



mit Fragen wie zum Beispiel: >Wir sitzen hier an einem
Tisch, aber existiert der Tisch uberhaupt?< Eine verruckte
Frage, aber beim Studium der Philosophie muss man
solche Dinge ernst nehmen und braucht eine unorthodoxe
Vorstellungsgabe. Beim Schreiben von Romanen ist es
genauso.« In einem Horsaal danach zu fragen, was wirklich
ist, war eine Sache - doch plotzlich sah sich Ken mit einer
ganz anderen Wirklichkeit konfrontiert: Er wurde Ehemann
und Vater. Er heiratete seine Freundin Mary am Ende
seines ersten Semesters an der Universitat. Im Juli 1968
kam ihr Sohn Emanuele zur Welt. »So etwas plant man
nicht, wenn man erst achtzehn ist, aber als es geschah, war
es ein unglaubliches Erlebnis.«
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20 Jahre »Das zweite Gedachtnis«

DAIS ich Das zweite Gedachtnis verfasste, wusste ich

nicht, dass Robert Ludlum zwanzig Jahre zuvor einen
Roman uber einen Mann geschrieben hatte, der sein
Gedachtnis verliert. Ich hatte Die Bourne-Identitat nicht
gelesen (das ist noch immer so), und die Bourne-Filme gab
es noch nicht. Ich schrieb in seliger Unkenntnis des
Umstands, dass Matt Damon in einer hochst erfolgreichen
Hollywood-Serie einmal diesen Jason Bourne spielen
wurde.

Uber Menschen, die ihr Gedachtnis verlieren, wurden
etliche grolsartige Geschichten geschrieben. Man hat damit
einen wunderbar dramatischen Anfang: Wo bin ich? Was ist
mit mir passiert? Wem gehort das Gesicht im Spiegel? Und
dann schafft die allmahliche Entdeckung der eigenen
Vergangenheit - Familie, Geliebte, Fahigkeiten, Erlebnisse
- eine Erzahlung, die den Leser bis zur letzten Seite fesselt.

Das fruheste Beispiel, das mir einfallt, ist Die Riickkehr
von Rebecca West, veroffentlicht 1918. Der Held kommt
aus den Schutzengraben des Ersten Weltkriegs nach
Hause, nachdem er einen Granatschock erlitten hat. An die
letzten funfzehn Jahre seines Lebens erinnert er sich nicht.
Seine Ehefrau ist fur ihn eine vollkommen Fremde, aber er
ist hoffnungslos in eine Frau verliebt, mit der ihn in seiner
Jugend eine Romanze verband.

Meine Geschichte spielt zum groSten Teil in den
Funfzigerjahren, in der Fruhzeit der Erforschung des
Weltalls. Wahrend meiner Recherchen lernte ich mit
grolem Vergnugen Huntsville, Alabama, kennen, wohin
Wernher von Braun und andere deutsche
Raketenwissenschaftler nach dem Zweiten Weltkrieg



verlegt wurden, um das Raumfahrtprogramm der USA in
Gang zu bringen.

Die Geschichte umfasst auch Ruckblicke in die
Vierzigerjahre, und bei meinen Recherchen hat es mir die
grofSte Freude bereitet, einige der lebhaften, intelligenten
Frauen zu interviewen, die zu einer Zeit die Harvard
University besuchten, als so etwas als hochst undamenhaft
betrachtet wurde.

Ich habe die Filmrechte nie verkauft, aber das ist egal.
Ich habe Das zweite Gedachtnis sehr gern geschrieben,
und Millionen von Lesern hat es in vielen Sprachen
gefallen. Wenn Sie das Buch 2000 verpasst haben sollten,
ist jetzt Thre Gelegenheit.

Ken Follett, 2020



Historische Anmerkung

Der Start des ersten amerikanischen Weltraumsatelliten,

Explorer I, war ursprunglich fur Mittwoch, den 29. Januar
1958, vorgesehen. Am spaten Abend wurde er auf den
nachsten Tag verschoben, angeblich wegen ungunstiger
Witterungsbedingungen. Beobachter in Cape Canaveral
begriffen das nicht, denn in Florida herrschte strahlender
Sonnenschein. Die Armee dagegen verwies auf den
Jetstream, eine starke Luftstromung in grofsen Hohen, der
ungunstig gewesen sei.

Am nachsten Abend kam es erneut zu einer
Verschiebung - aus den gleichen Grunden, wie es hiel.

Am Freitag, dem 31. Januar, wurde es ernst.



Seit ihren Anfangen im Jahr 1947 hat die Central

Intelligence Agency Millionen von Dollar in ein
Forschungsprogramm investiert, dessen Ziel es war, ganz
normale Menschen, ob nun freiwillig oder unfreiwillig,
mithilfe von Drogen und anderen esoterischen Methoden
vollig unter ihre Kontrolle zu bekommen. Auf Befehl sollten
sie handeln, sprechen, die wertvollsten Geheimnisse

ausplaudern - und sogar vergessen.

John Marks, The Search for the »Manchurian Candidate«:
The CIA and Mind Control, 1979.









05.00 Uhr

Die Jupiter-C-Rakete steht auf der Abschussrampe im Komplex
26, Cape Canaveral. Aus Geheimhaltungsgrinden ist sie mit
riesigen Planen verhangt, die lediglich den unteren Teil
der ersten Stufe freilassen. Es ist der gleiche wie bei den
bekannten Redstone-Interkontinentalraketen, doch was sich
sonst unter der Hille verbirgt, ist ganz und gar
einzigartig ..

Als er aufwachte, furchtete er sich.

Schlimmer noch: Er hatte eine Hollenangst. Sein Herz
schlug ihm bis zum Hals, sein Atem ging stolSweise, sein
Korper war gespannt wie eine Bogensehne. Es war wie
nach einem Albtraum - nur dass das Aufwachen keine
Erlosung mit sich brachte. Er hatte das Gefuhl, dass etwas
Furchtbares geschehen sein musste, wusste aber nicht,
was es war.

Er offnete die Augen. Das Licht aus einem anderen,
durftig beleuchteten Raum erhellte seine Umgebung
schwach. Er nahm undeutliche Schemen wahr; sie wirkten
vertraut, aber zugleich beunruhigend. Irgendwo in der
Nahe lief Wasser in einen Behalter.

Er versuchte, sich zu beruhigen, schluckte, atmete
regelmaliig, bemuhte sich, klare Gedanken zu fassen. Er
lag auf einem beinharten Untergrund. Er fror, und alles tat
ihm weh. Er hatte eine Art Kater: Kopfschmerzen, Ubelkeit,
sein Mund war trocken.

Er setzte sich auf und schlotterte vor Angst. Es roch
unangenehm nach feuchten Fliesen, die mit einem starken
Desinfektionsmittel gereinigt worden waren. Er erkannte
die Konturen einer Reihe von Waschbecken.

Er befand sich in einer offentlichen Bedurfnisanstalt.



Ekel uberkam ihn. Er hatte auf dem FulSboden in einer
Mannertoilette geschlafen! Was, zum Teufel, war mit ihm
geschehen? Er konzentrierte sich. Er war vollstandig
bekleidet mit einer Art Mantel und schweren Stiefeln, hatte
jedoch das Gefuhl, dass es sich dabei nicht um seine
eigenen Sachen handelte. Allmahlich legte sich die Panik,
doch an ihre Stelle trat eine tiefere Furcht - eine, die nicht
so sehr auf Hysterie, sondern mehr auf Vernunft grundete.
Was immer ihm zugestolSen sein mochte: Es war sehr
schlimm.

Er brauchte Licht.

Er rappelte sich auf, stand, sah sich um, spahte in die
Dusternis und fragte sich, wo der Ausgang sein mochte.
Zum Schutz vor unsichtbaren Hindernissen streckte er die
Arme aus, bis er an eine Wand stiel3, von dort aus tastete er
sich wie eine Krabbe im Seitwartsgang weiter. Eine kalte,
glasige Oberflache deutete er als Spiegel. Dann waren da
eine Handtuchrolle und ein Metallkasten, bei dem es sich
wahrscheinlich um einen Automaten handelte. SchliefSlich
fanden seine Fingerspitzen einen Schalter. Er knipste ihn
an.

Helles Licht ergoss sich uber weils gekachelte Wande,
einen BetonfulSboden und mehrere Toilettenkammern,
deren Turen offen standen. In einer Ecke lag etwas, das
aussah wie ein Bundel alter Kleider. Er dachte angestrengt
nach. Was war gestern Abend passiert? Er hatte keinerlei
Erinnerung daran.

Die hysterische Furcht kehrte zuruck, als ihm Kklar
wurde, dass er sich an absolut gar nichts erinnern konnte.

Er biss die Zahne zusammen, um nicht Ilaut
herauszubrullen. Gestern ... vorgestern ... nichts. Wie war
sein Name? Er wusste es nicht.

Er ging auf eine Reihe Waschbecken zu, uber der ein
grolser Spiegel angebracht war. Ein schmutziger, in
Lumpen gehullter Landstreicher mit stumpfem Haar,
verdrecktem Gesicht, irrem Blick und hervortretenden



Augen sah ihn an. Eine Sekunde lang starrte er die Gestalt
an - dann uberkam ihn eine furchtbare Erkenntnis.
Erschrocken schrie er auf und fuhr zuruck. Der Mann im
Spiegel tat das Gleiche. Der Landstreicher war er selbst.
Jetzt hatte er der Panik nichts mehr entgegenzusetzen;
sie uberrollte ihn wie eine Woge. Er offnete den Mund und
rief mit vor Entsetzen zitternder Stimme: »Wer bin ich?«

Das Kleiderbundel bewegte sich, drehte sich um. Ein
Gesicht erschien, eine Stimme brummte: »Du bist ein
Penner, Luke, reg dich ab.«

Ich heilSe Luke.

Es erschutterte ihn, wie ungeheuer dankbar er fur diese
Auskunft war. Ein Name bedeutete nicht viel, aber er war
immerhin etwas, woran man sich festhalten konnte. Er
starrte seinen Gefahrten an. Der Mann trug einen
zerrissenen Tweedmantel, der um die Taille von einem
Stuck Schnur zusammengehalten wurde. Ein verschlagener
Blick lag auf dem verschmierten Gesicht. Der Mann rieb
sich die Augen und stammelte: »Mir brummt der Schadel. «

»Wer bist du?«, fragte Luke.

»Ich bin Pete, du Schwachkopf, hast du keine Augen im
Kopf?«

»Ich kann mich nicht ...« Luke schluckte, um die Panik
in den Griff zu bekommen. »Ich habe mein Gedachtnis
verloren!«

»Das uberrascht mich nicht! Du hast die Pulle gestern
Abend ja fast allein geleert. Ein Wunder, dass von deinem
Verstand uberhaupt noch was ubrig ist.« Pete leckte sich
die Lippen. »Ich hab kaum einen Schluck von dem
verdammten Bourbon abbekommen.«

Bourbon! Das kann einen Kater schon erklaren, dachte
Luke. »Warum sollte ich eine ganze Flasche Whiskey in
mich hineinkippen?«, wollte er wissen.

Pete lachte spottisch. »Das ist so ungefahr die
damlichste Frage, die ich je gehort habe. Um dir einen



anzusaufen naturlich!«

Wieder dieser Horror. Ich bin ein besoffener Penner, der
nachts in Mannerklos unterkriecht, dachte Luke.

Er hatte einen Wahnsinnsdurst. Er beugte sich uber ein
Waschbecken, drehte das kalte Wasser an und trank direkt
aus dem Hahn. Sofort ging es ihm besser. Er wischte sich
den Mund ab und zwang sich erneut zu einem Blick in den
Spiegel.

Das Gesicht wirkte jetzt ruhiger, der irre Blick war
verflogen und einem eher besturzten, verzweifelten
Ausdruck gewichen. Das Spiegelbild zeigte einen
dunkelhaarigen, blauaugigen Mann Ende dreilsig ohne
Bart, aber mit starkem Bartwuchs. Dunkle Stoppeln
umschatteten sein Kinn.

Er wandte sich wieder an seinen Gefahrten. »Luke wie?
Wie heilse ich mit Nachnamen?«

»Luke ... soundso. Woher soll ich das wissen, verdammt
noch mal?«

»Wie komme ich hier her? Seit wann geht das schon so?
Wie ist das passiert?«

Pete kam muhsam auf die Beine. »Ich brauch ’n
Fruhstuck«, sagte er.

Luke spurte, dass er auch Hunger hatte. Ob ich Geld bei
mir habe, fragte er sich und durchsuchte seine Taschen -
den Regenmantel, das Jackett, die Hosen. Alles leer. Er
hatte weder Geld noch eine Brieftasche, nicht einmal ein
Taschentuch. Keine Wertgegenstande, keinerlei Hinweise.
»Ich glaub, ich bin pleite«, sagte er.

»Was du nicht sagst«, erwiderte Pete sarkastisch.
»Komm jetzt!« Er stolperte durch eine Tur.

Luke ging ihm nach.

Der nachste Schock folgte auf dem Fulse: Luke betrat
einen riesigen, menschenleeren Tempel. Es herrschte eine
unheimliche Stille. Auf dem MarmorfulSboden standen
Bankreihen aus Mahagoni, standen da wie in einer Kirche
vor Beginn einer gespenstischen Versammlung. Auf



Steintragern uber Saulenreihen erhoben sich surreale,
behelmte Steinkrieger und wachten uber die heilige Statte.
Hoch uber ihren Hauptern wolbte sich eine reich mit
vergoldeten Achtecken geschmuckte Kuppel. Luke schoss
der verruckte Gedanke durch den Kopf, er sei einem
sinistren Kult zum Opfer gefallen und habe bei dessen
Ritualen das Gedachtnis verloren.

Von ehrfurchtiger Scheu ergriffen fragte er: »Wo sind
wir denn hier?«

»Union Station, Washington, D. c.«, antwortete Pete.

Der Groschen fiel, und Luke begriff endlich, was das
alles bedeutete. Erleichtert sah er den Dreck an den
Wanden, die platt getretenen Kaugummis auf dem
Marmorboden, die Bonbonpapiere und
Zigarettenschachteln in den Ecken, und kam sich furchtbar
dumm vor. Er befand sich in einer pomposen
Bahnhofshalle, und es war noch zu fruh am Morgen, als
dass sie schon voller Reisender gewesen ware. Er hatte
sich selbst Angst eingejagt wie ein Kind, das sich im
dunklen Schlafzimmer vor eingebildeten Gespenstern
furchtet.

Pete hielt Kurs auf einen Triumphbogen mit der
Aufschrift Exit, und Luke lief ihm hinterher.

Eine aggressive Stimme rief: »He! He, Sie da!«

»0 je«, sagte Pete und beschleunigte seinen Schritt.

Ein untersetzter Mann in eng sitzender Eisenbahner-
Uniform sturzte, sichtlich emport, auf die beiden zu. »Wo
kommt ihr zwei Berber her?«

»Wir gehen ja schon, wir gehen ja schon«, winselte Pete.

Luke empfand es als Demutigung, sich von einem
feisten Amtstrager aus dem Bahnhof jagen zu lassen.

Doch der Mann gab sich nicht damit zufrieden, sie
einfach los zu werden. Er blieb ihnen dicht auf den Fersen
und schimpfte: »Ihr habt hier wohl gepennt, was? Thr wisst
doch, dass das verboten ist!«



Es argerte Luke, wie ein Schuljunge zurechtgewiesen zu
werden, obwohl er sich eingestand, dass er es vermutlich
nicht anders verdiente - schlielRlich hatte er ja in der
verdammten Toilette geschlafen. Er verkniff sich eine
scharfe Entgegnung und ging schneller.

»Das ist keine Absteige hier«, fuhr der Mann fort. »Und
jetzt verpisst euch, ihr Penner, ihr verfluchten!« Er
rempelte Luke an der Schulter.

Luke drehte sich um und stellte sich dem Mann von der
Bahn. »Fass mich nicht an!«, sagte er und war selbst
uberrascht von der ruhigen Drohung, die in seiner Stimme
mitschwang. Der Eisenbahner blieb abrupt stehen. »Wir
gehen ja schon. Sie konnen sich also jedes weitere Wort
sparen, ist das klar?«

Der Mann trat einen Schritt zuruck, er hatte offenbar
Angst.

Pete packte Luke am Arm. »Komm, wir verschwinden.«

Luke schamte sich. Der Typ war ein dummer
Wichtigtuer, er selbst und Pete hingegen Vagabunden.
Jeder Bahnangestellte hatte das Recht, sie hinauszuwerfen
- es gab also nicht die geringste Veranlassung zu
Drohgebarden.

Sie traten durch das majestatische Portal ins Freie.
Draullen war es noch dunkel. Auf dem kreisformigen
Bahnhofsvorplatz parkten ein paar Autos, doch die Stralsen
waren still. Die Luft war bitterkalt. Luke zog die Lumpen,
die er trug, enger um seinen Korper. Es war ein frostiger
Wintermorgen in Washington, Januar oder Februar
vielleicht.

Welches Jahr haben wir, fragte er sich.

Pete wandte sich nach links; er wusste offenbar, wohin
er wollte. Luke folgte ihm. »Wohin gehen wir?«, fragte er.

»Ich kenne da so eine Kirche in der H-StralRe, da gibt’s
‘'n Fruhstuck umsonst - solange du dich nicht dagegen
straubst, ein frommes Lied zu singen. Oder zwei.«



»Meinetwegen ein ganzes Oratorium. Ich bin am
Verhungern!«

Zielstrebig steuerte Pete im Zickzack durch das von
heruntergekommenen Mietshausern gepragte Viertel. Die
Stadt war noch nicht erwacht. Die Hauser waren dunkel,
die Laden vor den Geschaften, die Schnellrestaurants und
Zeitungskioske noch geschlossen. Lukes Blick fiel auf ein
mit billigen Vorhangen verhangtes Schlafzimmerfenster,
und er stellte sich dahinter einen Mann im Tiefschlaf vor, in
Decken gehullt, neben sich, warm und kuschelig, die
Ehefrau. Neid wallte in ihm auf. Anscheinend gehorte er,
Luke, zu jener menschlichen Gemeinschaft, die sich im
allerfruhesten Morgengrauen, wenn der Normalburger
noch friedlich im Bett liegt und schlaft, auf die Stralie
hinauswagt: der Mann in Arbeitskluft unterwegs zu einem
fruhen Job; der junge Radfahrer, dick vermummt in Schal
und Handschuhen; die einsame Frau, die im hell
erleuchteten Innenraum eines Busses eine Zigarette
raucht.

Wirre, beklemmende Fragen schwirrten ihm durch den
Kopf. Wie lange bin ich schon Alkoholiker? Habe ich jemals
versucht, trocken zu werden? Habe ich eine Familie, die
mir gegebenenfalls helfen kann? Wo habe ich Pete kennen
gelernt? Woher haben wir den Sprit bekommen, wo ihn
getrunken?

Doch Pete war maulfaul, und Luke bezwang seine
Ungeduld in der Hoffnung, dass sein Begleiter vielleicht
etwas mitteilsamer wurde, wenn er erst einmal etwas im
Magen hatte.

Sie kamen zu einer kleinen Kirche, die trotzig ihren
Platz zwischen einem Kino und einem Tabakladen
behauptete. Sie traten durch einen Nebeneingang ein und
stiegen eine Treppe hinunter, die in den Keller fuhrte. Luke
fand sich in einem lang gestreckten Raum mit niedriger
Decke wieder, bei dem es sich anscheinend um die Krypta
handelte. Auf der einen Seite erkannte er ein Klavier und



eine kleine Kanzel, an der anderen befand sich eine
Kuchenzeile. Dazwischen standen drei einfache, auf
Schragen gestellte Tische mit Banken. Drei andere Penner
salSen bereits da - je einer an jedem Tisch - und starrten
geduldig ins Nichts. In der Kuchenecke stand eine
rundliche Frau und ruhrte in einem grolsen Kochtopf. Der
Mann neben ihr, ein Graubart mit Priesterkragen, sah von
seinem Kaffeebecher auf und lachelte.

»Nur herein, meine Herren, nur herein mit Ihnen!,
sagte er frohlich. »Kommen Sie ins Warme!« Luke beaugte
ihn misstrauisch und fragte sich, ob hier alles mit rechten
Dingen zuging.

Es war in der Tat warm - atemberaubend warm nach
der kalten Winterluft draulsen. Luke knopfte seinen
abgewetzten Trenchcoat auf, und Pete sagte: »Morgen,
Pastor Lonegan.«

»Waren Sie schon einmal hier?«, fragte der Pastor. »Ich
habe Thren Namen vergessen.«

»Ich bin Pete - und der da ist Luke.«

»Petrus und Lukas, zwei Junger des Herrn!« Die
Jovialitat wirkte echt. »Furs Fruhstuck kommen Sie ein
wenig zu fruh, aber frischen Kaffee gibt es schon.«

Luke hatte gerne gewusst, wie es ein Mann, der in aller
Herrgottsfruhe aufstehen musste, um einen Raum voll
verblodeter Vagabunden mit Fruhstuck zu versorgen,
schaffte, sich seinen Frohsinn zu bewahren.

Der Pastor goss Kaffee in zwei Steingutbecher. »Milch
und Zucker?«

Luke wusste nicht, ob er Milch und Zucker im Kaffee
mochte. »Ja, bitte«, sagte er aufs Geratewohl, bedankte
sich, nahm den Becher und nippte am Kaffee. Er schmeckte
ekelhaft sahnig und sulsS. Wahrscheinlich trinke ich ihn
normalerweise schwarz, dachte Luke. Doch da das Gebrau
auch das Hungergefuhl besanftigte, trank er den Becher
rasch aus.



»In ein paar Minuten werden wir ein kurzes Gebet
sprechen«, sagte der Pastor, »und danach durfte Mrs.
Lonegans beruhmter Haferbrei servierfertig sein.«

Luke kam zu dem Schluss, dass sein Verdacht
ungerechtfertigt gewesen war: Bei Pastor Lonegan
stimmten Schein und Wirklichkeit uberein - er war ein
frohlicher Zeitgenosse, der gerne anderen Menschen half.

Luke und Pete setzten sich an den klobigen Brettertisch,
und Luke musterte seinen Gefahrten. Bisher waren ihm nur
das dreckige Gesicht und die Lumpen aufgefallen, die er
am Leibe trug. Jetzt bemerkte er, dass die typischen
Merkmale des Langzeitsaufers fehlten: keine geplatzten
Aderchen, keine trockenen Hautfetzen, die sich vom
Gesicht abschalten, keine Schnitte oder blauen Flecken.
Vielleicht ist Pete einfach noch zu jung, dachte Luke; er
schatzte ihn auf etwa funfundzwanzig. Pete hatte eine
kleine Missbildung: Ein dunkelrotes Muttermal zwischen
rechtem Ohr und Kiefer. Seine Zahne waren schief und
verfarbt. Den dunklen Schnurrbart hat er sich
wahrscheinlich stehen lassen, um von seinen schlechten
Zahnen abzulenken - irgendwann in langst vergangenen
Tagen, als ihm seine aullere Erscheinung noch nicht
gleichgultig war. Luke spurte unterdruckte Wut in seinem
Kumpel - einen Hass auf die Welt, vielleicht, weil sie ihn
hasslich gemacht hatte, vielleicht aber auch aus einem
ganz anderen Grund. Vielleicht hing Pete einer
Verschworungstheorie an und glaubte, irgendeine ihm
verhasste Bevolkerungsgruppe richte das Land zugrunde -
chinesische Einwanderer, arrivierte Neger oder ein
undurchsichtiger Klub von zehn Superreichen, die
insgeheim den Aktienmarkt beherrschten.

»Was glotzt du mich so an?«, fragte Pete.

Luke zuckte mit den Schultern, antwortete aber nicht.
Auf dem Tisch lag eine Zeitung, daneben ein
Bleistiftstummel; die Seite mit dem Kreuzwortratsel war
aufgeschlagen. Lukes Blick fiel auf die leeren Kastchen; er



nahm den Bleistift zur Hand und begann, die gesuchten
Worter einzutragen.

Immer mehr Berber schlurften herein. Mrs. Lonegan
stellte einen Stapel Geschirr  bereit: schwere
Suppenschalen und Loffel. Luke hatte das Kreuzwortratsel
fast gelost, nur ein Wort fehlte noch, Kleiner Ort in
Danemark, mit sechs Buchstaben. Pastor Lonegan sah ihm
uber die Schulter, zog uberrascht die Augenbrauen hoch
und sagte leise zu seiner Frau: »Oh, welch ein edler Geist
ist hier zerstort!«

Sofort war das fehlende Wort da - Hamlet. Luke trug es
ein und dachte: Woher weild ich das?

Er schlug die Zeitung auf und sah nach dem Datum auf
der Titelseite. Es war Mittwoch, der 29. Januar 1958. Dann
fesselte die Schlagzeile seinen Blick - US-Erdtrabant bleibt
auf dem Boden -, und er las:

Cape Canaveral, Dienstag: Nach zahlreichen technischen
Problemen hat die us-Marine einen zweiten Versuch, ihre
Vanguard-Rakete in den Weltraum zu schicken, kurz vor
dem geplanten Start abgebrochen.

Die Entscheidung fiel zwei Monate nach dem ersten
Versuch, der mit einer demutigenden Katastrophe endete.
Damals war die Rakete zwei Sekunden nach der Zundung
explodiert.

Die amerikanischen Hoffnungen auf den Start eines
Weltraumsatelliten, der dem sowjetischen Sputnik
erfolgreich Paroli bieten kann, richten sich nun auf die
konkurrierende Jupiter-Rakete der Armee.

Ein lauter Akkord auf dem Klavier lieS Luke aufblicken.
Mrs. Lonegan spielte die einleitenden Tone eines
bekannten Kirchenlieds, und gleich darauf begannen sie
und ihr Mann What a Friend We Have in Jesus zu singen.
Froh daruber, dass er sich an das Lied erinnern konnte,
stimmte Luke ein.



Dieser Bourbon wirkt sich echt seltsam aus, dachte er.
Ich kann ein Kreuzwortratsel losen und ein Kirchenlied
mitsingen, habe aber keine Ahnung, wie meine Mutter
heilst. Trinke ich vielleicht schon seit Jahren, sodass mein
Gehirn entsprechend ruiniert ist? Wie habe ich es nur so
weit kommen lassen konnen?

Nach dem Choral las Pastor Lonegan einige Bibelverse
und versicherte daraufhin allen Anwesenden, dass auch sie
gerettet werden konnten. Das hat diese Bande hier auch
dringend notig, dachte Luke. Doch wie auch immer - selbst
empfand er nicht das Bedurfnis, sein Vertrauen in Jesus zu
setzen. Zunachst einmal wollte er herausfinden, wer er
uberhaupt war.

Der Pastor extemporierte einen Segen, alle sprachen ein
Tischgebet, dann stellten sich die Manner an, und Mrs.
Lonegan teilte Haferbrei mit Sirup aus. Luke schlang drei
Schalen voll hinunter. Danach ging es ihm wesentlich
besser, und der Kater verschwand rasch.

Luke war ungeduldig, er hatte noch so viele Fragen. Er
wandte sich an den Pastor: »Sagen Sie, Sir, haben Sie mich
hier schon einmal gesehen? Ich habe mein Gedachtnis
verloren.«

Lonegan musterte ihn aufmerksam. »Ich glaube, neing,
sagte er. »Aber ich kann mich irren. Ich habe jede Woche
mit Hunderten von Leuten zu tun, wissen Sie. Wie alt sind
Sie?«

»Das weilS ich nicht«, sagte Luke und kam sich dabei
sehr dumm vor.

»Ende dreilsig, wurde ich sagen. Lange sind Sie noch
nicht auf der StralSe, das sieht man einem namlich an. Sie
haben einen federnden Gang, Thre Haut ist rein unter dem
Dreck, und aulSerdem sind Sie geistig noch so fit, dass Sie
ein Kreuzwortratsel losen konnen. Horen Sie auf zu
trinken, und Sie werden wieder ein ganz normales Leben
fuhren konnen.«



Luke fragte sich, wie oft der Pastor diesen Rat schon
erteilt haben mochte. »Ich werd ’s versuchen«, versprach
er.

»Wenn Sie Hilfe brauchen, wenden Sie sich an uns.« Ein
junger Mann, der offensichtlich geistig behindert war,
tatschelte beharrlich Lonegans Arm. Der Pastor wandte
sich ihm mit geduldigem Lacheln zu.

»Wie lange kennst du mich schon?«, fragte Luke Pete.

»Weils nicht. Du hangst hier schon 'ne Zeit lang rum.«

»Wo haben wir die vorletzte Nacht verbracht?«

»Immer mit der Ruhe, ja! Fruher oder spater wird sich
dein Gedachtnis schon wieder melden.«

»Ich muss aber wissen, wo ich herkomme.«

Pete wirkte unschlussig. »Was wir jetzt brauchen, ist ein
Bier«, sagte er endlich. »Dann konnen wir wieder klar
denken.« Er wandte sich zum Gehen.

Luke hielt ihn am Arm fest. »Ich will kein Bier«, sagte er
entschieden. Pete will offenbar nicht, dass ich mich mit
meiner Vergangenheit beschaftige, dachte er. Vielleicht hat
er Angst, einen Kumpel zu verlieren. Aber da kann ich ihm
auch nicht helfen - ich habe Wichtigeres zu tun als Pete
Gesellschaft zu leisten. »Ehrlich gesagt, ich war jetzt gerne
ein Weilchen allein.«

»Fur wen haltst du dich eigentlich? Fur Greta Garbo?«

»Ich meine das ernst.«

»Du brauchst mich aber! Allein schaffst du ’s nicht.
Mensch, du weilst ja nicht mal, wie alt du bist.«

In Petes Blick lag eine gewisse Verzweiflung, doch Luke
liel$ sich davon nicht beirren. »Du machst dir Sorgen um
mich, das ist nett von dir. Aber ich will herausfinden, wer
ich bin, und dabei bist du mir keine Hilfe.«

Pete zogerte einen Augenblick, dann zuckte er mit den
Schultern. »Na schon, das ist dein gutes Recht.« Er wandte
sich wieder dem Ausgang zu. »Alsdann, bis irgendwann
mal.«

»Bis irgendwann mal, ja.«



Pete ging. Luke schuttelte Pastor Lonegan die Hand.
»Vielen Dank fur alles«, sagte er.

»Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen«, antwortete der
Pastor.

Luke stieg die Treppe hinauf und trat auf die StralSe.
Einen StralSenzug weiter stand Pete und sprach mit einem
Mann in einem grunen Regenmantel und einer dazu
passenden Miutze. Wahrscheinlich bettelt er ihn an, damit
er sich sein Bier kaufen kann, dachte Luke, schlug die
entgegengesetzte Richtung ein und bog bei nachster
Gelegenheit um die Ecke.

Es war noch immer dunkel. Luke bekam kalte Fulse und
spurte plotzlich, dass er zwar Stiefel trug, aber keine
Socken. Wahrend er weiterhastete, begann es leicht zu
schneien. Nach ein paar Minuten verlangsamte er seine
Schritte wieder. Es gab keinen Grund zur Eile; es war
vollkommen egal, ob er schnell ging oder langsam. Er blieb
stehen und suchte Schutz in einem Hauseingang.

Er hatte keine Ahnung, wohin er sich wenden sollte.



06.00 Uhr

Die Rakete ist auf drei Seiten von einem gerustartigen
Wartungsturm umgeben, der sie in stahlerner Umarmung halt.
Der Turm — eine umgebaute Olbohrplattform — ist auf zwei
Radpaare montiert, die auf breitspurigen Schienen laufen.
Vor dem Start wird die Konstruktion, die hoher ist als ein
mehrstockiges Haus, um knapp einhundert Meter
zuruckgerollt.

Elspeth wachte auf voller Sorge um Luke.

Eine Weile blieb sie noch im Bett liegen. Das Herz war
ihr schwer, so sehr bangte sie um den Mann, den sie liebte.
SchlielSlich knipste sie die Nachttischlampe an und setzte
sich auf.

Ihr Motelzimmer war mit Weltraumdekor ausgestattet.
Die Stehlampe hatte die Form einer Rakete, und die Bilder
an den Wanden zeigten Planeten, Halbmonde und
Umlaufbahnen in einem aberwitzig unrealistischen
Nachthimmel. Das Starlite gehorte zu einer dicht
gedrangten Gruppe neuer Motels, die im Dunengelande um
Cocoa Beach, Florida, zwolf Kilometer sudlich von Cape
Canaveral, wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, um
die wachsende Zahl von Gasten aufzunehmen. Der
Innenarchitekt hatte offenbar das Thema »Weltraum« fur
genau das Richtige gehalten, doch Elspeth kam sich vor, als
hatte man sie im Zimmer eines Zehnjahrigen einquartiert.

Sie griff nach dem Telefon, das auf dem Nachttisch
stand, und wahlte die Nummer von Anthony Carrolls Buro
in Washington, p.c. Der Ruf ging ab, aber am anderen Ende
meldete sich niemand.

Sie probierte es mit der Privatnummer, doch das
Ergebnis war das gleiche. War etwas schief gegangen?



Ihr wurde ubel vor Angst. Anthony ist gerade auf dem
Weg ins Buro, redete sie sich ein. Ich probiere es in einer
halben Stunde noch einmal. Langer als dreilsig Minuten ist
er bestimmt nicht unterwegs.

Unter der Dusche musste sie daran denken, wie sie
Luke und Anthony kennen gelernt hatte. Die beiden
studierten vor dem Krieg in Harvard und sie in Radcliffe.
Die Jungs gehorten beide dem Harvard Glee Club an, dem
Universitatschor. Luke hatte einen hubschen Bariton,
Anthony einen prachtigen Tenor. Sie selbst war damals
Dirigentin der Radcliffe Choral Society und hatte ein
gemeinsames Konzert mit dem Glee Club organisiert.

Luke und Anthony waren die besten Freunde und doch
ein ungleiches Paar. Beide waren sie grolse, sportliche
Typen, doch damit endete auch schon die Ahnlichkeit. Bei
den Radcliffe-Madchen hielsen sie »der Schone und das
Biest«. Der Schone war der stets elegant gekleidete Luke
mit seinem welligen schwarzen Haar. Anthony mit seiner
grolsen Nase und dem langen Kinn sah nicht gut aus, und
man hatte bei ihm immer den Eindruck, er trage einen
Anzug, der ihm nicht gehorte. Seine Energie und
Begeisterungsfahigkeit machten ihn dennoch anziehend fur
die Studentinnen.

Elspeth hielt sich nicht lange unter der Dusche auf. Im
Morgenrock setzte sie sich an den Schminktisch und trug
ihr Make-up auf. Thre Armbanduhr hatte sie zuvor neben
den Eyeliner gelegt, um ja nicht zu verpassen, wann die
halbe Stunde voruber war.

Auch damals, als sie zum ersten Mal mit Luke sprach,
hatte sie im Morgenrock am Schminktisch gesessen. Bei
einer so genannten Schlupferjagd. Eine Gruppe von
Harvard-Boys, einige davon angetrunken, war spatabends
durch ein Fenster im Erdgeschoss in das Studentinnenheim
eingedrungen. Heute, fast zwanzig Jahre spater, kam es
Elspeth schier unglaublich vor, dass sie und die anderen
Madchen damals nichts Schlimmeres befurchtet hatten, als



