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UBER DEN AUTOR

KEN FOLLETT, geboren 1949 in Cardiff, Wales, war nach
seinem Studium der Philosophie zunachst Reporter bei
einer Londoner Abendzeitung. Mit dem Spionagethriller
DIE NADEL (1979) schaffte er den Durchbruch als
Schriftsteller. Seinen grofSten Erfolg feierte er mit DIE
SAULEN DER ERDE (1990), gefolgt von DIE TORE DER
WELT (2008). Neben seinem Interesse fur Geschichte
engagiert sich Ken Follett auch politisch; seine Frau
Barbara gehorte mehrere Jahre als Labour-Abgeordnete
dem Dbritischen Unterhaus an. AulSerdem spielt er
Bassgitarre in der Bluesband Damn right I've got the Blues
und setzt sich mit einer Stiftung fur Leseforderung ein.

Ken Follett twittert unter:
http://twitter.com/KMFollett

Ken Follett bei Facebook:
https://www.facebook.com/KenFollettAuthor?
ref=ts&fref=ts

Website des Autors:
http://www.ken-follett.com
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PERSONENVERZEICHNIS

AMERIKANER

Familie Dewar
Senator Cameron Dewar
Ursula Dewar, seine Frau
Gus Dewar, ihr Sohn

Familie Vyalov (vormals Wjalow)
Joseph Vyalov, Geschaftsmann
Lena Vyalov, seine Frau
Olga Vyalov, ihre Tochter

Andere
Rosa Hellman, Reporterin
Chuck Dixon, Schulfreund von Gus
Marga, eine Nachtclubsangerin
Nick Forman, ein Dieb
Ilya, Schlager
Theo, Schlager
Norman Niall, verschlagener Buchhalter
Brian Hall, Gewerkschaftsfuhrer

Historische Personlichkeiten
Woodrow Wilson, 28. Prasident der Vereinigten Staaten
William Jennings Bryan, AulSenminister
Joseph Daniels, Marineminister

DEUTSCHE UND OSTERREICHER

Familie von Ulrich
Otto von Ulrich, Diplomat
Susanne von Ulrich, seine Frau



Walter von Ulrich, ihr Sohn, Militarattaché der
deutschen Botschaft in London

Greta von Ulrich, ihre Tochter

Graf Robert von Ulrich, Walters Cousin zweiten Grades,
Militarattaché der osterreichischen Botschaft in London

Andere
Gottfried von Kessel, Kulturattaché der deutschen
Botschaft in London
Monika von der Helbard, Gretas beste Freundin

Historische Personlichkeiten
Furst Karl Lichnowsky, deutscher Botschafter in London
General der Infanterie Paul von Hindenburg
Generalmajor Erich Ludendorff
Theobald von Bethmann Hollweg, Reichskanzler
Arthur Zimmermann, Aullenminister

ENGLANDER UND SCHOTTEN

Familie Fitzherbert
Earl Edward Fitzherbert, genannt Fitz
Furstin Elizabeta, genannt Bea, seine Frau
Lady Maud Fitzherbert, seine Schwester
Lady Hermia, genannt Tante Herm, ihre verarmte Tante
Die Herzogin von Sussex, ihre reiche Tante
Gelert, Pyrenaenberghund
Grout, Fitz’ Butler
Sanderson, Mauds Zofe

Andere
Mildred Perkins, Ethels Mieterin
Bernie  Leckwith, Sekretar der Unabhangigen
Arbeiterpartei in Aldgate
Bing Westhampton, Fitz’ Freund



Marquess von Lowther, »Lowthie«, zuruckgewiesener
Freier von Maud

Albert Solman, Fitz’ Bevollmachtigter

Dr. Greenward, ehrenamtlicher Arzt in der Armenklinik
Lord »Johnny« Remarc, Staatssekretar im
Kriegsministerium

Colonel Hervey, Adjutant von Sir John French

Mannie Litov, Fabrikbesitzer

Jock Reid, Schatzmeister der Unabhangigen
Arbeiterpartei in Aldgate

Jayne McCulley, Soldatenfrau

Historische Personlichkeiten
Konig George V.
Queen Mary
Mansfield Smith-Cumming, genannt »C«, Direktor des
britischen Auslandsgeheimdienstes (des spateren MI6)
Sir Edward Grey, Aullenminister
Sir William Tyrrell, Privatsekretar von Sir Edward Grey
Frances Stevenson, Geliebte von Lloyd George
Winston Churchill, liberaler Abgeordneter
H. H. Asquith, Premierminister
Field Marshal Sir John French, Oberbefehlshaber des
britischen Expeditionskorps

FRANZOSEN

Gini, ein Barmadchen
Colonel Dupuys, Adjutant von Général Galliéni
Général Lourceau, Adjutant von Général Joffre

Historische Personlichkeiten
Général Joffre, Oberbefehlshaber der franzosischen
Streitkrafte
Général Galliéni, Militargouverneur der Garnison von
Paris



RUSSEN

Familie Peschkow
Grigori Peschkow, Metallarbeiter
Lew Peschkow, Stallbursche

Putilow-Werke
Konstantin, Industriedreher, Vorsitzender der
bolschewistischen Diskussionsgruppe
Isaak, Kapitan der Werksfulsballmannschaft
Warja, Arbeiterin, Konstantins Mutter
Sergej Kanin, Fertigungsleiter der GielSerei
Graf Malakowski, Direktor

Andere
Michail Pinsky, Reviervorsteher
Ilja Koslow, sein Handlanger
Nina, Zofe von Furstin Bea
Furst Andrej, Beas Bruder
Katherina, ein Bauernmadchen, neu in der Stadt
Mischka, Wirt
Trofim, ein Gangster
Fjodor, korrupter Polizist
Spirja, Passagier auf der Erzengel Gabriel
Jakow, Passagier auf der Erzengel Gabriel
Anton, Beamter in der russischen Botschaft in London
und deutscher Spion
Sergeant Iwanow
Leutnant Tupolew

Historische Personlichkeiten
Wladimir Iljitsch Lenin, Fuhrer der bolschewistischen
Partei
Lew Davidowitsch Trotzki

WALISER



Familie Williams
David Williams, Gewerkschafter, genannt »Dah«
Cara Williams, seine Frau, genannt »Mam«
Ethel Williams, ihre Tochter
Billy Williams, ihr Sohn
Gramper, Mams Vater

Familie Griffiths
Len Griffiths, Atheist und Marxist
Mrs. Griffiths
Tommy Griffiths, Lens Sohn und Billy Williams’ bester
Freund

Familie Ponti
Mrs. Minnie Ponti
Giuseppe »Joey« Ponti
Giovanni »Johnny« Ponti, sein jungerer Bruder

Bergleute
David Crampton, »Dai Crybaby«
Harry »Suet« Hewitt
John Jones the Shop
Dai Chops, Metzgerssohn
Pat Pope, Anschlager
Micky Pope, Pats Sohn
Dai Ponies, Pferdetreiber
Bert Morgan

Bergwerksleitung
Perceval Jones, Generaldirektor von Celtic Minerals
Maldwyn Morgan, Grubendirektor
Rhys Price, Steiger
Arthur »Spotty« Llewellyn, Sekretar

Dienerschaft in Ty Gwyn
Peel, Butler
Mrs. Jevons, Haushalterin



Morrison, Diener

Andere
Dai Schiss
Mrs. Dai Ponies
Mrs. Roley Hughes
Mrs. Hywel Jones
Private George Barrow, B-Kompanie
Private Robin Mortimer, degradierter Offizier, B-
Kompanie
Private Owen Bevin, B-Kompanie
Sergeant Elijah »Prophet« Jones, B-Kompanie
Second Lieutenant James Carlton-Smith, B-Kompanie
Captain Gwyn Evans, A-Kompanie
Second Lieutenant Roland Morgan, B-Kompanie

Historische Personlichkeiten
David Lloyd George, liberaler Parlamentsabgeordneter
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KAPITEL 1

22. Juni 1911

An dem Tag, als George V. in der Westminster Abbey den
Thron bestieg, fuhr Billy Williams zum ersten Mal in die
Grube von Aberowen ein.

Es war Billys dreizehnter Geburtstag.

Sein Vater weckte ihn mit einer eher zweckmalsigen als
sanften Methode: Rhythmisch klatschte er den Handrucken
gegen Billys Wange. Billy, aus dem Schlaf geholt, versuchte
anfangs, die unsanfte Behandlung nicht zu beachten, doch
Dah horte einfach nicht damit auf. Billy wollte schon
wutend werden, als ihm einfiel, dass er aufstehen musste,
sogar wollte. Er offnete die Augen und setzte sich auf.

»Vier Uhr«, sagte Dah und verschwand wieder. Seine
Stiefel bollerten auf den holzernen Stufen, als er die
Treppe hinunterstieq.

Billys grofSer Tag war gekommen. Heute wurde er in der
Zeche von Aberowen sein Arbeitsleben als Grubenjunge
beginnen, so wie vor ihm die meisten Manner in dem
sudwalisischen Ort, als sie in Billys Alter gekommen waren.
Nur hatte Billy sich jetzt gerne ein bisschen mehr wie ein
Bergmann gefuhlt ... Er musste an David Crampton denken,
der an seinem ersten Tag in der Zeche geflennt hatte und
den man seitdem »Crybaby« nannte, Heulsuse, obwohl er
schon funfundzwanzig war und die grofse Hoffnung der
ortlichen Rugbymannschaft. Billy war entschlossen, sich
nicht zum Gespott zu machen.

Gestern war Sommersonnenwende gewesen, und das
Licht des fruhen Morgens fiel durch das winzige Fenster.
Billy blickte auf seinen GrolSvater, der im gleichen Bett
neben ihm lag. Gramper hatte die Augen offen. Er sagte
immer, alte Leute brauchten nicht viel Schlaf.



Wahrscheinlich war er deshalb immer wach, egal, wann
Billy aufstand.

Billy stieg aus dem Bett. Er trug nur seine Unterhose.
Bei kaltem Wetter behielt er zum Schlafen auch das Hemd
an, doch es war ein warmer Fruhsommer in diesem Jahr,
und die Nachte waren mild.

Billy zog den Nachttopf unter dem Bett hervor, nahm
den Deckel ab und zog seinen »Peter« aus der Hose, wie er
ihn bei sich nannte, um zu pinkeln. Traurig betrachtete
Billy das noch immer kindlich kleine Ding. Seine stille
Hoffnung, sein Peter wurde in der Nacht vor seinem
Geburtstag wachsen oder dass da unten wenigstens
irgendwo ein schwarzes Haar sprielSte, wurde bitter
enttauscht. Neidvoll dachte Billy an seinen besten Freund,
Tommy Griffiths, der auf den Tag genauso alt war wie er
selbst. Tommy hatte schon dunklen Flaum auf der
Oberlippe, seine Stimme wurde tiefer, und sein Peter sah
aus wie der eines Mannes. Es war niederschmetternd.

Wahrend Billy so in den Topf pinkelte, schaute er aus
dem Fenster auf die Halde, ein schmutzig graues Massiy,
gewachsen aus dem Abraum aus der Zeche, hauptsachlich
Schiefer und Sandstein. So muss die Erde am zweiten Tag
der Schopfung ausgesehen haben, uberlegte Billy, bevor
Gott die Pflanzen erschaffen hatte, indem er sprach: »Es
lasse die Erde aufgehen Gras und Kraut.« Ein leichter Wind
trieb feinen schwarzen Staub von der Halde zu den
Hauserreihen.

Im Zimmer war noch weniger zu sehen als draulSen. Es
lag im hinteren Teil des Hauses, ein winziger Verschlag,
gerade grofS genug fur ein Bett, eine Kommode und
Grampers alte Kiste. An der Wand hing ein gestickter
Spruch:

GLAUBE AN JESUS CHRISTUS
UNSEREN HERRN



UND DU SOLLST
ERRETTET WERDEN

Einen Spiegel gab es nicht.

Eine Tur fuhrte zum FulS der Treppe, eine weitere zu
dem zweiten Schlafzimmer, das nach vorn rausging und nur
durch Billys Kammer betreten werden konnte. Das andere
Zimmer war grofSer und hatte Platz fur zwei Betten, in
denen Dah und Mam schliefen. Auch Billys Schwestern
hatten in dem Zimmer geschlafen, aber das war lange her.
Ethel, die Alteste, hatte das Haus verlassen, und die
anderen drei waren gestorben: eine an den Masern, eine
am Keuchhusten, eine an Diphtherie. Billy hatte auch einen
alteren Bruder gehabt, Wesley, mit dem er in einem Bett
geschlafen hatte, ehe Gramper zu ihnen gezogen war.
Wesley war unter Tage von einem Hunt uberrollt worden,
einem der Forderwagen, in denen man die Kohle
transportierte.

Billy streifte sich sein Hemd uber, das gleiche, das er
gestern noch zur Schule angehabt hatte. Heute war
Donnerstag, und er wechselte sein Hemd nur sonntags.
Doch Billys Hose war neu - seine erste lange Hose. Sie war
aus Englischleder, einem dicken, Wasser abweisenden
Baumwollstoff. Stolz streifte Billy die Hose 1uber,
verkorperte sie doch so etwas wie den Eintritt in die Welt
der Manner. Der schwere Stoff fuhlte sich derb und
irgendwie mannlich an. Billy schnallte sich den dicken
Ledergurtel um, stieg in die Stiefel, die er von Wesley
geerbt hatte, und ging nach unten.

Den groSten Teil des Erdgeschosses nahm die
Wohnkuche in Beschlag - ein bescheidenes Zimmer,
funfzehn FulsS im Geviert. In der Mitte stand ein Tisch, an
einer Wand war ein Kamin, und auf dem SteinfulSboden lag
ein selbst geknupfter Teppich. Dah sals am Tisch, die Brille
auf der langen, spitzen Nase, und las in einer alten
Ausgabe der Daily Mail. Mam goss Tee auf. Als sie Billy



erblickte, setzte sie den dampfenden Wasserkessel ab und
kusste ihren Sohn auf die Stirn. »Und wie geht’s meinem
kleinen Mann an seinem Geburtstag?«

Billy, leicht verargert, antwortete nicht. Das »klein«
verletzte ihn, denn er war klein, und das »Mann« war nicht
weniger schmerzlich, weil er eben noch kein Mann war. Er
schlurfte in die Kuche an der Hinterseite des Hauses,
tauchte eine Blechschussel ins Wasserfass und wusch sich
Hande und Gesicht; dann goss er das Wasser in den flachen
Spulstein. Der Waschkessel uber dem Feuerrost wurde nur
benutzt, wenn am Samstagabend das Badewasser erhitzt
wurde.

Aber bald sollten sie fliellendes Wasser bekommen.
Mehrere Bergmannshauser, darunter das von Tommy
Griffiths’ Familie, waren schon an die Leitung
angeschlossen. Billy hatte Bauklotze gestaunt, als Tommy
ihm gezeigt hatte, wie man eine Tasse kaltes klares Wasser
bekam, indem er einfach nur am Hahn drehte, ohne dass
man einen Eimer zum Standrohr auf der StralSe tragen
musste. Doch bis zur Wellington Row, wo die Williams
wohnten, war das flieBende Wasser noch nicht
vorgedrungen.

Billy kehrte in die Stube zuruck und setzte sich an den
Tisch. Mam stellte ihm eine grolse Tasse Tee mit Milch hin,
in den sie bereits Zucker eingeruhrt hatte. Dann schnitt sie
Billy zwei dicke Scheiben selbst gebackenes Brot ab und
holte Schmalz aus der Speisekammer unter der Treppe.
Billy faltete die Hande, schloss die Augen und sagte:
»Danke-o-Herr-fur-diese-Speise-Amen.« Dann trank er
einen Schluck Tee und strich dick Schmalz auf sein Brot.

Dahs hellblaue Augen blickten uber den Rand der
Zeitung. »Tu dir Salz drauf, sagte er. »Unter Tage schwitzt
du.«

Billys Vater war Funktionar der sudwalisischen
Bergarbeitergewerkschaft, der starksten Gewerkschaft in
Grolbritannien, wie er bei jeder Gelegenheit hervorhob.



Das hatte ihm den Namen »Dai Union« eingetragen, wobei
Dai die Kurzform fur David war - oder »Dafydd« auf
Walisisch, ein beliebter Name in Wales, war der heilige
David doch der Schutzpatron des Landes. Die vielen »Dais«
unterschied man nicht an ihren Nachnamen - in der Stadt
hielSen fast alle Jones, Williams, Evans oder Morgan -,
sondern anhand eines Spitznamens, wobei eine humorvolle
Variante bevorzugt wurde. Billy zum Beispiel hiels William
Williams, also nannten ihn alle »Billy Twice«, den
»doppelten Billy«. Und Mam wurde »Mrs. Dai Union«
genannt, da Frauen oft den Spitznamen ihres Mannes
bekamen.

Gramper kam herunter, als Billy seine zweite Schnitte
Brot al5. Trotz des warmen Wetters trug er Jacke und
Weste. Nachdem er sich die Hande gewaschen hatte, setzte
er sich Billy gegenuber an den Tisch. »Nun guck nicht so
bang«, sagte er. »Ich war zehn, wie ich das erste Mal
eingefahren bin. Mein Vater war noch junger, erst funf, und
er musste von sechs am Morgen bis sieben am Abend
schuften. Von Oktober bis Marz hat er kein Mal das
Tageslicht gesehn.«

»Ich bin nicht bang«, widersprach Billy, obwohl ihm die
Angst im Magen wuhlte.

Aber Gramper, freundlich wie immer, ging nicht weiter
darauf ein. Billy mochte Gramper sehr, denn er behandelte
ihn wie einen erwachsenen Mann. Dah hingegen war
streng und konnte ziemlich scharfzungig sein, und Mam
behandelte ihn wie ein Baby.

»HoOrt euch das mal an«, sagte Dah und loste den Blick
von der Zeitung. Er hatte sich niemals eine Mail gekauft -
in seinen Augen war sie ein konservatives Kaseblatt -, doch
wenn jemand ein Exemplar liegen gelassen hatte, brachte
er es mit nach Hause und las dann mit verachtlicher
Stimme daraus vor, voller Spott fur die Dummheit und
Unehrlichkeit der herrschenden Klasse. »>Lady Diana
Manners, jungere Tochter des Herzogs von Rutland, zog



Unwillen auf sich, als sie auf zwei verschiedenen Ballen das
gleiche Kleid trug. Fur ihr Ensemble aus schulterfreiem
Fischbeinstabchenoberteil und Reifrock hatte Lady Diana
auf dem Savoy Ball zweihundertfunfzig Guineas Preisgeld
erhalten ...<« Dah senkte die Zeitung und sagte: »Dafur
musst du funf Jahre schuften, Billy-Boy.« Dann fuhr er fort:
»>... was sie jedoch nicht daran hinderte, in demselben
Gewand zum Empfang Lord Wintertons und F. E. Smiths im
Hotel Claride =zu erscheinen, worauf sie sich das
Naserumpfen der Kenner zuzog. Man kann des Guten auch
zu viel tun, sagten die Leute.<« Wieder hob Dah den Blick.
»Schlupf blofS in 'n anderes Ensemble, Mam«, sagte er.
»Oder willste dir das Naserumpfen der Kenner zuziehen?«

Mam fand das gar nicht komisch. Sie trug ein altes
braunes Wollkleid mit Flicken auf den Ellbogen und
fleckigen Achseln. »Ich weils zwar nicht, was 'n Ongsombel
ist, aber wenn ich zweihundertfunfzig Guineas hatte, wurde
ich besser aussehen als Lady Diana Dingsbums«, erwiderte
sie nicht ohne Bitterkeit.

»Da hat se recht«, sagte Gramper. »Cara war immer
schon die Hubscheste, genau wie ihre Mutter.« Gramper
schaute Billy an. »Deine GrolSmutter war ’'ne Italienerin,
weilSte. Maria Ferrone hat sie geheilSen.« Das wusste Billy
langst, aber Gramper erzahlte gerne die alten
Familiengeschichten, immer und immer wieder. »Von der
ha’'m deine Mam und deine Schwester ihre schwarzen
Haare und die schonen dunklen Augen. Und deine Oma war
das schonste Madchen in ganz Cardiff, und ich hab sie
gekriegt.« Plotzlich blickte er traurig drein. »Ach, war’'n
das Nachte!«, fugte er wehmutig hinzu.

Dah runzelte missbilligend die Stirn, schwangen in
solchen Worten doch fleischliche Geluste mit, aber Mam
freute sich uber die Komplimente und lachelte, als sie
Gramper das Fruhstuck vorsetzte. »Ja«, sagte sie. »Ich und
meine Schwester, wir hatten den feinen Pinkeln schon



gezeigt, was ein schones Madchen ist, wenn wir Geld fur
Seide und Spitze gehabt hatten.«

Billy staunte. Er hatte seine Mutter nie als schon
angesehen, musste aber einraumen, dass sie ganz nett
aussah, wenn sie sich fur das Gemeindetreffen am
Samstagabend herausputzte, besonders mit Hut. Vielleicht
war sie wirklich mal hubsch gewesen, doch irgendwie
konnte Billy es sich schwer vorstellen.

»Und die Familie von deiner Oma, Billy-Boy, das waren
alles kluge Leute«, fuhr Gramper fort. »Mein Schwager war
Bergmann, weilste, bis er in Tenby ein Café eroffnet hat.
Das is’ mal 'n Leben - immer frische Seeluft und den
ganzen Tag nix anderes tun als Kaffee kochen und Geld
zahlen!«

Dah sagte: »Hort mal, was hier steht. >Im Rahmen der
Kronungsvorbereitungen hat der Buckingham Palace ein
Anleitungsbuch von zweihundertzwolf Seiten Umfang
herausgegeben.«« Er blickte uber den Zeitungsrand. »Sag
das den Jungs unter Tage, Billy-Boy. Die werden erleichtert
sein, dass unser Konigshaus nichts dem Zufall uberlasst.«

Billy interessierte sich nicht besonders fur das
Konigshaus, eher schon fur die Abenteuergeschichten, die
ab und zu in der Mail standen, Geschichten uber tapfere,
Rugby spielende Eliteschuler, die hinterhaltigen deutschen
Spionen das schmutzige Handwerk legten. Glaubte man
der Mail, wimmelte es in jeder britischen Stadt von
deutschen Agenten. Nur um Aberowen schienen sie zu
Billys Enttauschung einen weiten Bogen zu machen.

Billy stand auf. »Ich geh mal die Stralle runter,
verkundete er und verschwand durch die Vordertur. »Die
Stralse runtergehen« bedeutete, dass man zum offentlichen
Abort ging. Auf halber Hohe der Wellington Row stand uber
einem tiefen Erdloch ein niedriger Ziegelbau mit
Wellblechdach. Der Bau war in zwei Halften geteilt, eine
fur Manner, die andere fur Frauen. Jede Halfte hatte zwei
Sitze, sodass man jeweils zu zweit aufs Klo ging. Niemand



wusste, weshalb die Erbauer diese Anordnung gewahlt
hatten, aber alle machten das Beste daraus: Die Manner
blickten stier nach vorn und hullten sich in Schweigen,
wahrend die Frauen munter drauflos schwatzten. Der
Gestank war pestilenzialisch, selbst dann noch, wenn man
ihn sein Leben lang kannte. Wenn Billy auf dem
Donnerbalken sal5, versuchte er jedes Mal, so lange wie
moglich den Atem anzuhalten; wenn er dann ins Freie kam,
schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen.
Regelmalsig wurde die Jauche von einem Mann aus dem
Loch geschaufelt, den man folgerichtig »Dai Schiss«
nannte.

Als Billy wieder ins Haus kam, sah er zu seiner Freude
seine Schwester Ethel am Tisch sitzen. »Herzlichen
Gluckwunsch zum Geburtstag, Billy!«, rief sie. »Ich musste
einfach kommen und dir ‘nen Kuss geben, ehe du
einfahrst.«

Ethel war achtzehn, und anders als bei Mam fiel es Billy
uberhaupt nicht schwer, sie als hubsch einzustufen. Ihre
mahagonibraunen Locken lielSen sich kaum bandigen, und
in ihren dunklen Augen funkelte der Schalk. Vielleicht hatte
Mam fruher auch so ausgesehen. Ethel trug das schlichte
schwarze Kleid und das weille Baumwollhaubchen eines
Hausmadchens, und es stand ihr gut.

Billy vergotterte Ethel. Sie war nicht nur hubsch, sie
war auch lustig, klug und tapfer, und manchmal bot sie
sogar Dah die Stirn. Sie erzahlte Billy von Dingen, die ihm
sonst niemand erklaren wollte, zum Beispiel, dass Frauen
jeden Monat ein paar Tage lang den »Fluch« hatten, wie
Ethel es nannte, oder was die »offentliche Unzucht«
gewesen war, die den anglikanischen Pfarrer gezwungen
hatte, fluchtartig die Stadt zu verlassen. In der Schule war
Ethel immer die Klassenbeste gewesen; mit ihrem Aufsatz
»Mein Heimatort« hatte sie bei einem Wettbewerb des
South Wales Echo sogar den ersten Preis gewonnen: ein
Exemplar von Cassells Weltatlas.



Sie kusste Billy auf die Wange. »Ich hab unserer
Haushalterin gesagt, dass uns die Stiefelwichse
ausgegangen ist und dass ich welche aus der Stadt hole.«
Ethel wohnte und arbeitete auf Ty Gwyn, dem Herrenhaus
von Earl Fitzherbert eine Meile den Hugel hinauf. »Hier.«
Sie reichte Billy ein sauberes Tuch, in das etwas
eingeschlagen war. »Ich hab ein Stuck Kuchen fur dich
geklaut.«

»Oh, danke, Eth!«, rief Billy. Kuchen a5 er fur sein
Leben gern.

Mam fragte: »Soll ich den Kuchen in deine Brotdose tun,
Billy?«

»]Ja, bitte, danke.«

Mam holte eine Blechdose aus dem Schrank und legte
den Kuchen hinein. Dann schnitt sie noch zwei
Brotscheiben ab, bestrich sie mit Schmalz, streute Salz
darauf und legte sie zu dem Kuchen. Alle Bergleute hatten
Brotdosen aus Blech. Hatten sie ihr Essen in ein Tuch
eingehullt mit unter Tage genommen, hatten die Mause es
ihnen noch vor dem ersten »Buttern« - der ersten Pause -
weggefressen.

»Wenn du deinen ersten Lohn nach Hause bringst,
sagte Mam, »kriegst du eine Scheibe gebratenen Speck
aufs Brot.«

Viel wurde Billy anfangs nicht verdienen, doch seine
Familie konnte das Geld gut gebrauchen. Er fragte sich,
wie viel Mam ihm als Taschengeld lassen wurde und ob er
jemals genug sparen konnte, um sich das Fahrrad zu
kaufen, das er sich mehr wunschte als alles andere auf der
Welt.

Ethel setzte sich wieder an den Tisch.

»Wie geht’s denn so zu im grofSen Haus?«, fragte Dah.

»0Qooch, ganz ruhig«, antwortete Ethel. »Der Earl und
die Furstin fahren zur Kronung nach London!« Sie schaute
zu der Uhr auf dem Kaminsims. »Sie mussen gleich
aufstehen, damit sie fruh genug in der Abbey sind. Na, das



wird ihr gar nicht gefallen, weil sie immer lange im Bett
liegt, aber beim Konig darf nicht einmal sie zu spat
kommen.« Die Frau des Earls, Bea, war eine russische
Furstin und uberaus vornehm.

»Sie wollen bestimmt vorne sitzen, damit sie den ganzen
Zirkus sehen konnen, was?«

»Nein, nein, man kann sich nicht einfach hinsetzen, wo
man will«, sagte Ethel. »Jeder hat einen eigenen
Mahagonistuhl mit seinem Namen in Goldschrift
hintendrauf. Fur die Feier sind eigens sechstausend Stuhle
gemacht worden.«

»Na, datt nenn ich Verschwendung!«, rief Gramper.
»Watt machen se denn nachher damit?«

»WeilS nicht. Vielleicht tut jeder seinen Stuhl als
Andenken mit nach Hause nehmen.«

Dah meinte trocken: »Sag ihnen, wenn einer ubrig
bleibt, sollen sie ihn uns schicken. Wir sind nur funf, und
deine arme alte Mam muss stehen.«

Wenn Dah sich flapsig gab, steckte manchmal eine
Stinkwut dahinter. Ethel sprang auf. »Oh, tut mir leid,
Mam, ich hab nicht nachgedacht.«

»Bleib nur sitzen.« Mam winkte ab. »Ich hab sowieso
keine Zeit.«

Die Uhr schlug funf. »Am besten, du bist ein bisschen
fruher da, Billy-Boy«, sagte Dah. »Damit von vornherein
alle wissen, dass du dabeibleiben willst. «

Billy erhob sich widerstrebend und nahm seine
Brotdose.

Ethel kusste ihn noch einmal, und Gramper schuttelte
ihm die Hand. Dah reichte ihm zwei rostige, verbogene
Sechszollnagel. »Steck sie dir in die Hosentasche.«

»Wozu?«, fragte Billy.

»Tust schon sehen«, entgegnete Dah lachelnd.

Mam reichte Billy eine Literflasche aus Blech mit
Schraubverschluss, in der kalter Tee mit Milch und Zucker



war. »Vergiss nicht, dass der Herr Jesus immer bei dir ist,
auch unten in der Grube.«

»Ja, Mam.«

Billy sah Tranen in ihren Augen und wandte sich rasch
ab, weil auch ihm plotzlich zum Heulen zumute war. Er
nahm seine Miutze vom Haken. »Bis dann«, sagte er so
leichthin, als wollte er zur Schule, und ging zur Vordertur
hinaus.

Der Fruhsommer war bisher sonnig gewesen, doch
heute war es bedeckt, und es sah nach Regen aus. Tommy
lehnte an der Hauswand und wartete. »Aye, aye, Billy,
sagte er.

»Aye, aye, Tommy.«

Seite an Seite gingen die Jungen die Stralle hinunter.

Aberowen, hatte Billy in der Schule gelernt, war fruher
ein Marktflecken fur die Bauern der Umgegend gewesen.
Vom hochsten Punkt der Wellington Row blickte man auf
den alten Markt mit den offenen Pferchen fur das Vieh, die
Wollborse und die anglikanische Kirche, die alle auf der
gleichen Seite des Flusses Owen lagen, der eigentlich
kaum mehr war als ein Bach. Jetzt durchschnitt ein
Eisenbahngleis die Stadt wie eine hassliche Wunde und
endete an den Tagesanlagen der Zeche. Die Hauser der
Bergleute standen auf den Talhangen. Hunderte grauer
Steinhauschen mit Dachern aus dunklem walisischem
Schiefer reihten sich in langen Serpentinen an den
terrassenartig ansteigenden Hugeln. Kurzere Stralsen
querten die Hauserreihen und fihrten hinunter zur
Talsohle.

»Was glaubste, bei wem du arbeiten tust?«, fragte
Tommy.

Billy zuckte mit den Schultern. Die Neuen wurden
einem Steiger zugeteilt. »Kann man nich’ wissen.«

»Ich hoffe, mich tun se in die Stalle.« Tommy mochte
Pferde, und im Bergwerk gab es mehr als funfzig Ponys. Sie



zogen die kohlegefullten Hunte uber die Gleise. »Und was
fur ‘'ne Arbeit willst du machen?«

Billy hoffte, dass er in keine der »Knochenmuhlen« kam,
wie Dah es nannte. »Ich wurde gerne Hunte schmieren.«

»Warum?«

»Ist nich’ so schwer, glaub ich.«

Sie gingen an der Schule vorbei, die sie gestern noch
besucht hatten - ein viktorianisches Gebaude mit spitzen
Fenstern wie in einer Kirche. Die Schule war von der
Familie Fitzherbert errichtet worden, wie der Rektor die
Schuler immerzu erinnerte. Der Earl ernannte die Lehrer
und gab auch den Lehrplan vor. An den Wanden hingen
Gemalde, die Szenen aus Englands glorreicher
Vergangenheit zeigten, und jeder Schultag begann mit
einer Religionsstunde, in der den Schulern die strenge
anglikanische Doktrin eingeblaut wurde, obwohl fast alle
aus Freikirchler-Familien kamen. Die Schule hatte einen
Verwaltungsausschuss, der aber gar nichts verwalten
durfte, sondern nur beratende Funktion hatte. Dah, der
dem Ausschuss angehorte, sagte immer, der Earl behandle
die Schule wie sein personliches Eigentum.

In ihrem letzten Jahr waren Billy und Tommy in den
Grundlagen des Bergbaus unterrichtet worden, wahrend
die Madchen das Nahen und Kochen lernen mussten. Zu
seinem Erstaunen hatte Billy erfahren, dass der Boden
unter ihren Fullen aus unterschiedlichen Erdschichten
bestand, wie ein Berg gigantischer Butterbrote. Auch ein
Kohlenfloz - ein Begriff, den Billy sein Leben lang gehort
hatte, ohne ihn richtig zu verstehen - war eine solche
Erdschicht. Die Kohle selbst, hatte Billy gelernt, bestand
aus totem Laub und anderen Pflanzenresten, die sich in
Tausenden von Jahren angesammelt hatten und vom
Gewicht der Erde zusammengepresst worden waren. Fur
Tommys Vater, einen Atheisten, war dies der Beweis, dass
die Bibel unrecht hatte, wahrend Billys Dah sich auf den



Standpunkt stellte, dies sei nur eine von vielen moglichen
Erklarungen.

Die Schule war um diese Zeit noch leer, der Hof
verlassen. Billy war stolz, die Schule hinter sich zu haben,
hegte jetzt aber den heimlichen Wunsch, dorthin
zuruckzukonnen, statt in die Grube einzufahren.

Je naher sie den Tagesanlagen kamen, desto mehr
Bergleute waren auf der StralSe. Jeder hatte seine Brotdose
und seine Teeflasche dabei, und alle trugen die gleichen
alten Anzuge, die ausgezogen wurden, sobald die Kumpel
vor Ort waren. In manchen Bergwerken herrschte unter
Tage bittere Kalte; Aberowen jedoch war eine warme
Kohlenmine, und die Manner arbeiteten in Unterwasche
und Schuhen oder in den kurzen Hosen aus grobem Leinen,
die sie »Bannickers« nannten. Jeder trug die ganze Zeit
eine gepolsterte Kappe, weil die Decken niedrig waren und
man sich am »Hangenden« leicht den Kopf stoSen konnte.

Uber die Hauser hinweg sah Billy die Hangebank am
oberen Schachtende und die beiden grolsen Rader am
Forderturm, die sich in entgegengesetzte Richtungen
drehten und die Seile bewegten, an denen der Korb in die
Tiefe gesenkt oder heraufgezogen wurde. Was die
Kirchturme in den Bauerndorfern, waren die Forderturme
in den Bergbaugemeinden der sudwalisischen Taler.

Andere Gebaude scharten sich um die Tagesoffnung, wie
achtlos dorthin geworfen: die Schachtkaue mit
Lampenraum und Grubendirektion, die Schmiede und die
Magazine. Schienen schlangelten sich zwischen den
Bauten. Auf dem Schrottplatz lagen zerbrochene Holzer,
aufgerissene Futtersacke, ausrangierte Forderwagen und
verrostete Maschinenteile, alles von einer Schicht aus
Kohlenstaub bedeckt. Dah sagte immer, es wurde weniger
Unfalle geben, wenn die Bergleute mehr Ordnung hielten.

Billy und Tommy betraten die Grubendirektion. Im
Vorzimmer salS Arthur Llewellyn, ein Schreiber, der kaum
alter war als die beiden Jungen. Wegen seines



Pickelgesichts wurde er »Spotty« genannt. Kragen und
Manschetten seines weilSen Hemds waren schmutzig. Billy
und Tommy wurden bereits erwartet. Spotty trug ihre
Namen in ein Buch ein, ehe er sie ins Buro des Direktors
fuhrte, wo er sie mit den Worten ankundigte: »Der junge
Tommy Griffiths und der junge Billy Williams, Mr. Morgan.«

Maldwyn Morgan war ein grofSer Mann in einem
schwarzen Anzug. Kein Kohlenstaub verunzierte seine
Manschetten; keine Bartstoppeln storten die Glatte seiner
rosigen Wangen. Sein Ingenieursdiplom hing gerahmt an
der Wand, und seine schwarze Melone - ein weiteres
Abzeichen seines Standes - lag auf dem Kleiderstander
neben der Tur.

Zu Billys Uberraschung war Morgan nicht allein. Neben
ihm stand eine noch beeindruckendere Gestalt: Perceval
Jones, Generaldirektor von Celtic Minerals, dem
Bergbauunternehmen, dem die Zeche in Aberowen und
andere Minen gehorten. Jones war ein kleiner, reizbarer
Mann, den die Bergleute »Napoleon« nannten, wenn sie
unter sich waren. Er trug Morgenkleidung, einen
schwarzen Frack, einen hohen Zylinderhut von gleicher
Farbe und gestreifte graue Hosen.

Generaldirektor Jones musterte die Jungen voller
Abscheu. »Griffiths«, spie er hervor. »Dein Vater ist ein
Sozialist und Revolutionar.«

»Jawohl, Mr. Jones«, sagte Tommy.

»Und Atheist noch dazu.«

»Jawohl, Mr. Jones.«

Jones wandte sich Billy zu. »Und dein Erzeuger ist
Gewerkschaftsfunktionar bei der South Wales Miners’
Foundation.«

»Jawohl, Mr. Jones.«

»Sozialisten hasse ich. Atheisten droht die ewige
Verdammnis. Und Gewerkschafter sind die Schlimmsten
von allen!«



Er starrte die Jungen drohend an, hatte aber keine
Frage gestellt, also sagte Billy nichts.

»Ich will hier keine Unruhestifter!«, polterte Jones. »Im
Rhondda-Tal wurde dreiundvierzig Wochen gestreikt, weil
Rabauken wie eure Vater die Arbeiter aufgewiegelt haben.«

Billy wusste, dass der Streik im Rhondda-Tal keineswegs
von Unruhestiftern, sondern von den Besitzern der Grube
Ely bei Penygraig verursacht worden war, die ihre Arbeiter
ausgesperrt hatten. Doch er hielt den Mund.

»Seid ihr ebenfalls Unruhestifter?« Generaldirektor
Jones zeigte mit einem knochigen Finger auf Billy, worauf
dieser zu zittern begann. »Hat dein Vater dir gesagt, du
sollst auf deine Rechte pochen, wenn du fur mich
arbeitest?«

Billy versuchte nachzudenken, auch wenn es ihm
schwerfiel, weil Jones ihn so finster anstarrte. Dann fiel ihm
ein Ratschlag ein, den Dah ihm gestern Abend erteilt hatte:
»Bitte, Sir, er hat zu mir gesagt: >Sei nicht frech zu den
Bossen, das ist mein Job.«<«

In Billys Rucken kicherte Spotty Llewellyn.

Generaldirektor Jones fand die Bemerkung gar nicht
komisch. »Unverschamter Bengel! Am liebsten wurde ich
dich davonjagen, aber dann streikt mir noch das ganze
Tal.«

Auf den Gedanken ware Billy nie gekommen. War er so
wichtig? Nein, das wohl nicht. Aber vielleicht wurden die
Bergleute tatsachlich dafur streiken, dass die Kinder ihrer
Vertreter keine Nachteile erlitten. Es war erstaunlich: Da
wahrte sein Arbeitsleben noch keine funf Minuten, und
schon schutzte ihn die Gewerkschaft.

»Raus mit den beiden, sagte Jones.

Morgan nickte. »Schaffen Sie die Bengel raus,
Llewellyn«, sagte er zu Spotty. »Rhys Price soll sich um sie
kimmern.«

Billy stohnte innerlich auf. Rhys Price war einer der
unbeliebten Steiger. Vor einem Jahr hatte er ein Auge auf



Ethel geworfen, doch sie hatte ihn genauso abblitzen lassen
wie die Halfte aller Junggesellen in Aberowen. Price
allerdings hatte diese Abfuhr gar nicht gut aufgenommen.

Spotty machte eine Kopfbewegung. »Raus«, sagte er.
»Wartet draulSen auf Mr. Price.«

Billy und Tommy verlieRen das Gebaude und lehnten
sich neben der Tur an die Wand. »Napoleon ist ein
kapitalistischer Hundesohn«, schimpfte Tommy. »Ich wurde
ihn gern in den Arsch treten.«

»Ich auch«, sagte Billy, dem so etwas noch nie in den
Sinn gekommen war.

Kurz darauf erschien Rhys Price. Wie alle Steiger trug
er einen flachen runden Filzhut, den man »Billycock«
nannte und der teurer war als eine Bergmannskappe, aber
billiger als eine Melone. In den Taschen seiner Weste
steckten ein Notizbuch und ein Bleistift; aulSerdem hatte er
einen Messstab dabei. Auf seinen Wangen sprossen dunkle
Bartstoppeln, und zwischen seinen Schneidezahnen klaffte
eine Lucke. Billy wusste, dass dieser Mann hinterhaltig und
gerissen war.

»Guten Morgen, Mr. Price«, sagte er.

Price musterte ihn argwohnisch. »Wie kommst du dazu,
mir einen Guten Morgen zu wunschen, Billy Twice?«

»Mr. Morgan sagt, wir sollen mit Thnen einfahren.«

»Ach ja? Sagt er das?« Price hatte die Gewohnheit,
standig Blicke nach links und rechts zu werfen, manchmal
auch uber die Schulter, als rechnete er standig mit Arger
aus irgendeiner unerwarteten Richtung. »Na, das werden
wir noch sehen.« Er blickte zum Seilscheibengerust hinauf,
als suchte er dort nach einer Erklarung. »Ich hab keine
Zeit, Kindermadchen zu spielen.« Damit verschwand er im
Direktionsgebaude.

»Hoffentlich nimmt uns jemand anders mit unter Tage,
sagte Billy. »Mr. Price hasst meine Familie, weil meine
Schwester nicht mit ihm gehen wollte.«



