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1KA P I T E L

22. Juni 1911

An dem Tag, als George V. in der Westminster Abbey den
Thron bestieg, fuhr Billy Williams zum ersten Mal in die
Grube von Aberowen ein.

Es war Billys dreizehnter Geburtstag.
Sein Vater weckte ihn mit einer eher zweckmäßigen als

sanften Methode: Rhythmisch klatschte er den Handrücken
gegen Billys Wange. Billy, aus dem Schlaf geholt, versuchte
anfangs, die unsanfte Behandlung nicht zu beachten, doch
Dah hörte einfach nicht damit auf. Billy wollte schon
wütend werden, als ihm einfiel, dass er aufstehen musste,
sogar wollte. Er öffnete die Augen und setzte sich auf.

»Vier Uhr«, sagte Dah und verschwand wieder. Seine
Stiefel bollerten auf den hölzernen Stufen, als er die
Treppe hinunterstieg.

Billys großer Tag war gekommen. Heute würde er in der
Zeche von Aberowen sein Arbeitsleben als Grubenjunge
beginnen, so wie vor ihm die meisten Männer in dem
südwalisischen Ort, als sie in Billys Alter gekommen waren.
Nur hätte Billy sich jetzt gerne ein bisschen mehr wie ein
Bergmann gefühlt … Er musste an David Crampton denken,
der an seinem ersten Tag in der Zeche geflennt hatte und
den man seitdem »Crybaby« nannte, Heulsuse, obwohl er
schon fünfundzwanzig war und die große Hoffnung der
örtlichen Rugbymannschaft. Billy war entschlossen, sich
nicht zum Gespött zu machen.

Gestern war Sommersonnenwende gewesen, und das
Licht des frühen Morgens fiel durch das winzige Fenster.
Billy blickte auf seinen Großvater, der im gleichen Bett
neben ihm lag. Gramper hatte die Augen offen. Er sagte
immer, alte Leute bräuchten nicht viel Schlaf.



Wahrscheinlich war er deshalb immer wach, egal, wann
Billy aufstand.

Billy stieg aus dem Bett. Er trug nur seine Unterhose.
Bei kaltem Wetter behielt er zum Schlafen auch das Hemd
an, doch es war ein warmer Frühsommer in diesem Jahr,
und die Nächte waren mild.

Billy zog den Nachttopf unter dem Bett hervor, nahm
den Deckel ab und zog seinen »Peter« aus der Hose, wie er
ihn bei sich nannte, um zu pinkeln. Traurig betrachtete
Billy das noch immer kindlich kleine Ding. Seine stille
Hoffnung, sein Peter würde in der Nacht vor seinem
Geburtstag wachsen oder dass da unten wenigstens
irgendwo ein schwarzes Haar sprießte, wurde bitter
enttäuscht. Neidvoll dachte Billy an seinen besten Freund,
Tommy Griffiths, der auf den Tag genauso alt war wie er
selbst. Tommy hatte schon dunklen Flaum auf der
Oberlippe, seine Stimme wurde tiefer, und sein Peter sah
aus wie der eines Mannes. Es war niederschmetternd.

Während Billy so in den Topf pinkelte, schaute er aus
dem Fenster auf die Halde, ein schmutzig graues Massiv,
gewachsen aus dem Abraum aus der Zeche, hauptsächlich
Schiefer und Sandstein. So muss die Erde am zweiten Tag
der Schöpfung ausgesehen haben, überlegte Billy, bevor
Gott die Pflanzen erschaffen hatte, indem er sprach: »Es
lasse die Erde aufgehen Gras und Kraut.« Ein leichter Wind
trieb feinen schwarzen Staub von der Halde zu den
Häuserreihen.

Im Zimmer war noch weniger zu sehen als draußen. Es
lag im hinteren Teil des Hauses, ein winziger Verschlag,
gerade groß genug für ein Bett, eine Kommode und
Grampers alte Kiste. An der Wand hing ein gestickter
Spruch:

GLAUBE AN JESUS CHRISTUS
UNSEREN HERRN



UND DU SOLLST
ERRETTET WERDEN

Einen Spiegel gab es nicht.
Eine Tür führte zum Fuß der Treppe, eine weitere zu

dem zweiten Schlafzimmer, das nach vorn rausging und nur
durch Billys Kammer betreten werden konnte. Das andere
Zimmer war größer und hatte Platz für zwei Betten, in
denen Dah und Mam schliefen. Auch Billys Schwestern
hatten in dem Zimmer geschlafen, aber das war lange her.
Ethel, die Älteste, hatte das Haus verlassen, und die
anderen drei waren gestorben: eine an den Masern, eine
am Keuchhusten, eine an Diphtherie. Billy hatte auch einen
älteren Bruder gehabt, Wesley, mit dem er in einem Bett
geschlafen hatte, ehe Gramper zu ihnen gezogen war.
Wesley war unter Tage von einem Hunt überrollt worden,
einem der Förderwagen, in denen man die Kohle
transportierte.

Billy streifte sich sein Hemd über, das gleiche, das er
gestern noch zur Schule angehabt hatte. Heute war
Donnerstag, und er wechselte sein Hemd nur sonntags.
Doch Billys Hose war neu – seine erste lange Hose. Sie war
aus Englischleder, einem dicken, Wasser abweisenden
Baumwollstoff. Stolz streifte Billy die Hose über,
verkörperte sie doch so etwas wie den Eintritt in die Welt
der Männer. Der schwere Stoff fühlte sich derb und
irgendwie männlich an. Billy schnallte sich den dicken
Ledergürtel um, stieg in die Stiefel, die er von Wesley
geerbt hatte, und ging nach unten.

Den größten Teil des Erdgeschosses nahm die
Wohnküche in Beschlag – ein bescheidenes Zimmer,
fünfzehn Fuß im Geviert. In der Mitte stand ein Tisch, an
einer Wand war ein Kamin, und auf dem Steinfußboden lag
ein selbst geknüpfter Teppich. Dah saß am Tisch, die Brille
auf der langen, spitzen Nase, und las in einer alten
Ausgabe der Daily Mail. Mam goss Tee auf. Als sie Billy



erblickte, setzte sie den dampfenden Wasserkessel ab und
küsste ihren Sohn auf die Stirn. »Und wie geht’s meinem
kleinen Mann an seinem Geburtstag?«

Billy, leicht verärgert, antwortete nicht. Das »klein«
verletzte ihn, denn er war klein, und das »Mann« war nicht
weniger schmerzlich, weil er eben noch kein Mann war. Er
schlurfte in die Küche an der Hinterseite des Hauses,
tauchte eine Blechschüssel ins Wasserfass und wusch sich
Hände und Gesicht; dann goss er das Wasser in den flachen
Spülstein. Der Waschkessel über dem Feuerrost wurde nur
benutzt, wenn am Samstagabend das Badewasser erhitzt
wurde.

Aber bald sollten sie fließendes Wasser bekommen.
Mehrere Bergmannshäuser, darunter das von Tommy
Griffiths’ Familie, waren schon an die Leitung
angeschlossen. Billy hatte Bauklötze gestaunt, als Tommy
ihm gezeigt hatte, wie man eine Tasse kaltes klares Wasser
bekam, indem er einfach nur am Hahn drehte, ohne dass
man einen Eimer zum Standrohr auf der Straße tragen
musste. Doch bis zur Wellington Row, wo die Williams
wohnten, war das fließende Wasser noch nicht
vorgedrungen.

Billy kehrte in die Stube zurück und setzte sich an den
Tisch. Mam stellte ihm eine große Tasse Tee mit Milch hin,
in den sie bereits Zucker eingerührt hatte. Dann schnitt sie
Billy zwei dicke Scheiben selbst gebackenes Brot ab und
holte Schmalz aus der Speisekammer unter der Treppe.
Billy faltete die Hände, schloss die Augen und sagte:
»Danke-o-Herr-für-diese-Speise-Amen.« Dann trank er
einen Schluck Tee und strich dick Schmalz auf sein Brot.

Dahs hellblaue Augen blickten über den Rand der
Zeitung. »Tu dir Salz drauf«, sagte er. »Unter Tage schwitzt
du.«

Billys Vater war Funktionär der südwalisischen
Bergarbeitergewerkschaft, der stärksten Gewerkschaft in
Großbritannien, wie er bei jeder Gelegenheit hervorhob.



Das hatte ihm den Namen »Dai Union« eingetragen, wobei
Dai die Kurzform für David war – oder »Dafydd« auf
Walisisch, ein beliebter Name in Wales, war der heilige
David doch der Schutzpatron des Landes. Die vielen »Dais«
unterschied man nicht an ihren Nachnamen – in der Stadt
hießen fast alle Jones, Williams, Evans oder Morgan –,
sondern anhand eines Spitznamens, wobei eine humorvolle
Variante bevorzugt wurde. Billy zum Beispiel hieß William
Williams, also nannten ihn alle »Billy Twice«, den
»doppelten Billy«. Und Mam wurde »Mrs. Dai Union«
genannt, da Frauen oft den Spitznamen ihres Mannes
bekamen.

Gramper kam herunter, als Billy seine zweite Schnitte
Brot aß. Trotz des warmen Wetters trug er Jacke und
Weste. Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, setzte
er sich Billy gegenüber an den Tisch. »Nun guck nicht so
bang«, sagte er. »Ich war zehn, wie ich das erste Mal
eingefahren bin. Mein Vater war noch jünger, erst fünf, und
er musste von sechs am Morgen bis sieben am Abend
schuften. Von Oktober bis März hat er kein Mal das
Tageslicht gesehn.«

»Ich bin nicht bang«, widersprach Billy, obwohl ihm die
Angst im Magen wühlte.

Aber Gramper, freundlich wie immer, ging nicht weiter
darauf ein. Billy mochte Gramper sehr, denn er behandelte
ihn wie einen erwachsenen Mann. Dah hingegen war
streng und konnte ziemlich scharfzüngig sein, und Mam
behandelte ihn wie ein Baby.

»Hört euch das mal an«, sagte Dah und löste den Blick
von der Zeitung. Er hätte sich niemals eine Mail gekauft –
in seinen Augen war sie ein konservatives Käseblatt –, doch
wenn jemand ein Exemplar liegen gelassen hatte, brachte
er es mit nach Hause und las dann mit verächtlicher
Stimme daraus vor, voller Spott für die Dummheit und
Unehrlichkeit der herrschenden Klasse. »›Lady Diana
Manners, jüngere Tochter des Herzogs von Rutland, zog



Unwillen auf sich, als sie auf zwei verschiedenen Bällen das
gleiche Kleid trug. Für ihr Ensemble aus schulterfreiem
Fischbeinstäbchenoberteil und Reifrock hatte Lady Diana
auf dem Savoy Ball zweihundertfünfzig Guineas Preisgeld
erhalten …‹« Dah senkte die Zeitung und sagte: »Dafür
musst du fünf Jahre schuften, Billy-Boy.« Dann fuhr er fort:
»›… was sie jedoch nicht daran hinderte, in demselben
Gewand zum Empfang Lord Wintertons und F. E. Smiths im
Hotel Claride zu erscheinen, worauf sie sich das
Naserümpfen der Kenner zuzog. Man kann des Guten auch
zu viel tun, sagten die Leute.‹« Wieder hob Dah den Blick.
»Schlüpf bloß in ’n anderes Ensemble, Mam«, sagte er.
»Oder willste dir das Naserümpfen der Kenner zuziehen?«

Mam fand das gar nicht komisch. Sie trug ein altes
braunes Wollkleid mit Flicken auf den Ellbogen und
fleckigen Achseln. »Ich weiß zwar nicht, was ’n Ongsombel
ist, aber wenn ich zweihundertfünfzig Guineas hätte, würde
ich besser aussehen als Lady Diana Dingsbums«, erwiderte
sie nicht ohne Bitterkeit.

»Da hat se recht«, sagte Gramper. »Cara war immer
schon die Hübscheste, genau wie ihre Mutter.« Gramper
schaute Billy an. »Deine Großmutter war ’ne Italienerin,
weißte. Maria Ferrone hat sie geheißen.« Das wusste Billy
längst, aber Gramper erzählte gerne die alten
Familiengeschichten, immer und immer wieder. »Von der
ha’m deine Mam und deine Schwester ihre schwarzen
Haare und die schönen dunklen Augen. Und deine Oma war
das schönste Mädchen in ganz Cardiff, und ich hab sie
gekriegt.« Plötzlich blickte er traurig drein. »Ach, war’n
das Nächte!«, fügte er wehmütig hinzu.

Dah runzelte missbilligend die Stirn, schwangen in
solchen Worten doch fleischliche Gelüste mit, aber Mam
freute sich über die Komplimente und lächelte, als sie
Gramper das Frühstück vorsetzte. »Ja«, sagte sie. »Ich und
meine Schwester, wir hätten den feinen Pinkeln schon



gezeigt, was ein schönes Mädchen ist, wenn wir Geld für
Seide und Spitze gehabt hätten.«

Billy staunte. Er hätte seine Mutter nie als schön
angesehen, musste aber einräumen, dass sie ganz nett
aussah, wenn sie sich für das Gemeindetreffen am
Samstagabend herausputzte, besonders mit Hut. Vielleicht
war sie wirklich mal hübsch gewesen, doch irgendwie
konnte Billy es sich schwer vorstellen.

»Und die Familie von deiner Oma, Billy-Boy, das waren
alles kluge Leute«, fuhr Gramper fort. »Mein Schwager war
Bergmann, weißte, bis er in Tenby ein Café eröffnet hat.
Das is’ mal ’n Leben – immer frische Seeluft und den
ganzen Tag nix anderes tun als Kaffee kochen und Geld
zählen!«

Dah sagte: »Hört mal, was hier steht. ›Im Rahmen der
Krönungsvorbereitungen hat der Buckingham Palace ein
Anleitungsbuch von zweihundertzwölf Seiten Umfang
herausgegeben.‹« Er blickte über den Zeitungsrand. »Sag
das den Jungs unter Tage, Billy-Boy. Die werden erleichtert
sein, dass unser Königshaus nichts dem Zufall überlässt.«

Billy interessierte sich nicht besonders für das
Königshaus, eher schon für die Abenteuergeschichten, die
ab und zu in der Mail standen, Geschichten über tapfere,
Rugby spielende Eliteschüler, die hinterhältigen deutschen
Spionen das schmutzige Handwerk legten. Glaubte man
der Mail, wimmelte es in jeder britischen Stadt von
deutschen Agenten. Nur um Aberowen schienen sie zu
Billys Enttäuschung einen weiten Bogen zu machen.

Billy stand auf. »Ich geh mal die Straße runter«,
verkündete er und verschwand durch die Vordertür. »Die
Straße runtergehen« bedeutete, dass man zum öffentlichen
Abort ging. Auf halber Höhe der Wellington Row stand über
einem tiefen Erdloch ein niedriger Ziegelbau mit
Wellblechdach. Der Bau war in zwei Hälften geteilt, eine
für Männer, die andere für Frauen. Jede Hälfte hatte zwei
Sitze, sodass man jeweils zu zweit aufs Klo ging. Niemand



wusste, weshalb die Erbauer diese Anordnung gewählt
hatten, aber alle machten das Beste daraus: Die Männer
blickten stier nach vorn und hüllten sich in Schweigen,
während die Frauen munter drauflos schwatzten. Der
Gestank war pestilenzialisch, selbst dann noch, wenn man
ihn sein Leben lang kannte. Wenn Billy auf dem
Donnerbalken saß, versuchte er jedes Mal, so lange wie
möglich den Atem anzuhalten; wenn er dann ins Freie kam,
schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen.
Regelmäßig wurde die Jauche von einem Mann aus dem
Loch geschaufelt, den man folgerichtig »Dai Schiss«
nannte.

Als Billy wieder ins Haus kam, sah er zu seiner Freude
seine Schwester Ethel am Tisch sitzen. »Herzlichen
Glückwunsch zum Geburtstag, Billy!«, rief sie. »Ich musste
einfach kommen und dir ’nen Kuss geben, ehe du
einfährst.«

Ethel war achtzehn, und anders als bei Mam fiel es Billy
überhaupt nicht schwer, sie als hübsch einzustufen. Ihre
mahagonibraunen Locken ließen sich kaum bändigen, und
in ihren dunklen Augen funkelte der Schalk. Vielleicht hatte
Mam früher auch so ausgesehen. Ethel trug das schlichte
schwarze Kleid und das weiße Baumwollhäubchen eines
Hausmädchens, und es stand ihr gut.

Billy vergötterte Ethel. Sie war nicht nur hübsch, sie
war auch lustig, klug und tapfer, und manchmal bot sie
sogar Dah die Stirn. Sie erzählte Billy von Dingen, die ihm
sonst niemand erklären wollte, zum Beispiel, dass Frauen
jeden Monat ein paar Tage lang den »Fluch« hatten, wie
Ethel es nannte, oder was die »öffentliche Unzucht«
gewesen war, die den anglikanischen Pfarrer gezwungen
hatte, fluchtartig die Stadt zu verlassen. In der Schule war
Ethel immer die Klassenbeste gewesen; mit ihrem Aufsatz
»Mein Heimatort« hatte sie bei einem Wettbewerb des
South Wales Echo sogar den ersten Preis gewonnen: ein
Exemplar von Cassells Weltatlas.



Sie küsste Billy auf die Wange. »Ich hab unserer
Haushälterin gesagt, dass uns die Stiefelwichse
ausgegangen ist und dass ich welche aus der Stadt hole.«
Ethel wohnte und arbeitete auf Ty Gwyn, dem Herrenhaus
von Earl Fitzherbert eine Meile den Hügel hinauf. »Hier.«
Sie reichte Billy ein sauberes Tuch, in das etwas
eingeschlagen war. »Ich hab ein Stück Kuchen für dich
geklaut.«

»Oh, danke, Eth!«, rief Billy. Kuchen aß er für sein
Leben gern.

Mam fragte: »Soll ich den Kuchen in deine Brotdose tun,
Billy?«

»Ja, bitte, danke.«
Mam holte eine Blechdose aus dem Schrank und legte

den Kuchen hinein. Dann schnitt sie noch zwei
Brotscheiben ab, bestrich sie mit Schmalz, streute Salz
darauf und legte sie zu dem Kuchen. Alle Bergleute hatten
Brotdosen aus Blech. Hätten sie ihr Essen in ein Tuch
eingehüllt mit unter Tage genommen, hätten die Mäuse es
ihnen noch vor dem ersten »Buttern« – der ersten Pause –
weggefressen.

»Wenn du deinen ersten Lohn nach Hause bringst«,
sagte Mam, »kriegst du eine Scheibe gebratenen Speck
aufs Brot.«

Viel würde Billy anfangs nicht verdienen, doch seine
Familie konnte das Geld gut gebrauchen. Er fragte sich,
wie viel Mam ihm als Taschengeld lassen würde und ob er
jemals genug sparen könnte, um sich das Fahrrad zu
kaufen, das er sich mehr wünschte als alles andere auf der
Welt.

Ethel setzte sich wieder an den Tisch.
»Wie geht’s denn so zu im großen Haus?«, fragte Dah.
»Oooch, ganz ruhig«, antwortete Ethel. »Der Earl und

die Fürstin fahren zur Krönung nach London!« Sie schaute
zu der Uhr auf dem Kaminsims. »Sie müssen gleich
aufstehen, damit sie früh genug in der Abbey sind. Na, das



wird ihr gar nicht gefallen, weil sie immer lange im Bett
liegt, aber beim König darf nicht einmal sie zu spät
kommen.« Die Frau des Earls, Bea, war eine russische
Fürstin und überaus vornehm.

»Sie wollen bestimmt vorne sitzen, damit sie den ganzen
Zirkus sehen können, was?«

»Nein, nein, man kann sich nicht einfach hinsetzen, wo
man will«, sagte Ethel. »Jeder hat einen eigenen
Mahagonistuhl mit seinem Namen in Goldschrift
hintendrauf. Für die Feier sind eigens sechstausend Stühle
gemacht worden.«

»Na, datt nenn ich Verschwendung!«, rief Gramper.
»Watt machen se denn nachher damit?«

»Weiß nicht. Vielleicht tut jeder seinen Stuhl als
Andenken mit nach Hause nehmen.«

Dah meinte trocken: »Sag ihnen, wenn einer übrig
bleibt, sollen sie ihn uns schicken. Wir sind nur fünf, und
deine arme alte Mam muss stehen.«

Wenn Dah sich flapsig gab, steckte manchmal eine
Stinkwut dahinter. Ethel sprang auf. »Oh, tut mir leid,
Mam, ich hab nicht nachgedacht.«

»Bleib nur sitzen.« Mam winkte ab. »Ich hab sowieso
keine Zeit.«

Die Uhr schlug fünf. »Am besten, du bist ein bisschen
früher da, Billy-Boy«, sagte Dah. »Damit von vornherein
alle wissen, dass du dabeibleiben willst.«

Billy erhob sich widerstrebend und nahm seine
Brotdose.

Ethel küsste ihn noch einmal, und Gramper schüttelte
ihm die Hand. Dah reichte ihm zwei rostige, verbogene
Sechszollnägel. »Steck sie dir in die Hosentasche.«

»Wozu?«, fragte Billy.
»Tust schon sehen«, entgegnete Dah lächelnd.
Mam reichte Billy eine Literflasche aus Blech mit

Schraubverschluss, in der kalter Tee mit Milch und Zucker



war. »Vergiss nicht, dass der Herr Jesus immer bei dir ist,
auch unten in der Grube.«

»Ja, Mam.«
Billy sah Tränen in ihren Augen und wandte sich rasch

ab, weil auch ihm plötzlich zum Heulen zumute war. Er
nahm seine Mütze vom Haken. »Bis dann«, sagte er so
leichthin, als wollte er zur Schule, und ging zur Vordertür
hinaus.

Der Frühsommer war bisher sonnig gewesen, doch
heute war es bedeckt, und es sah nach Regen aus. Tommy
lehnte an der Hauswand und wartete. »Aye, aye, Billy«,
sagte er.

»Aye, aye, Tommy.«
Seite an Seite gingen die Jungen die Straße hinunter.
Aberowen, hatte Billy in der Schule gelernt, war früher

ein Marktflecken für die Bauern der Umgegend gewesen.
Vom höchsten Punkt der Wellington Row blickte man auf
den alten Markt mit den offenen Pferchen für das Vieh, die
Wollbörse und die anglikanische Kirche, die alle auf der
gleichen Seite des Flusses Owen lagen, der eigentlich
kaum mehr war als ein Bach. Jetzt durchschnitt ein
Eisenbahngleis die Stadt wie eine hässliche Wunde und
endete an den Tagesanlagen der Zeche. Die Häuser der
Bergleute standen auf den Talhängen. Hunderte grauer
Steinhäuschen mit Dächern aus dunklem walisischem
Schiefer reihten sich in langen Serpentinen an den
terrassenartig ansteigenden Hügeln. Kürzere Straßen
querten die Häuserreihen und führten hinunter zur
Talsohle.

»Was glaubste, bei wem du arbeiten tust?«, fragte
Tommy.

Billy zuckte mit den Schultern. Die Neuen wurden
einem Steiger zugeteilt. »Kann man nich’ wissen.«

»Ich hoffe, mich tun se in die Ställe.« Tommy mochte
Pferde, und im Bergwerk gab es mehr als fünfzig Ponys. Sie



zogen die kohlegefüllten Hunte über die Gleise. »Und was
für ’ne Arbeit willst du machen?«

Billy hoffte, dass er in keine der »Knochenmühlen« kam,
wie Dah es nannte. »Ich würde gerne Hunte schmieren.«

»Warum?«
»Ist nich’ so schwer, glaub ich.«
Sie gingen an der Schule vorbei, die sie gestern noch

besucht hatten – ein viktorianisches Gebäude mit spitzen
Fenstern wie in einer Kirche. Die Schule war von der
Familie Fitzherbert errichtet worden, wie der Rektor die
Schüler immerzu erinnerte. Der Earl ernannte die Lehrer
und gab auch den Lehrplan vor. An den Wänden hingen
Gemälde, die Szenen aus Englands glorreicher
Vergangenheit zeigten, und jeder Schultag begann mit
einer Religionsstunde, in der den Schülern die strenge
anglikanische Doktrin eingebläut wurde, obwohl fast alle
aus Freikirchler-Familien kamen. Die Schule hatte einen
Verwaltungsausschuss, der aber gar nichts verwalten
durfte, sondern nur beratende Funktion hatte. Dah, der
dem Ausschuss angehörte, sagte immer, der Earl behandle
die Schule wie sein persönliches Eigentum.

In ihrem letzten Jahr waren Billy und Tommy in den
Grundlagen des Bergbaus unterrichtet worden, während
die Mädchen das Nähen und Kochen lernen mussten. Zu
seinem Erstaunen hatte Billy erfahren, dass der Boden
unter ihren Füßen aus unterschiedlichen Erdschichten
bestand, wie ein Berg gigantischer Butterbrote. Auch ein
Kohlenflöz – ein Begriff, den Billy sein Leben lang gehört
hatte, ohne ihn richtig zu verstehen – war eine solche
Erdschicht. Die Kohle selbst, hatte Billy gelernt, bestand
aus totem Laub und anderen Pflanzenresten, die sich in
Tausenden von Jahren angesammelt hatten und vom
Gewicht der Erde zusammengepresst worden waren. Für
Tommys Vater, einen Atheisten, war dies der Beweis, dass
die Bibel unrecht hatte, während Billys Dah sich auf den



Standpunkt stellte, dies sei nur eine von vielen möglichen
Erklärungen.

Die Schule war um diese Zeit noch leer, der Hof
verlassen. Billy war stolz, die Schule hinter sich zu haben,
hegte jetzt aber den heimlichen Wunsch, dorthin
zurückzukönnen, statt in die Grube einzufahren.

Je näher sie den Tagesanlagen kamen, desto mehr
Bergleute waren auf der Straße. Jeder hatte seine Brotdose
und seine Teeflasche dabei, und alle trugen die gleichen
alten Anzüge, die ausgezogen wurden, sobald die Kumpel
vor Ort waren. In manchen Bergwerken herrschte unter
Tage bittere Kälte; Aberowen jedoch war eine warme
Kohlenmine, und die Männer arbeiteten in Unterwäsche
und Schuhen oder in den kurzen Hosen aus grobem Leinen,
die sie »Bannickers« nannten. Jeder trug die ganze Zeit
eine gepolsterte Kappe, weil die Decken niedrig waren und
man sich am »Hangenden« leicht den Kopf stoßen konnte.

Über die Häuser hinweg sah Billy die Hängebank am
oberen Schachtende und die beiden großen Räder am
Förderturm, die sich in entgegengesetzte Richtungen
drehten und die Seile bewegten, an denen der Korb in die
Tiefe gesenkt oder heraufgezogen wurde. Was die
Kirchtürme in den Bauerndörfern, waren die Fördertürme
in den Bergbaugemeinden der südwalisischen Täler.

Andere Gebäude scharten sich um die Tagesöffnung, wie
achtlos dorthin geworfen: die Schachtkaue mit
Lampenraum und Grubendirektion, die Schmiede und die
Magazine. Schienen schlängelten sich zwischen den
Bauten. Auf dem Schrottplatz lagen zerbrochene Hölzer,
aufgerissene Futtersäcke, ausrangierte Förderwagen und
verrostete Maschinenteile, alles von einer Schicht aus
Kohlenstaub bedeckt. Dah sagte immer, es würde weniger
Unfälle geben, wenn die Bergleute mehr Ordnung hielten.

Billy und Tommy betraten die Grubendirektion. Im
Vorzimmer saß Arthur Llewellyn, ein Schreiber, der kaum
älter war als die beiden Jungen. Wegen seines



Pickelgesichts wurde er »Spotty« genannt. Kragen und
Manschetten seines weißen Hemds waren schmutzig. Billy
und Tommy wurden bereits erwartet. Spotty trug ihre
Namen in ein Buch ein, ehe er sie ins Büro des Direktors
führte, wo er sie mit den Worten ankündigte: »Der junge
Tommy Griffiths und der junge Billy Williams, Mr. Morgan.«

Maldwyn Morgan war ein großer Mann in einem
schwarzen Anzug. Kein Kohlenstaub verunzierte seine
Manschetten; keine Bartstoppeln störten die Glätte seiner
rosigen Wangen. Sein Ingenieursdiplom hing gerahmt an
der Wand, und seine schwarze Melone – ein weiteres
Abzeichen seines Standes – lag auf dem Kleiderständer
neben der Tür.

Zu Billys Überraschung war Morgan nicht allein. Neben
ihm stand eine noch beeindruckendere Gestalt: Perceval
Jones, Generaldirektor von Celtic Minerals, dem
Bergbauunternehmen, dem die Zeche in Aberowen und
andere Minen gehörten. Jones war ein kleiner, reizbarer
Mann, den die Bergleute »Napoleon« nannten, wenn sie
unter sich waren. Er trug Morgenkleidung, einen
schwarzen Frack, einen hohen Zylinderhut von gleicher
Farbe und gestreifte graue Hosen.

Generaldirektor Jones musterte die Jungen voller
Abscheu. »Griffiths«, spie er hervor. »Dein Vater ist ein
Sozialist und Revolutionär.«

»Jawohl, Mr. Jones«, sagte Tommy.
»Und Atheist noch dazu.«
»Jawohl, Mr. Jones.«
Jones wandte sich Billy zu. »Und dein Erzeuger ist

Gewerkschaftsfunktionär bei der South Wales Miners’
Foundation.«

»Jawohl, Mr. Jones.«
»Sozialisten hasse ich. Atheisten droht die ewige

Verdammnis. Und Gewerkschafter sind die Schlimmsten
von allen!«



Er starrte die Jungen drohend an, hatte aber keine
Frage gestellt, also sagte Billy nichts.

»Ich will hier keine Unruhestifter!«, polterte Jones. »Im
Rhondda-Tal wurde dreiundvierzig Wochen gestreikt, weil
Rabauken wie eure Väter die Arbeiter aufgewiegelt haben.«

Billy wusste, dass der Streik im Rhondda-Tal keineswegs
von Unruhestiftern, sondern von den Besitzern der Grube
Ely bei Penygraig verursacht worden war, die ihre Arbeiter
ausgesperrt hatten. Doch er hielt den Mund.

»Seid ihr ebenfalls Unruhestifter?« Generaldirektor
Jones zeigte mit einem knochigen Finger auf Billy, worauf
dieser zu zittern begann. »Hat dein Vater dir gesagt, du
sollst auf deine Rechte pochen, wenn du für mich
arbeitest?«

Billy versuchte nachzudenken, auch wenn es ihm
schwerfiel, weil Jones ihn so finster anstarrte. Dann fiel ihm
ein Ratschlag ein, den Dah ihm gestern Abend erteilt hatte:
»Bitte, Sir, er hat zu mir gesagt: ›Sei nicht frech zu den
Bossen, das ist mein Job.‹«

In Billys Rücken kicherte Spotty Llewellyn.
Generaldirektor Jones fand die Bemerkung gar nicht

komisch. »Unverschämter Bengel! Am liebsten würde ich
dich davonjagen, aber dann streikt mir noch das ganze
Tal.«

Auf den Gedanken wäre Billy nie gekommen. War er so
wichtig? Nein, das wohl nicht. Aber vielleicht würden die
Bergleute tatsächlich dafür streiken, dass die Kinder ihrer
Vertreter keine Nachteile erlitten. Es war erstaunlich: Da
währte sein Arbeitsleben noch keine fünf Minuten, und
schon schützte ihn die Gewerkschaft.

»Raus mit den beiden«, sagte Jones.
Morgan nickte. »Schaffen Sie die Bengel raus,

Llewellyn«, sagte er zu Spotty. »Rhys Price soll sich um sie
kümmern.«

Billy stöhnte innerlich auf. Rhys Price war einer der
unbeliebten Steiger. Vor einem Jahr hatte er ein Auge auf



Ethel geworfen, doch sie hatte ihn genauso abblitzen lassen
wie die Hälfte aller Junggesellen in Aberowen. Price
allerdings hatte diese Abfuhr gar nicht gut aufgenommen.

Spotty machte eine Kopfbewegung. »Raus«, sagte er.
»Wartet draußen auf Mr. Price.«

Billy und Tommy verließen das Gebäude und lehnten
sich neben der Tür an die Wand. »Napoleon ist ein
kapitalistischer Hundesohn«, schimpfte Tommy. »Ich würde
ihn gern in den Arsch treten.«

»Ich auch«, sagte Billy, dem so etwas noch nie in den
Sinn gekommen war.

Kurz darauf erschien Rhys Price. Wie alle Steiger trug
er einen flachen runden Filzhut, den man »Billycock«
nannte und der teurer war als eine Bergmannskappe, aber
billiger als eine Melone. In den Taschen seiner Weste
steckten ein Notizbuch und ein Bleistift; außerdem hatte er
einen Messstab dabei. Auf seinen Wangen sprossen dunkle
Bartstoppeln, und zwischen seinen Schneidezähnen klaffte
eine Lücke. Billy wusste, dass dieser Mann hinterhältig und
gerissen war.

»Guten Morgen, Mr. Price«, sagte er.
Price musterte ihn argwöhnisch. »Wie kommst du dazu,

mir einen Guten Morgen zu wünschen, Billy Twice?«
»Mr. Morgan sagt, wir sollen mit Ihnen einfahren.«
»Ach ja? Sagt er das?« Price hatte die Gewohnheit,

ständig Blicke nach links und rechts zu werfen, manchmal
auch über die Schulter, als rechnete er ständig mit Ärger
aus irgendeiner unerwarteten Richtung. »Na, das werden
wir noch sehen.« Er blickte zum Seilscheibengerüst hinauf,
als suchte er dort nach einer Erklärung. »Ich hab keine
Zeit, Kindermädchen zu spielen.« Damit verschwand er im
Direktionsgebäude.

»Hoffentlich nimmt uns jemand anders mit unter Tage«,
sagte Billy. »Mr. Price hasst meine Familie, weil meine
Schwester nicht mit ihm gehen wollte.«


