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Vorwort
Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit

dem, was er auf den folgenden Seiten schrieb, was der
Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem
Buch faßte, schwebte ihm vor, daß neben den Niederlagen
des täglichen Lebens, den Depressionen, den Erkrankungen,
der Mutlosigkeit – daß neben allen diesen Erscheinungen,
die das Ende des schrecklichen Krieges unvermeidlich
jedem Deutschen gebracht hat, auch Aufschwünge zu
schildern sein würden. Taten hohen Mutes, Stunden voll
Hoffnung – es war ihm nicht beschieden. Das Buch ist im
wesentlichen ein Krankheitsbericht geblieben, die
Geschichte jener Apathie, die den größeren und vor allem
den anständigeren Teil des deutschen Volkes im April des
Jahres 1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei
gemacht haben.

Daß er dies nicht ändern konnte, daß er nicht mehr
Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen konnte,
liegt nicht allein an des Verfassers Art, die Dinge zu sehen,
es liegt vor allem an der Gesamtlage des deutschen Volkes,
die heute, fünf viertel Jahr nach Beendigung der
Kampfhandlungen, noch immer düster ist.

Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses Mangels
übergeben wird, so darum, weil er vielleicht ein »document
humain« ist, ein möglichst wahrheitsgetreuer Bericht
dessen, was deutsche Menschen vom April 1945 bis in den
Sommer hinein fühlten, litten, taten. Vielleicht wird man
schon in naher Zeit die Lähmung nicht mehr begreifen, die
so verhängnisvoll dies erste Jahr nach Kriegsende
beeinflußte. Eine Krankheitsgeschichte also, kein Kunstwerk
– verzeiht! (Auch der Verfasser konnte nicht aus seiner Haut,
auch der Verfasser war »gelähmt«.)

Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« gesprochen
worden. Aber nichts von dem, was auf den folgenden Seiten



erzählt wird, ist so geschehen, wie es hier berichtet ist. Ein
Buch wie dieses kann schon aus räumlichen Gründen nicht
alles sagen, was geschah; es mußte ständig eine Auswahl
getroffen, es mußte erfunden werden, Berichtetes konnte in
der berichteten Form nicht verwendet, sondern mußte
abgewandelt werden. Daß das Ganze darum doch »wahr«
sein kann, wird davon nicht berührt: Alles hier Erzählte
konnte so geschehen und ist doch ein Roman, also ein
Gebilde der Phantasie.

Das gleiche ist von den eingeführten Personen zu sagen:
So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außerhalb des
Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens
folgen mußten, so auch die Personen. Manche sind
erfunden, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.

Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schreiben, aber
das Buch schien dem Verfasser wichtig. Immer, zwischen
Aufschwüngen und Niederlagen, blieb ihm wichtig, was
innerlich und äußerlich nach Beendigung des Krieges erlebt
wurde. Wie fast alle den Glauben verloren und endlich doch
ein wenig Mut und Hoffnung wiederfanden – davon ist auf
diesen Seiten zu lesen.

Berlin, August 1946
H. F.
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1
Die eine Täuschung

Immer in diesen Nächten um den großen Zusammenbruch
herum wurde Dr. Doll, wenn er wirklich einmal einschlief,
von dem gleichen Angsttraum heimgesucht. Sie schliefen
sehr wenig in diesen ersten Nächten, stets angstvoll
irgendeine Bedrohung des Leibes oder der Seele erwartend.
Längst war die Nacht gekommen – nach einem Tage voller
Qual  –, und noch immer saßen sie an den Fenstern und
spähten auf die kleine Wiese, nach den Büschen, zu dem
schmalen Zementfußweg hinaus, ob ein Feind käme, bis
ihren schmerzenden Augen alles ineinanderfloß und sie
nichts mehr sahen.

Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lieber
schlafen gehen?«

Aber meist antwortete niemand, sondern weiter saßen sie,
starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll dann plötzlich vom
Schlaf wie von einem Räuber überfallen wurde, dessen
große Hand sich erstickend über sein ganzes Gesicht legte.
Oder es war auch wie dichtes Spinnengewebe, das mit der
Atemluft in seine Kehle drang und sein Bewußtsein
überwältigte. Ein Alpdruck …

So eingeschlafen zu sein, war schon schlimm genug, aber
solchem schlimmen Einschlafen folgte sofort der
Angsttraum, immer der gleiche. Und zwar träumte Doll dies:

Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters, auf
dem Rücken, die Arme fest an die Seiten gepreßt, im
nassen, gelben Lehm. Ohne den Kopf zu bewegen, konnte er
die in den Trichter hinabgestürzten Baumstämme sehen,
auch die Fassaden von Häusern mit den leeren
Fensterhöhlen, hinter denen nichts mehr war. Manchmal
quälte Doll die Befürchtung, diese Dinge könnten tiefer in



den Bombentrichter und damit auf ihn stürzen, aber nie
änderte eine dieser bedrohlichen Ruinen ihre Lage.

Noch quälte ihn der Gedanke, daß tausend Wasseradern
und Quellen, Doll überschwemmend, seinen Mund ganz mit
dem gelben Lehmbrei füllen würden. Dem war nicht zu
entgehen, denn Doll wußte, er würde aus eigener Kraft nie
aus diesem Trichtergrunde aufstehen können. Aber auch
diese Befürchtung war grundlos, denn nie hörte er einen
Laut von den Quellen und dem Rieseln der Wasseradern,
wie es überhaupt totenstill war in dem riesigen
Bombentrichter.

Dann war auch der dritte quälende Eindruck eine
Täuschung: Ungeheure Raben- und Krähenschwärme zogen
ununterbrochen über den Himmel des Bombentrichters
dahin; er fürchtete sich sehr, sie könnten ihr Opfer im Lehm
erspähen. Aber nein, alles blieb weiter totenstill, es gab
diese ungeheuren Vogelschwärme nur in Dolls Einbildung, er
hätte wenigstens ihr Krächzen hören müssen.

Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung, von ihnen
wußte er ganz genau. Das eine dieser Dinge war dies, daß
endlich Friede geworden war. Keine Bombe zerriß mehr
kreischend die Luft, kein Schuß fiel mehr; es war Friede, es
war still geworden. Eine letzte ungeheure Explosion hatte
ihn noch in den Grundlehm dieses Trichters hinabgerissen.
Nicht allein lag er in diesem Abgrund. Obwohl er nie einen
Laut hörte und nichts wie das Beschriebene sah, wußte er
doch: Mit ihm lag seine ganze Familie hier und das ganze
deutsche Volk und überhaupt alle Völker Europas, alle
ebenso hilf- und wehrlos wie er, alle von den gleichen
Ängsten wie er gequält.

Aber immer, in all den endlosen qualvollen Traumstunden,
da der am Tage tätige und energische Dr. Doll ausgelöscht
und nur Angst in ihm war – aber immer in diesen
mörderischen Schlafminuten sah er noch ein anderes. Und
das, was er sah, war dies:



Am Rande des Trichters saßen schweigend und still und
ohne eine Bewegung die Großen Drei. Noch im Traume
nannte er sie nur mit diesem Namen, den der Krieg
unauslöschlich in sein Hirn gebrannt hatte. Dazu fanden sich
dann die Namen Churchill, Roosevelt und Stalin, obwohl ihn
der Gedanke manchmal quälte, daß es da vor kurzem noch
eine Veränderung gegeben habe.

Diese Großen Drei saßen dicht bei- oder doch nicht weit
auseinander; sie saßen, wie sie eben aus ihrer Weltgegend
gekommen waren, und starrten voll stummer Trauer in den
ungeheuren Trichter hinab, auf dessen Grund Doll mit seiner
Familie und das deutsche Volk und alle Völker Europas
wehrlos und beschmutzt lagen. Und während sie so stumm
und voller Trauer saßen und starrten, wußte Doll mit aller
Bestimmtheit in seines Herzens tiefstem Grunde, daß die
Großen Drei ununterbrochen darüber nachgrübelten, wie
ihm, dem Doll, und mit ihm allen andern wieder aufzuhelfen
und wie aus einer geschändeten wieder eine glückliche Welt
aufzubauen sei. Ja, darüber grübelten sie ununterbrochen,
die Großen Drei, während endlose Krähenschwärme über
das befriedete Land heimzogen, von den Schlachtfeldern
der Welt zu ihren alten Horsten, und während stille Quellen
unhörbar rieselten, deren Wasser den gelben Lehmbrei
seinem Munde immer gefährlicher nahebrachten.

Er aber, Doll, konnte gar nichts tun, mit den eng an seinen
Leib gepreßten Armen mußte er stille liegen und warten, bis
die traurig grübelnden Großen Drei zu einem Entschlusse
gekommen waren. Dies war vielleicht das Allerquälendste in
diesem Angsttraum für Doll, daß er, noch immer von vielen
Gefahren bedroht, nichts tun konnte, sondern stille warten
mußte, eine endlose, endlose Zeit! Die leeren
Häuserfassaden konnten noch über ihn einbrechen, die
leichenhungrigen Krähenschwärme den Wehrlosen
entdecken, der gelbe Lehm seinen Mund füllen: Er konnte
gar nichts tun, nur warten, und vielleicht wurde es über



diesem Warten für ihn und die Seinen, die er sehr liebte, zu
spät … Vielleicht gingen sie doch noch alle zugrunde!

Es dauerte eine sehr lange Zeit, bis die letzten Reste
dieses quälenden Angsttraums Doll verließen; völlig frei
wurde er erst von ihnen, als eine Wendung seines Lebens
ihn zwang, das Grübeln aufzugeben und wieder ein tätiger
Mensch zu sein. Aber noch viel länger dauerte es, bis Doll
klar erkannte, daß dieser ganze aus seinem Innern
gespenstisch aufgetauchte Angsttraum ihn nur narrte und
täuschte. So qualvoll dieser Traum auch war, Doll hatte an
seine Wahrheit geglaubt.

Sehr lange dauerte es, bis er begriff, daß da niemand in
der Welt war, bereit, ihm aus dem Dreck aufzuhelfen, in den
er gestürzt war. Kein Mensch, nicht die Großen Drei, von
seinen Landsleuten ganz zu schweigen, interessierte sich für
Dr. Doll. Wenn er im Lehmbrei verkam, umso schlimmer für
ihn, aber nur für ihn! Kein Herz auf der Welt wurde schwerer
darum. Wenn er ernstlich den Wunsch hatte, noch einmal
etwas zu arbeiten und darzustellen, so war es seine Sache
allein, diese Apathie zu überwinden, aufzustehen, den Dreck
von sich abzuklopfen und ans Werk zu gehen.

Aber von dieser Erkenntnis war Doll in jener Zeit noch
sehr weit entfernt. Nachdem nun endlich Friede geworden
war, meinte er noch lange, die ganze Welt warte nur darauf,
ihm auf die Beine zu helfen.



2
Die andere Täuschung

Am Morgen dieses 26. April 1945 war Doll endlich einmal
wieder in guter Stimmung erwacht. Nach Wochen und
Monaten tatenlosen Wartens auf das Kriegsende schien der
Augenblick der Befreiung nahe. Die Stadt Prenzlau war
genommen, der Russe konnte jede Stunde kommen; am
Vortage hatten schon Flieger über der Stadt gekreist, und es
waren keine deutschen Flieger gewesen!

Die beste Kunde aber hatte Doll am späten Abend gehört:
Die SS war im Abrücken, der Volkssturm aufgelöst, die
kleine Stadt würde nicht gegen die anziehenden Russen
verteidigt werden! Damit war eine Bergeslast von seiner
Seele genommen: Seit Wochen hatte er nicht mehr sein
Haus zu verlassen gewagt, um nur niemanden auf seine
Person aufmerksam zu machen. Denn er war fest
entschlossen gewesen, nicht im Volkssturm zu kämpfen.

Nun, nach diesen günstigen Nachrichten, konnte er sich
wieder vor die Tür wagen, ohne Sorge um das Gerede der
lieben Nachbarn, von denen ihm mindestens drei über Zaun
und Hecke schauen konnten. Er trat also mit seiner jungen
Frau in den herrlichen Frühlingstag hinaus. Die Sonne schien
warm, und ihre Wärme tat – namentlich hier unten am
Wasser – nur gut. Das Grün hatte noch die tausend leichten
frohen Schattierungen des ersten Wachstums, und der
Boden schien unter den Füßen vor drängender Fruchtbarkeit
zu schwellen und zu schwanken.

Als Doll so mit seiner Frau behaglich vor dem Hause
stand, fiel sein Blick auf zwei lange Staudenbeete, die rechts
und links von dem schmalen, zementierten Wege, der zu
seiner Tür führte, lagen. Auch auf diesen Staudenbeeten
grünte es, ja, es blühte dort sogar schon ein wenig mit den
ersten Traubenhyazinthen, Primeln und Anemonen. Aber



dieser an sich erfreuliche Anblick war verdorben durch ein
Gewirr von Drähten, die, teils abgerissen, teils an häßlichen
Pflöcken festsitzend, das junge Wachstum durch Unordnung
beleidigten und mit ihren hinterlistig hängenden
Drahtenden sogar das Betreten des Zementfußweges
gefährlich machten.

Kaum war sein Blick auf diese Unordnung gefallen, als Doll
schon ausrief: »Da habe ich ja meine Arbeit für heute!
Dieser elende Drahtverhau hat mich schon lange geärgert!«
Er holte Zange und Hacke und machte sich eifrig an die
vorgesetzte Arbeit.

Während er so in der Sonne beschäftigt war, hatte er
endlich einmal wieder Einblick in die Anwesen seiner
nächsten Nachbarn. Bald merkte er dort eine ungewohnte
Geschäftigkeit. Da war, nahe wie fern, ein ständiges Hin-
und Hergelaufe, ein Schleppen von Koffern und Möbeln in
die Schuppen aus den Häusern und umgekehrt, ein
anscheinend zielloses Umherwandern mit Spaten, die da
und dort wie aufs Geratewohl in den Boden gestoßen
wurden.

Schon lief ein Nachbar eilig auf den Bootssteg hinaus und
blieb auf ihm stehen, die Hände in den Taschen, als habe er
plötzlich viel Zeit. Dann plumpste etwas ins Wasser, und
nachdem der Nachbar sich so unauffällig-auffällig wie nur
möglich umgesehen, ob er auch beobachtet gewesen – Doll
hackte munter fort  –, ging er breitbeinig, wie in tiefen
Gedanken, zu seinem Haus zurück, wo er alsbald eine neue
fieberhafte Tätigkeit entfaltete.

Dann plötzlich kam das alles wieder zum Stillstand.
Gruppen sammelten sich an den trennenden Zäunen und
flüsterten eifrig miteinander. Schon wechselten große
Pakete über den Draht fort den Besitzer, und alles lief
auseinander, wiederum sich eifrig umschauend, wiederum
mit anderen Heimlichkeiten beschäftigt.

Doll, der erst seit einigen Monaten auf diesem, seiner
zweiten Frau gehörigen Grundstück wohnte, blieb von all



dieser Geschäftigkeit als »Fremder« ausgeschlossen, und er
freute sich dessen. Denn alle diese so offenkundigen
Heimlichkeiten wurden fast nur von Frauen und sehr alten
Männern betrieben und wurden als »Weiberkram« von ihm
entsprechend verachtet.

Freilich, lange konnte er sich nicht seiner Vereinzelung
freuen, denn es erschienen zwei Damen auf seinem
Grundstück, vorgebliche Freundinnen seiner Frau. Diese
Frauen, die er nie hatte ausstehen können, blieben bei ihm
stehen und taten sehr überrascht, daß er an solchem Tage
zu solcher Arbeit Zeit habe. Der Russe stünde doch vor der
Tür!

Mit ein wenig spöttischem Lächeln erklärte Dr. Doll, zu
dem sich nun auch seine Frau gesellt hatte, er mache eben
gerade für diese so lange erwarteten Besucher die Wege
frei. Überrascht erkundigten sich die Damen, ob er denn den
Feind hier an Ort und Stelle zu erwarten gedenke, das sei
bei zwei Kindern, einer alten Großmutter und einer jungen
Frau doch wohl kaum ratsam. Sie hier im Ausbau des
Städtchens wenigstens hätten alle miteinander beschlossen,
bei Einbruch der Dämmerung mit den Kähnen das andere
Ufer des Sees zu erreichen und, im tiefen Walde verborgen,
die weitere Entwicklung der Dinge dort abzuwarten.

Für Doll antwortete die Frau den Freundinnen: »Wir
werden nichts Derartiges tun. Nicht einen Schritt gehen wir
von hier, nichts verstecken wir; auf der Schwelle unseres
Hauses werden mein Mann und ich die so lange erwarteten
Befreier begrüßen!«

Eifrig sprachen die Damen dagegen, aber je eifriger sie
sprachen, umso wankender wurden sie in ihrem eigenen
Entschluß, umso zweifelhafter erschien ihnen die eben noch
gepriesene Sicherheit der tiefen Wälder, und als sie
schließlich gingen, meinte Doll lächelnd zu seiner Frau: »Du
wirst sehen, sie werden gar nichts machen. Sie werden noch
ein paar Stunden, wie die Hühner vor einem Gewitter, ziellos
herumklucken, hier etwas ablegen und dort etwas



aufnehmen. Aber schließlich werden sie sich erschöpft
irgendwo hinsetzen und tun, was wir alle seit Wochen tun:
nur auf den Erlöser warten.«

Was ihre Freundinnen anging, so war Frau Alma völlig
einer Ansicht mit ihrem Manne, was sie selbst anging, so
fühlte sie sich weder erschöpft noch wartegeduldig. Nach
dem Essen eröffnete sie Doll, der sich nach der
ungewohnten Morgenarbeit ein wenig auf die Couch legen
wollte, sie radele jetzt schnell noch einmal in die Stadt, um
ihren Vorrat an Gallenmedizin zu ergänzen, in den nächsten
Tagen werde kaum Gelegenheit dafür sein.

Doll hatte leichte Bedenken, da die Russen jeden
Augenblick kommen konnten und am besten gemeinsam im
eigenen Heim erwartet wurden. Er wußte aber aus mancher
Erfahrung, daß es vollkommen aussichtslos war, die junge
Frau mit dem Hinweis auf etwa drohende Gefahren von
einem Vorhaben abzubringen. Dutzendemal hatte sie ihm im
ärgsten Bombenhagel, die Feuersbrünste Berlins
bekämpfend, bei Tieffliegerangriffen bewiesen, daß sie
völlig furchtlos war. Er sagte also mit einem leichten
Seufzer: »Meinethalben! Mach’s gut, meine Süße!«, sah sie
durchs Fenster abradeln, legte sich lächelnd auf die Couch
und schlief ein.

Frau Alma Doll strampelte unterdes eifrig bergauf und
bergab dem Städtchen entgegen. Ihr Weg führte sie zuerst
über abgelegene Pfade, an denen kaum ein Haus lag, dann
durch eine Allee, deren Seiten mit Villen bestanden waren.
Schon hier fiel ihr auf, daß kein einziger Mensch auf den
Straßen zu sehen war und daß die Villen – vielleicht durch
die ausnahmslos geschlossenen Fenster – einen
unbewohnten, fast gespenstischen Eindruck machten.
›Womöglich alle schon im Walde‹, dachte Frau Doll und
fühlte ihre Unternehmungslust noch steigen.

Dort, wo die Allee in die erste wirkliche Stadtstraße
einmündete, stieß sie endlich auf ein Lebenszeichen; es war
ein großer Wehrmachtslastwagen. Ein paar SS-Männer



waren einigen jungen Frauen und Mädchen beim Aufsteigen
behilflich. »Kommen Sie rasch, junge Frau!« rief einer der
SS-Männer Frau Doll fast befehlend an. »Dies ist das letzte
Wehrmachtsauto, das die Stadt verläßt!«

Wie ihr Mann war Frau Doll sehr zufrieden gewesen, daß
die Stadt nicht verteidigt, sondern kampflos übergeben
werden sollte. Das hinderte sie aber nicht, jetzt zu
antworten: »Das sieht euch Scheißkerlen ähnlich, jetzt, wo
der Russe kommt, auszureißen! Seit ihr hier seid, habt ihr
getan, als wäret ihr die Herren der Stadt, alles habt ihr uns
weggefressen und weggetrunken, aber nun, wo’s ernst wird,
reißt ihr aus wie Schafleder!«

Noch am Vortage hätte sie nicht ohne die schlimmsten
Folgen für sich und ihre Angehörigen so zu einem SS-Mann
sprechen dürfen. Die Lage mußte sich in den letzten
vierundzwanzig Stunden wirklich grundlegend gewandelt
haben, denn der SS-Mann antwortete ganz friedlich:
»Machen Sie, daß Sie auf den Wagen kommen, und reden
Sie keinen Kohl! Die russische Panzerspitze ist schon oben in
der Stadt!«

»Umso besser!«, rief Frau Doll. »Da kann ich denen gleich
›Guten Tag‹ sagen!«

Trat auf die Pedale und fuhr fort von dem wohl letzten
Wehrmachtsauto, das sie in ihrem Leben sehen sollte, tiefer
in die Stadt hinein.

Wieder verstärkte sich der Eindruck, daß sie da durch eine
verlassene Stadt fuhr – vielleicht waren jene paar Frauen bei
dem Wehrmachtsauto wirklich die letzten Einwohner der
Stadt gewesen und alle andern geflohen. Kein Mensch, ja
nicht einmal ein Hund oder eine Katze waren auf der Straße
zu sehen. Alle Fenster waren geschlossen, alle Türen sahen
verrammelt aus. Und doch, während sie da, sich immer
mehr dem Stadtkern nähernd, durch die Straßen fuhr, hatte
sie das Gefühl, als halte dieses vielhundertköpfige Wesen
nur den Atem an, als könne es jetzt gleich hinter ihr, neben
ihr in einen schrecklichen Schrei gequälter Warteangst



ausbrechen! Als wohnten eben doch hinter all diesen
blinden Fenstern Menschen, fast irr vor Angst um das, was
nun kam, vor Hoffnung, daß der grauenhafte Krieg nun
wirklich zu Ende ging.

Dieses Gefühl wurde noch verstärkt durch ein paar weiße
Lappen, die da und dort, kaum handtuchgroß, über den
Türen hingen. In der gespensterhaften Atmosphäre, in der
sich Frau Doll seit ihrem Eintritt in die Stadt befand, dauerte
es einen Augenblick, bis sie verstand, daß diese weißen
Tücher bedingungslose Ergebung bedeuten sollten. Seit
zwölf Jahren sah sie zum ersten Male andere Fahnen als die
mit dem Hakenkreuz an den Häusern hängen. Unwillkürlich
beschleunigte sie ihre Fahrt.

Sie bog um eine Straßenecke, und sofort war das Gefühl
dieser unbestimmten Gespensterangst von ihr abgefallen;
unwillkürlich mußte sie lächeln. Auf der holprigen
Kleinstadtstraße bewegten sich, anscheinend regellos in alle
Richtungen fahrend, acht oder zehn Panzer. An den
Uniformen, an den Kopfbedeckungen der Männer, die in den
geöffneten Deckenluken standen, erkannte Frau Doll sofort,
daß dies keine deutschen Panzer waren, nein, es war die
russische Panzerspitze, vor der sie eben gewarnt worden
war!

Aber dies schien nichts zu sein, vor dem man gewarnt
werden mußte. Wie da diese Panzer in der schönen
Frühlingssonne hin- und herfuhren, jetzt mühelos die Kante
eines Bürgersteiges nehmend, nun wieder, hart an den
Lindenbäumen vorbeistreifend, auf die Fahrbahn
zurückkehrend, hatten sie nichts Bedrohliches. Im Gegenteil:
es schien ein leichtes, fast fröhliches Spiel. Nicht einen
Augenblick überkam sie eine Ahnung von Gefahr. Sie fuhr
mit ihrem Rad zwischen die Panzer und sprang dann, an
ihrem Ziel, der Apotheke, angekommen, ab. In der befreiten
Stimmung, in der sie plötzlich war, hatte sie nicht darauf
geachtet, daß auch die Häuser dieser Straße ängstlich
verrammelt und verschlossen waren und daß sie die einzige



Deutsche unter all den Russen war, von denen übrigens
auch einige mit Maschinenpistolen auf der Straße standen.

Nur zögernd löste Frau Doll ihren Blick von diesem
ungewohnten Straßenbild und wandte sich der Apotheke zu,
deren Eingang wie der aller Häuser fest verrammelt und
verschlossen war. Da Klopfen und Rufen nichts halfen,
zögerte sie nur einen Augenblick und ging dann rasch auf
einen Russen mit Pistole los, der ganz in der Nähe stand.
»Hör mal, Wanja«, sagte sie zu dem Russen, lächelte ihm
dabei zu und zog ihn am Ärmel in der Richtung auf die
Apotheke, »mach mir doch den Laden da mal auf!«

Der Russe begegnete dem lächelnden Blick ihrer Augen
mit einem gleichgültigen Zurückschauen, einen Moment
hatte sie das ein wenig beunruhigende Gefühl, als werde sie
angesehen wie eine Hauswand oder ein Tier. Aber dieses
Gefühl verging so rasch, wie es entstanden war, als sich der
Mann willig genug von ihr zur Apotheke ziehen ließ und dort,
rasch ihre Absicht verstehend, mit dem Kolben seiner
Maschinenpistole ein paarmal donnernd gegen die
Türfüllung schlug. Schon erschien der Löwenkopf des
Apothekers, eines Mannes in den Siebzigern, an einem
Glasfensterchen oben in der Tür, ängstlich nach der Ursache
dieses Lärmens spähend. Das sonst stets von einem
freundlichen Weinrot gefärbte Gesicht sah jetzt fahlgrau
aus.

Frau Doll nickte dem alten Manne aufmunternd zu und
sagte zu dem Russen: »Es ist gut, danke auch schön. Du
kannst jetzt wieder gehen.«

Der Soldat trat, ohne eine Miene zu verziehen, ohne sich
auch nur nach ihr umzusehen, auf die Straße zurück. Jetzt
drehte sich der Schlüssel im Schloß, und Frau Doll konnte in
die Apotheke, in der sich außer dem Siebzigjährigen noch
seine wesentlich jüngere Frau und deren nachgeborenes
Kind von zwei oder drei Jahren befanden. Sofort nach Frau
Dolls Eintritt war die Apothekentür wieder verschlossen
worden.



So lebhaft jede einzelne Erinnerung an diesen ersten
Besetzungstag noch viel später in ihr lebte, so unbestimmt
war Frau Dolls Erinnerung an das, was in der Apotheke
gesprochen worden war. Ja, ihr Medikament bekam sie mit
der gewohnten Präzision ausgehändigt, sie wußte auch
noch, daß die Bezahlung dafür erst abgelehnt, dann mit
einem trübe lächelnden Auge wie das Spiel eines törichten
Kindes angenommen worden war. Nachher aber kam nur
Geschwätz, zum Beispiel, sie könne jetzt keinesfalls
zwischen den Russen den weiten Weg nach Haus machen,
sie müsse unbedingt hier in der Apotheke bleiben. Und doch
bezweifelten die Überredenden einige Augenblicke später
selbst, ob dieses Haus noch einige Sicherheit biete, ob es
nicht doch besser gewesen wäre, sich in den Wäldern zu
verstecken. Schon begann man sich Vorwürfe zu machen,
warum man nicht schon viel früher in den Westen
Deutschlands geflohen sei – kurz, Frau Doll stieß hier auf
das gleiche unselige, sinnlose Geschwätz der von endlosem,
gequältem Warten Zermürbten, wie es um diese Tage herum
in fast jedem deutschen Hause zu hören war.

Hier aber war es – angesichts der vor den
Apothekenfenstern herumrollenden Panzer – besonders
sinnlos; keine Entscheidung war mehr zu treffen – alles war
entschieden und das Warten vorbei! Dazu kam Frau Doll von
draußen, aus der sonnigen Frühlingsluft, sie war zwischen
den Panzern gefahren, hatte kurz entschlossen einen Russen
beim Ärmel gepackt, der letzte Rest von Gespensterangst
war von ihr abgefallen – sie konnte dies Geschwätz einfach
nicht mehr ertragen. Sie bat schließlich ziemlich kurz, ihr die
Tür wieder zu öffnen, trat auf die Straße, in die Helle zurück,
bestieg ihr Rad und fuhr, immer zwischen den stets
zahlreicher werdenden Panzern hindurch, weiter in die Stadt
hinein.

Vermutlich ist Frau Doll die letzte gewesen, die den
Apotheker mit Frau und Kind an diesem Nachmittag am
Leben gesehen hat: Ein paar Stunden später gab er sich,



seiner Frau und dem Kinde Gift, anscheinend völlig sinnlos,
im letzten Augenblick hatten die gequälten Nerven versagt.
So vieles hatten sie nun durch Jahre ertragen, nun, da es
doch aussah, als könne manches besser, nichts mehr aber
schlimmer werden, weigerten sie sich, die Ungewißheit
allerkürzesten Wartens noch zu ertragen.

Aber die gleiche Apothekerhand, die eben noch Frau Doll
mit größter Präzision ihr Narkotikum gegen ein Gallenleiden
zugemessen, war nicht so glücklich in der Bemessung des
Giftes für sich und die eigene Familie: Der sehr alte Mann
und das sehr junge Kind starben. Die Frau aber genas nach
längerem Leiden zum Leben und wiederholte – obwohl
vereinsamt – den Selbstmordversuch nicht.

Alma Doll war noch nicht viel weiter gefahren auf ihrem
Rade, als ein wesentlich anderes Bild ihre Aufmerksamkeit
fesselte und sie zu einem neuen Halt bewog: Vor dem
größten Hotel des Städtchens hatte sich eine Gruppe von
etwa einem Dutzend Kindern versammelt, zehn- bis
zwölfjährige Jungen und Mädchen. Sie sahen dem Fahren
der Panzer zu, schrien und lachten, während die russischen
Soldaten sie überhaupt nicht zu sehen schienen.

Die fast wild ausgelassene Stimmung dieser sonst ländlich
stillen Kinder erklärte sich durch die Weinflaschen, die sie in
ihren Händen hielten. Eben gerade, als Frau Doll von ihrem
Rade sprang, schlüpfte ein Junge aus dem Tor des Hotels,
die Hände voll neuer Flaschen. Die Kinder auf der Straße
begrüßten ihren Kameraden mit einem Jubelgeschrei, das
fast dem Aufheulen eines jungen Wolfsrudels glich. Sie
ließen die Flaschen, die sie in der Hand hatten, ob sie nun
ganz, teilweise oder gar nicht gefüllt waren, achtlos auf dem
Pflaster zersplittern und stürzten sich auf die neuen, denen
sie ohne weiteres die Hälse auf den Steinstufen der
Hoteltreppe abschlugen, worauf sie die Flaschen zu den
Kindermündern erhoben.

Dieser Anblick rief in Frau Doll sofort den äußersten Zorn
wach. War ihr schon als Mutter der Anblick eines



betrunkenen Kindes verhaßt, so steigerte es noch ihren
Zorn, daß diese noch nicht Halbwüchsigen den ersten
Einmarsch der Roten Armee durch Trunkenheit schändeten.
Fast laufend stürzte sie sich auf die Kinder, entriß ihnen die
Weinflaschen und verteilte so ausgiebig Ohrfeigen und
Püffe, daß einen Augenblick später der ganze Spuk um die
nächste Ecke verschwunden war.

Aufatmend blieb Frau Doll stehen. Der eben noch heftige
Zorn war schon wieder verebbt, und fast heiter blickte sie
auf die von ihren Einwohnern verlassene Straße, auf der es
außer ihr nichts gab als Panzer und vereinzelte russische
Soldaten mit Maschinenpistolen. Dann erinnerte sie sich
daran, daß es nun doch wohl an der Zeit sei, heimwärts zu
fahren, und mit einem leichten glücklichen Seufzer wandte
sie sich wieder ihrem Rade zu. Sie hatte es aber noch nicht
erreicht, als diesmal ein russischer Soldat auf sie zutrat, der,
auf ihre Hand weisend, ein Päckchen aus der Tasche zog,
das er aufriß.

Sie sah auf ihre Hand und entdeckte erst jetzt, daß sie
sich beim Wegnehmen der Flaschen die Hand zerschnitten
hatte: Blut tropfte von ihren Fingern. Mit lächelnder Miene
ließ sie sich von dem hilfreichen Russen die Hand verbinden,
klopfte ihm zum Dank auf die Schulter – er sah fremd durch
sie hindurch  –, stieg aufs Rad und fuhr nun ohne weitere
Abenteuer nach Haus. An eben jener Stelle aber, an der vor
einer Stunde noch das Wehrmachtsauto gehalten, fuhren
nun auch schon russische Panzer. Ob der Wagen wohl noch
fortgekommen war? Sie wußte es nicht, sie würde es wohl
nie erfahren.

Als Frau Doll mit diesen neuen Nachrichten vor ihrem
Manne erschien, hörte er aus dem Bericht nur eine
Bestätigung des Entschlusses, an der Schwelle seines
Hauses die Sieger und Befreier zu erwarten. Aber da die
Ankunft der Russen auch an dieser abgelegenen Stelle des
Städtchens nun jeden Augenblick erfolgen konnte, brach
Doll das Gespräch mit seiner Frau kurz ab und kehrte mit



einer in solcher entscheidenden Stunde fast unbegreiflichen
Hartnäckigkeit zu seiner Arbeit an den Staudenbeeten
zurück, um die letzten Drahtschlingen zu entfernen und
säuberlich aufzurollen und die letzten häßlichen Pfähle zu
entfernen.

Weder Abfahrt noch Rückkunft der jungen Frau waren auf
den Nebengrundstücken unbemerkt geblieben. Bald fanden
sich diese Nachbarn – natürlich stets unter schicklichen
Vorwänden, wie etwa, ein Werkzeug zu entleihen – bei Doll
ein, schauten seiner Arbeit zu und suchten hintenherum zu
erkunden, was Frau Doll wohl in der Stadt gewollt und etwa
Neues gesehen habe? Doll, der auf eine direkte, in solcher
Lage völlig berechtigte Frage sofort Auskunft gegeben hätte,
haßte dieses feintuende, katzenhafte Herumschleichen um
den heißen Brei sehr und dachte nicht daran, eine so
verhohlene Neugier zu befriedigen.

So hätten die Nachbarn unverrichteter Sache wieder
abziehen müssen, wenn sich nicht Frau Alma, aus dem
Hause kommend, zu ihrem Manne gesellt hätte. Nach Art
der meisten jungen Menschen brannte sie darauf, ihre
Erlebnisse zu erzählen, und dies umso mehr, da sie doch
höchst erfreulich und beruhigend gewesen waren.

Wirklich führten die Erzählungen der jungen Frau einen
völligen Umschwung in der Meinung der Nachbarn herbei:
Kein Gedanke war noch daran, in den Wald zu flüchten. Alle
würden sie, wie Dolls, ihre Befreier in den Häusern erwarten.
Ja, manche fingen schon mit deutlichen Worten davon zu
reden an, daß es vielleicht gut sein würde, Verstecktes oder
Vergrabenes auf den gewohnten Platz zurückzubringen,
schon um die Sieger nicht durch Mißtrauen zu kränken.
Solche Bemerkungen wurden freilich von den
Familienmitgliedern mit ärgerlichen Ausrufen und
Kopfschütteln aufgenommen: »Du wirst doch nicht, Olga!« –
»Was du auch redest, Elisabeth, sicher bleibt sicher!« – Oder
auch: »Ich weiß bei uns von nichts Verstecktem, Minnie, du
phantasierst wohl!«



Dies nachbarliche Gespräch fand seine Krönung durch
zwei greise Männer, von Alter schon in den Siebzigern,
deren Phantasie sich an der Schilderung der kindlichen
Trinkszene vor dem Hotel entzündete. Zuerst war die Wut
der beiden Alten unbeschreiblich gewesen. Waren sie denn
nicht seit Wochen und Monaten gerade zu diesem Hotelier,
dessen Stammgäste sie seit undenklichen Zeiten waren,
gepilgert – und das trotz ihrer hohen Jahre und des weiten
Weges fast alltäglich  –, und hatte dieser Schurke, dieser
Verbrecher, dieser Verräter am eigenen Volke ihre Bitten um
eine Flasche, ja nur um ein Glas Wein nicht stets mit dem
Bemerken zurückgewiesen, er habe selbst nichts mehr, die
SS habe ihm alles weggetrunken?! Und jetzt stellte sich
heraus, daß doch noch Wein da war, viel Wein vermutlich,
ein Keller voll, viele Keller voll, der ihnen gegen alles Recht
vorenthalten war, den jetzt Kinder auf die Straße
schütteten!

Und die beiden Greise stellten sich einander gegenüber,
ihre eben noch sorgengrauen Gesichter waren wie vom
Widerschein des Weins lieblich gerötet, bis in ihr weißes
Haar hinein. Sie klopften sich gegenseitig auf die im letzten
Jahre so schlaff gewordenen, längst nicht mehr
hosenfüllenden Bäuche und schrien einander die geliebten
Namen der von ihnen bevorzugten Kreszenzen ins Gesicht.
Der eine, kleine, immer im grünen Jägeranzug, reiner
Anbeter des Moselweins, der andere, lange, stets in
Hemdsärmeln, mehr den französischen Weinen hold. Wie sie
da bäucheklopfend umeinandertanzten und brüllten,
schienen sie bereits trunken von dem Wein, den sie noch
gar nicht hatten. Die höchst ungewisse Stunde, der kaum
erst zu Ende gehende Krieg, die vielleicht nahe Gefahr
waren vergessen, jede Erinnerung an lange ertragene Qual
verdrängt durch die Aussicht auf einen Trunk. Und als sie
nun, einander ständig steigernd, beschlossen, mit zwei
Handwagen sofort in die Stadt zu ziehen und auf der Stelle
die ihnen widerrechtlich vorenthaltenen Weine zu holen,



glichen sie Doll völlig jenen, die sich auf einem
ausbrechenden Vesuv zum Tanzen anschicken.

Gottlob hatten sie beide Frauen, und diese Frauen sorgten
dafür, daß heute aus dem geplanten Ausfluge nichts mehr
wurde, zumal der Lärm von durchfahrenden schweren
Fahrzeugen sich, von der Stadt her klar über den See
schallend, ständig verstärkte. »Aber«, sagte Doll und kehrte
damit zu seinen Drahtenden zurück, »aber kommt etwas
anders, als wir jetzt erwarten, werden wir immer schuld
sein, daß sie nicht in den Wald flohen. Wie wir überhaupt an
allem, was kommen wird, schuld sein werden …«

»Ich habe ihnen doch mit keinem Worte ab- oder
zugeredet«, verteidigte sich die junge Frau.

»Es kommt nicht darauf an, was du geredet hast«,
antwortete Doll und riß mit einer Zange eine Drahtkrampe
vom Pfosten los. »Sondern es handelt sich vielmehr darum,
daß die lieben Nachbarn jetzt einen Sündenbock für alles,
was schiefgeht, gefunden haben.« Er wickelte einen Draht
auf. »Sie werden uns nichts ersparen, verlaß dich darauf! Sie
waren in den vergangenen Jahren schon immer darauf aus,
die Schuld für alles, was geschah, stets bei den andern, nie
bei sich zu suchen – warum sollten sie sich geändert
haben?!«

»Wir werden es mit Fassung ertragen«, antwortete die
junge Frau mit lächelndem Trotz. »Wir sind schon immer die
bestgehaßten Menschen im Städtchen gewesen – ein
bißchen mehr oder weniger macht da auch nicht viel aus,
nicht wahr?«

Damit nickte sie ihm zu und ging in das Haus zurück.
Der Rest des Nachmittags verging qualvoll langsam. Noch

einmal kamen sie wieder in dieses schreckliche Warten
hinein, das sie doch endgültig vorüber hofften – und wie oft
sollten sie in den nun folgenden Tagen und Monaten noch
warten, warten, warten! Manchmal unterbrach Doll seine
Arbeit und ging allein oder mit seiner Frau bis an das
Seeufer, von wo sie über das Wasser fort eine Zeile der



Stadtstraße sehen konnten. Aber sie sahen allein die hohlen,
toten Häuser, ohne ein Zeichen menschlichen Lebens, nur
ihr Ohr wurde erfüllt von dem Geräusch nicht abreißenden
Rollens, Dröhnens, Hupens, eines riesigen Trosses, der
ungesehen, gespensterhaft westwärts durch die Stadt zog.

Endlich – die Dämmerung war schon nicht mehr fern – rief
die junge Frau aus dem Haus, es werde gleich Abendessen
geben. Doll, der in der letzten Stunde mehr gespielt als
gearbeitet hatte, packte sein Handwerkszeug zusammen,
trug es in den Schuppen und wusch sich in der
Sommerküche. Dann saßen sie in der Ecke um den runden
Abendbrottisch: die alte Großmutter, Doll, sein Weib und die
beiden Kinder. Die Unterhaltung lief nur zwischen der alten
Großmutter und ihrer Tochter hin und her. Die greise Frau,
die, fast gelähmt, nur in ihrem Lehnstuhl saß, war begierig
nach Neuigkeiten und ihre Tochter heute abend willig genug,
sie ihr zu geben (was durchaus nicht immer der Fall war).
Die Großmutter wollte alles ganz genau wissen, sie hörte
eine Sache lieber drei- als einmal und setzte der Tochter
gewaltig mit Fragen wie diesen zu: »Und was sagte sie
dann? – Und was hast du dazu gesagt? – Und was hat sie
darauf gesagt?«

Sonst hatte Doll gerne diesen weiblich breit
dahinplätschernden Gesprächen gelauscht, immer gespannt
darauf, welche Veränderungen bei der nächsten
Wiedererzählung der Stoff im alten Kopf der Großmutter
erfahren haben würde. Aber heute abend, da seine gute
Stimmung vom Morgen bis auf den allerletzten Rest
verbraucht war, konnte er nur mit äußerster Überwindung
dieses »Geschwätz« ohne Widerspruch ertragen. Er wußte,
das war ungerecht, aber eben ungerecht zu sein, gelüstete
es ihn jetzt.

Plötzlich rief der Junge am Tisch halblaut: »Russen!!!« Ein
Geräusch an der Tür ließ alle verstummen und starren, die
Tür öffnete sich, und drei Russen traten in die Stube.



»Alle sitzen bleiben!« befahl Doll halblaut und trat, die
linke geballte Faust zum Gruß erhoben, den Besuchern
entgegen, an seiner Seite die junge Frau, die den Befehl,
sitzen zu bleiben, nicht auf sich bezogen hatte. Jetzt konnte
Doll wieder lächeln, die Spannung, die zornige Ungeduld
waren von ihm gewichen, die Zeit des Wartens war vorüber,
im Buche des Schicksals war eine ganz neue Seite
aufgeschlagen  … Er sagte lächelnd: »Towarischtsch!« und
streckte den drei Besuchern die rechte Hand zum Gruß
entgegen.

Nie würde Doll Art und Aussehen jener ersten drei Russen
vergessen, die damals sein Haus betraten. Der vorderste
von ihnen war ein junger schlanker Mann mit einer
schwarzen Binde über dem linken Auge. Er war flink in
seinen Bewegungen, etwas Helles ging von ihm aus, er trug
einen blauen Waffenrock und eine Lammfellmütze auf dem
Kopfe.

Der hinter ihm wirkte gegen diese eher drahtige, zierliche
Gestalt wie ein Riese, er schien bis an die Deckenbalken der
Stube zu reichen. Er hatte ein großes, graues Bauerngesicht
mit einem riesigen hängenden Schnauzbart, in dessen
Schwarz sich schon viele graue Fäden mischten. Das
Auffallendste an diesem Riesen war ein kurzer, krummer
Säbel in einer schwarzen Lederscheide, den er schräg vor
seinem in einen grauen Rock gehüllten Leibe trug. Der dritte
Mann, der hinter diesen beiden stand, war ein einfacher,
noch sehr junger Soldat, mit einem Gesicht, das sich erst zu
bilden anfing. Er trug eine Maschinenpistole mit
segmentförmig gebogenem Ladestreifen unter dem Arm.

Dies waren die drei Russen, die so lange erwarteten
Gäste, auf die Doll mit erhobener geballter linker Faust und
ausgestreckter Rechter zutrat, das Wort »Towarischtsch« auf
den Lippen.

Aber während er so tat, während er so noch vor den
dreien stand, geschah etwas Seltsames. Die geballte linke
Faust sank herab, Dolls Rechte verkroch sich in eine Tasche,


