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PROLOG

 
 
 
 
 
Ostküste Schottlands
Dezember 1745

»Sacré brouillard.«
Unruhig trat Kapitän Jacques Ferrand von einem Fuß

auf den anderen, während er den Mantel um seine
Schultern enger zog und die Planken unter seinen Stiefeln
knarrten. Er hatte das Gefühl, dass die Kälte und der Nebel
nicht nur unter seine Kleider krochen, sondern auch unter
seine Haut, und sich direkt auf seine schmerzenden
Knochen legten.

Wie er den Norden hasste!
Seine Gedanken schweiften ab, flüchteten aus dem

kalten Grau dieser Nacht in das weiche, sonnenwarme
Licht des Luberon, wo er geboren war und seine Kindheit
und einen Teil seiner Jugend verbracht hatte, ehe er dem
Lockruf des Abenteuers gefolgt und zur königlichen Marine
gegangen war. In Nächten wie diesen hätte er manches
darum gegeben, wieder zu Hause zu sein, in dem kleinen
Haus, das er sein Eigen nannte und wo seine Frau und
seine vier Kinder auf ihn warteten; im Garten zu sitzen, den
Duft der nahen Lavendelfelder zu riechen und auf die
ockerfarbenen Felsen zu blicken, die im Licht der
untergehenden Sonne …

»Mon capitaine!«



Lieutenant Luriel, sein Erster Offizier, war zu ihm
getreten. Die Miene des jungen Mannes war angespannt,
beinahe besorgt.

Ferrand nickte. Es war Zeit.
Mit einem Handzeichen gab er Luriel zu verstehen, dass

die Fahne eingeholt werden sollte. Es widersprach
Ferrands aufrichtigem Wesen, sein Schiff auf diese Weise
unkenntlich zu machen und sich wie ein Dieb in dunkler
Nacht der Küste entgegenzuschleichen, ohne
Hoheitszeichen, die Lampen an Bord sämtlich gelöscht.
Doch die Mission erforderte es; die Ladung, die die
Espérance an Bord hatte, machte es unumgänglich.

Ferrand blickte am Mast empor, dessen Top sich in
Dunkelheit und Nebel verlor, sah die schemenhaften
Gestalten zweier Matrosen das Lilienbanner einholen und
falten. Niemand sollte sehen, dass es ein französisches
Schiff war, das der Küste entgegenhielt. Um das
Versteckspiel zu komplettieren, waren Ferrand und seine
Mannschaft auch angewiesen worden, ihre Uniformen
abzulegen und sich als Handelsschiffer zu tarnen – ein
weiterer Winkelzug, der dem Kapitän der Espérance nicht
behagen wollte. In seiner langen Karriere als Offizier zur
See hatte er zahllosen Stürmen getrotzt und in vielen
Gefechten gekämpft, doch diese Heimlichtuerei war ihm
zuwider, kaum weniger als der Nebel und die Kälte.

Wie zum Spott lösten sich unvermittelt Schneeflocken
aus dem Nachthimmel und fielen lautlos auf das Deck, was
Ferrand eine weitere Verwünschung entlockte. Und fast im
selben Moment konnte er erkennen, wie Wolken und Nebel
für einen Moment aufrissen und den Blick auf ein
schwarzes, scharf gezacktes Band freigaben, das am nahen
Horizont verlief.

Die schottische Küste.
Leise gab Ferrand Befehl, die Segel zu reffen. Dann ließ

er sich vom Maat eine Laterne reichen. Ferrand entzündete
sie und trat damit an die Reling, und indem er die Flamme



in dicht aufeinander folgenden Abständen mit dem Saum
des Umhangs bedeckte, schickte er ein Lichtsignal zur
Küste, so, wie es ihm aufgegeben worden war.

Der Kapitän spürte, wie sich sein Pulsschlag
beschleunigte, während er das Signal in die Dunkelheit
sandte, nicht nur, weil er damit die Position seines Schiffes
preisgab, sondern auch, weil er sich nicht sicher war, ob er
die richtige Bucht angesteuert hatte. Wegen der Wolken
und des Nebels hatte Ferrand den Kurs zuletzt nur
schätzen können und hoffte, dass die um diese Jahreszeit
besonders starken Küstenströmungen die Espérance nicht
zu weit nach Norden abgetrieben hatten. Und selbst wenn
es der vereinbarte Treffpunkt war – würden die
Kontaktleute, denen er die Fracht übergeben sollte,
tatsächlich auf ihn warten?

Mit zu Schlitzen verengten Augen starrte der Kapitän
zum gezackten Band der Küste.

Als dort alles dunkel blieb, wiederholte er das Signal.
Und im selben Augenblick, da der Kapitän der Espérance
den Umhang einmal mehr enger ziehen und das raue
Wetter mit einer Verwünschung bedenken wollte, sah er
inmitten der Schwärze etwas aufblitzen.

Es war nur ein schwaches Leuchten und so kurz, dass
man schon einen Lidschlag später nicht mehr hätte sagen
können, ob es sich womöglich nur um eine Täuschung
gehandelt hatte. Aber dann wiederholte es sich, sodass
kein Zweifel mehr möglich war.

Die andere Seite antwortete.
Jacques Ferrand war nicht eitel genug, um sich zu der

nautischen Meisterleistung zu gratulieren, die er vollbracht
hatte. Er gönnte sich noch nicht einmal ein Aufatmen. Sein
einziges Ansinnen bestand darin, die geheime Ladung
loszuwerden und dann so rasch wie möglich auf die offene
See zurückzukehren.

Er wies Luriel an, das Beiboot klarzumachen und die
Ladung auf Deck holen zu lassen. Die Matrosen der



Espérance, von denen einige schon seit Jahren unter
Ferrands Kommando dienten, waren kräftige Burschen.
Dennoch waren vier von ihnen nötig, um die mit Wachs
versiegelte und mit eisernen Schlössern gesicherte Truhe
aus dem Laderaum zu hieven und im Beiboot zu verstauen.
Zwei Marinesoldaten, wie Ferrand und der Rest der
Mannschaft in zivile Kleider gehüllt, stiegen in das Boot,
um die Ladung zu bewachen. Als Ferrand ihnen folgen
wollte, hielt Luriel ihn zurück.

»Mon capitaine, sollte nicht lieber ich gehen?«
»Nein.« Ferrand schüttelte den Kopf. »Der Befehl war in

dieser Hinsicht eindeutig. Ich selbst soll dafür Sorge
tragen, dass die Ladung sicher übergeben wird. Sollten
sich die Dinge anders entwickeln als vorgesehen, wissen
Sie, was zu tun ist.«

»Aber …« Ferrand sah, wie ein dicker Kloß Luriels
blassen Hals hinauf- und wieder hinabwanderte, während
der junge Offizier nach passenden Worten rang. »Ich weiß
nicht, ob …«

Die vielen Jahre auf See hatten Ferrand zu einem guten
Menschenkenner gemacht. Er wusste, wann seine Leute
Zuspruch brauchten, wann Ermahnung und wann eine
Mischung aus beidem. Kurzerhand legte er Luriel die
rechte Hand auf die Schulter und sah ihm fest in die
Augen. »Tristan«, sprach er ihm leise zu, »dies ist nicht der
Augenblick für Selbstzweifel. Sollte ich nicht zurückkehren,
werden Sie das Schiff wenden und unverzüglich nach Brest
zurücksegeln, haben Sie verstanden?«

Luriel starrte ihn an.
Und nickte schließlich.
»Ich zähle auf Sie, Tristan. Haben Sie verstanden?«
Luriel nickte abermals.
»Oui, capitaine.«
Ferrand nickte, rüttelte in einer freundschaftlichen, fast

väterlichen Geste an der Schulter des Offiziers. Dann
wandte er sich ab und bestieg das Beiboot, das



ausgebracht und abgefiert wurde. Sechs Matrosen
kletterten an den Strickleitern herab und bemannten die
Riemen, und schon kurz darauf schwankte das Beiboot von
der Dünung getragen der Küste entgegen.

Im selben Maß, wie der Schneefall zunahm, lichtete sich
der Nebel, sodass in dem spärlichen Mondlicht, das durch
die Wolkendecke drang, die Küstenlinie immer deutlicher
sichtbar wurde: steil aufragende, schroffe Felsen, so kalt
und ungastlich wie das Land, das sich dahinter befand. Der
Gedanke, dass er sich freiwillig für diese Mission gemeldet
hatte, befremdete Ferrand plötzlich. Obschon er bereits in
den überseeischen Kolonien gedient hatte und viele Male in
Ostindien gewesen war, hatte er plötzlich das Gefühl, noch
nie zuvor in seinem Leben so weit von zu Hause entfernt
gewesen zu sein.

Es war eine unsinnige, überflüssige Empfindung, doch
sie war so stark, dass Ferrand seine ganze Disziplin
aufwenden musste, um sich ihrer zu erwehren. Er sah nach
der Truhe, die im Heck des Bootes verzurrt worden war.
Man hatte ihm nicht gesagt, was sich darin befand,
lediglich, dass der Inhalt dieser Truhe den unseligen Krieg,
der sich an der österreichischen Thronfolge entzündet
hatte und seit nunmehr fünf Jahren tobte, zu beenden
vermochte, zum Ruhme Frankreichs und zum Verderben
Englands und Österreichs. Diese Aussicht hatte Ferrand
dazu bewogen, sein Schiff in den Dienst dieser geheimen
Mission zu stellen, und sie war es auch, an die er sich in
diesem Augenblick klammerte, als Sturmböen eisig über
die See fegten und das Boot sich bald aufrichtete, bald in
tiefe Wellentäler stürzte.

Die Küste war jetzt nur noch einen Steinwurf entfernt.
Ein Strand aus grobem Kies zeichnete sich ab, darüber
schroffer Fels, in dem unvermittelt wieder ein Licht
aufglomm.

Drei lange Signale und drei kurze.



Ferrand griff seinerseits nach der Laterne und erwiderte
das Signal in umgekehrter Reihenfolge.

Das verabredete Zeichen.
»Los, Leute«, zischte er daraufhin seinen Männern zu.

»Legt euch in die Riemen. Schon bei Tagesanbruch sind wir
auf dem Weg nach Hause.«

Diese Aussicht schien die Männer zu beflügeln. Ohnehin
hatte die Überfahrt unter keinem guten Stern gestanden.
Unruhige See, ungünstige Winde, eine britische Fregatte
und schließlich der dichte Nebel hatten dafür gesorgt, dass
die Espérance Umwege hatte nehmen müssen und
langsamer vorangekommen war, als die Dringlichkeit der
Mission es erforderte. Dass es Ferrand gelungen war, den
Treffpunkt dennoch binnen des vereinbarten Zeitraumes zu
erreichen, grenzte an ein Wunder. Einmal mehr hatte das
Schiff seinem Namen Ehre gemacht.

Je seichter das Wasser wurde, desto steiler türmten sich
die Wellen, überschlugen sich und tosten dem Strand
entgegen, wobei sie das Boot erfassten und das letzte
Stück trugen. Der Kiel hatte den sandigen Grund kaum
berührt, als die Matrosen bereits aus dem Boot sprangen
und es vollends an Land zogen, dem eisig kalten Wasser
zum Trotz. Schließlich ging auch Ferrand an Land, gefolgt
von den beiden Soldaten, die ihre Musketen erhoben
hielten und sich wachsam in der Dunkelheit umblickten.

Erst in diesem Moment wurde Kapitän Ferrand bewusst,
dass er zum ersten Mal in seinem Leben den Fuß auf das
Land des Feindes setzte. Doch wenn die Pläne aufgingen,
so war dieser Feind womöglich schon bald ein Verbündeter.

Einer der Soldaten stieß einen leisen Warnruf aus und
deutete in Richtung der Felsen. Fast im selben Moment
erblickte auch Ferrand die Gestalten, die sich von dort
näherten.

Wie viele es waren, vermochte er nicht zu sagen.
Menschen, Felsen und verkrüppelte Bäume waren inmitten
von Dunkelheit und wirbelnden Flocken nicht voneinander



zu unterscheiden. Erst als sie sich durch den knirschenden
Kies näherten, konnte Ferrand Einzelheiten ausmachen.
Gesichter sah er nicht, nur Umrisse, und die sagten ihm,
dass die Gestalten bewaffnet waren. Wenn auch wohl nur
mit Knüppeln und Entermessern.

Einer der Schotten rief Ferrand etwas zu. Infolge des
heulenden Windes und der rauschenden Brandung
verstand der Kapitän nicht, was der andere sagte, aber er
nahm an, dass er nach der Losung fragte.

»Fhìor rìgh«, presste Ferrand daraufhin ebenso mühsam
wie unbeholfen hervor. Die gälischen Worte auszusprechen,
bereitete seiner französischen Zunge Probleme. Er konnte
nur hoffen, dass sie dennoch verstanden wurden.

Ein banger Augenblick verstrich, dann nahm Ferrand
erleichtert zur Kenntnis, dass die Schotten ihre Waffen
sinken ließen. »Kommt näher«, forderte ihr Wortführer den
Kapitän in leidlichem Französisch auf, worauf sich Ferrand
zu seinen Leuten umwandte und sie anwies, die Truhe
abzuladen.

Die Matrosen gehorchten wortlos und luden die schwere
Truhe ab. Mühsam schleppten sie sie ein Stück den Strand
hinauf, ehe sie sie auf Ferrands Geheiß im Kies absetzten.

»Wir sind niemals hier gewesen«, erklärte der Kapitän
dazu. »Und Sie haben diese Ladung nie erhalten.«

»Verstanden«, kam es in schlechtem Französisch
zurück.

Der Schotte und einige seiner Leute waren bis auf
wenige Schritte herangekommen. Ferrand glaubte, bärtige
Mienen zu erkennen und Augenpaare, die in der Dunkelheit
funkelten, und etwas in ihm drängte ihn, diesen Ort so
rasch wie möglich zu verlassen. Er hatte seinen Auftrag
ausgeführt und die Ladung übergeben, was nun geschah,
lag nicht mehr in seiner …

Ein hässliches Geräusch ließ ihn herumfahren.
Es war ein helles Flirren, gefolgt von einem gurgelnden

Laut, und Ferrand sah, wie einer seiner Matrosen



umkippte, den Mund geöffnet und beide Hände auf seine
durchschnittene Kehle pressend.

Es ging so schnell, dass Ferrand einen Augenblick
brauchte, um zu begreifen. Da krachten bereits die
Schüsse.

Zündfeuer leuchtete auf, riss in Mordlust verzerrte
Mienen aus der Dunkelheit, und Ferrand hörte die Schreie
seiner sterbenden Männer.

Die beiden Soldaten brachen in die Knie, noch ehe sie
selbst auch nur einen Schuss abgegeben hatten, ein
weiterer Matrose wurde von einem Enterhaken durchbohrt.
Empörung, Entsetzen und wilder Zorn, all das ergriff
gleichzeitig von Jacques Ferrand Besitz. Mit einem
gellenden Schrei auf den Lippen griff er nach dem Säbel,
den er unter seinem Mantel trug, und riss ihn aus der
Scheide. Die Klinge in der Hand, stürmte der Kapitän der
Espérance dem Feind entgegen, der ohne Vorwarnung und
aus dem Hinterhalt angegriffen hatte – bis er plötzlich das
Gefühl hatte, auf ein unsichtbares Hindernis zu stoßen.

Ferrand prallte zurück, so heftig, dass er Mühe hatte,
sich auf den Beinen zu halten. Den Säbel noch immer in der
Rechten, blickte er an sich herab – nur um das Loch zu
sehen, das in seiner Brust klaffte. Erst in diesem Moment
drang der hämmernde Schuss in sein Bewusstsein, der
soeben gefallen war.

Jacques Ferrand wankte von einem Bein auf das andere,
dann brach er in die Knie und fiel vornüber in den Kies, der
sich unter ihm dunkel färbte.

Der Kapitän der Espérance lebte noch lange genug, um
zu begreifen, dass er den Luberon, sein Haus, sein Weib
und seine Kinder niemals wiedersehen würde.

Dann fiel der nächste Schuss.



Marais, Paris
August 1794

Der Lärm, den der Pöbel in den Straßen entfachte und der
einfach nicht abreißen wollte, seit Robespierre die
Herrschaft an sich gerissen hatte und blutige
Hinrichtungen an der Tagesordnung waren, drang bis in
das oberste Stockwerk des alten Mietshauses an der Rue
Saint-Antoine, doch die Frau, die in der hintersten Ecke der
kleinen Dachkammer kauerte, nahm ihn nicht wahr.

Am ganzen Leib zitternd, mit vor Schrecken weit
aufgerissenen Augen starrte sie auf den Mann, der so groß
war, dass er unter der schrägen Decke nicht aufrecht
stehen konnte. Schwerfällig näherte er sich ihr, das kantige
Gesicht ausdruckslos, die schwieligen Fleischerhände
drohend erhoben.

»Nein«, kam es tonlos über ihre Lippen, während sie
krampfhaft den Kopf schüttelte. »Tu das nicht!«

»Ich habe lange nach dir gesucht«, erwiderte der Hüne
mit kehliger Stimme. »Wirklich sehr lange …«

»I-ich weiß«, versicherte sie. Eine Ewigkeit schien
vergangen zu sein, seit sie die Sprache zuletzt gesprochen
hatte, dennoch fand sie die Worte, selbst in diesem
Augenblick. Sie zog die Beine an sich und drängte sich
gegen die Mauer, als hoffte sie, dass sich darin eine
Öffnung auftun und sie verschlingen würde.

»Hast du ernstlich geglaubt, dass du davonkommen
würdest?«, fragte der Hüne. »Hast du gedacht, dass man
dich einfach vergessen würde? Dich und dein Kind?«

»Du … weißt es?«
Draußen auf der Straße gab es Geschrei. Vermutlich

hatte der Pöbel wieder jemanden entdeckt, der sich noch in
den Häusern des Marais aufhielt. Die meisten
wohlhabenden Bürger hatten das Viertel schon vor Jahren
verlassen und waren aus der Stadt geflohen. Nur ein paar



wenige waren geblieben, und es bekam ihnen schlecht,
denn das Tribunal kannte keine Gnade. Ein Menschenleben
galt nicht viel in diesen Tagen. Ein weiterer Toter auf dem
Schafott kümmerte die Leute ebenso wenig, wie es die
Leiche einer jungen Frau in einer Dachkammer tun
würde …

»B-bitte nicht«, hauchte sie. Tränen lösten sich aus
ihren Augenwinkeln und rannen über ihr Gesicht, das einen
flehenden Ausdruck annahm. »Ich kann nichts für das, was
geschehen ist.«

»Vermutlich nicht«, räumte der Hüne ein. »Aber das
spielt keine Rolle mehr. Es hätte niemals sein dürfen.«

»Aber ich habe nie ein Wort darüber verloren«,
versicherte sie. »Und ich schwöre dir, dass …«

»Schwüre und Versprechen.« Der Hüne schnaubte
verächtlich. »Ich habe so viele davon gehört – und doch
wurden sie nie gehalten.« Er trat zu ihr, die Hände noch
immer erhoben. Sie schrie auf, in heller Todesangst.

»Schrei nur«, knurrte er. »Niemand wird dich hören. Die
Leute dort draußen haben andere Dinge zu tun.«

»Ich will nicht sterben!«, flehte sie, wobei ihre
tränengeröteten Augen ihn durchdringend anstarrten.

»Du bist bereits gestorben, Serena«, versicherte er.
»Schon vor zehn Jahren.«

»Aber du … du verstehst nicht! Ich bin … Ich habe …«
»Wäre es nach mir gegangen, hättest du das Haus schon

damals nicht mehr verlassen. Aber auch das spielt nun
keine Rolle mehr.«

Er beugte sich langsam zu ihr hinab und streckte die
Hände nach ihrem Hals aus. Dabei fiel der Ärmel seines
Mantels zurück, und die hässliche Narbe wurde sichtbar,
die er am linken Unterarm trug und die sich vom
Handgelenk bis zum Ellbogen zog.

Sie schlug mit ihren Fäusten nach ihm, doch ihre Hiebe
prallten wirkungslos von ihm ab, und im nächsten
Augenblick schlossen sich seine Pranken um ihre Kehle.



Anfangs versuchte sie noch sich zu wehren, zuckte und
strampelte, doch seiner überlegenen Körperkraft hatte sie
nichts entgegenzusetzen. Der Hüne drückte zu, und indem
er seinen Griff immer weiter verstärkte, presste er das
Leben aus ihr.

Ihr Widerstand erlahmte rasch, ihre Bewegungen
wurden matt und fahrig. In ersterbendem Takt schlugen
ihre Fäuste auf den Boden, ihre Beine wischten über die
schmutzigen Dielen, während sich ihre Gesichtszüge blau
verfärbten. Der Blick ihrer Augen, die in namenlosem
Schrecken auf ihn gerichtet waren, wurde leer und leblos –
und schließlich fiel der Mantel des Todes.

Der Hüne stöhnte leise, als er von ihr abließ und sich
wieder aufrichtete: Ausdruck der Müdigkeit eines Dieners,
der seinem Herrn bereits seit langer Zeit zu Gebote stand.

Noch einmal betrachtete er sie, wie sie in ihrer Ecke
lag, die toten Augen auf ihn gerichtet, mit einem Blick voll
stummer Anklage. Dann wandte er sich ab und sah sich in
der Kammer um.

»Wo bist du?«, fragte er leise. »Bist du hier?«
Einen Augenblick lang geschah nichts.
Dann schwang die Tür eines hölzernen Schranks auf,

und zwei dünne Stimmen fragten: »Mutter …?«

Soho, London
Mai 1825

Verstohlen blickte er über die Schulter. Die Adresse, die
man ihm genannt hatte, lag im Herzen von Soho, einem
Viertel, in dem Überfluss und Mangel, Tugend und Laster,
Licht und Dunkelheit eng beisammenlagen und nicht selten
nahtlos ineinander übergingen. Und in dem gewöhnlich
niemand Fragen stellte, die nicht gestellt werden sollten.

Der Mann klopfte an.



Dreimal.
Dann eine kurze Pause.
Dann vier weitere Klopfzeichen.
Das vereinbarte Signal.
Hinter dem massiven, eisengebänderten Eichenholz

waren dumpfe Schritte zu hören, dann wurde der Türspion
geöffnet. Ein Augenpaar erschien, das den Besucher
musterte. Er nannte die Losung, die man ihm übermittelt
hatte, ärgerte sich darüber, dass er dabei stotterte wie ein
Schuljunge, der ein Gedicht aufsagen musste. Irritiert
nahm er wahr, dass ihm das Herz bis zum Hals schlug, als
der Riegel zurückgezogen wurde und die Tür sich vor ihm
öffnete. Tatsächlich wurde ihm erst in diesem Augenblick
bewusst, wie viel auf dem Spiel stand.

Er trat ein, gab Stock und Zylinder dem graugesichtigen
Diener, der ihn hinter der Tür erwartete. Dann ließ er sich
durch den schmalen, von Gaslicht beleuchteten Gang
geleiten. Zu seiner Überraschung führte der Diener ihn
nicht hinauf in eines der höhergelegenen Stockwerke des
Hauses, sondern hinab in den Keller. Über hohe Stufen
ging es in ein finsteres Gewölbe, das einst als Vorratslager
angelegt worden sein mochte, inzwischen jedoch anderen
Zwecken zu dienen schien.

Obschon alles ihn dazu drängte, verbot es sich der
Besucher, dem Diener Fragen zu stellen. Womöglich würde
man ihm das als Unsicherheit auslegen, und er durfte keine
Schwäche zeigen. Nicht in diesem frühen Stadium des
Plans.

Der Kellergang, dessen Wände feucht waren und dessen
Decke Schimmel überzog, endete vor einer weiteren Tür.

»Nun?«, fragte der Besucher. »Wollen Sie mir nicht
öffnen?«

»Gewiss, Sir«, versicherte der Diener gleichmütig.
»Sobald Sie dies hier angelegt haben.« Damit hielt er ihm
etwas hin, das aus schwarzem Stoff bestand: eine Haube,



der eines mittelalterlichen Henkers nicht unähnlich, aber
ohne Öffnungen für die Augen.

Der Besucher hob befremdet die Brauen. »Ist diese
Maskerade notwendig?«

»Wenn diese Tür sich öffnen soll – durchaus.«
Der Besucher biss sich auf die Lippen, nur mühsam

beherrschte er seinen Zorn. Einen Augenblick lang zögerte
er und überlegte, wie er auf diesen Affront reagieren sollte.
In einem jähen Entschluss riss er dem Diener die Haube
aus der Hand und zog sie sich über den Kopf. Die Welt um
ihn herum versank in Dunkelheit, die Geräusche wurden
dumpf.

»Sind Sie jetzt zufrieden?«, fragte der Besucher. Seine
eigene Stimme klang nun ganz nah, und er konnte hören,
wie sie bebte.

Der Diener gab keine Antwort mehr, dafür konnte man
hören, wie die Tür entriegelt wurde und knarrend
aufschwang. Schritte über feuchten Stein. Dann spürte der
Besucher, wie man ihn ergriff und ihm die Hände auf den
Rücken fesselte.

»Verdammt!«, rief er aus, sich nicht mehr länger
beherrschend. Die Furcht brach sich plötzlich Bahn, der
hässliche Verdacht, einen Fehler begangen zu haben! »Was
soll das? Was hat das zu bedeuten?«

Erneut bekam er keine Antwort, dafür bugsierte man
ihn in die Kammer, die sich jenseits der Tür erstreckte.
Dem Widerhall der Schritte nach musste es sich um ein
geräumiges Gewölbe handeln, sehr viel größer, als er es
erwartet hatte.

»Verzeihen Sie«, sagte eine sonore Stimme, die der
Besucher sogleich erkannte. Sie gehörte dem Mann, mit
dem er sich vor zwei Tagen im Hyde Park getroffen hatte.
Dass er den Sprecher kannte, beruhigte den Besucher ein
wenig.

»Was soll das?«, begehrte er dennoch gegen die
Behandlung auf. »Ist das eine Art und Weise, einen Gast zu



behandeln?«
»Ich bedaure diese Maßnahmen«, versicherte der

andere. »Aber wie ich Ihnen schon bei unserem Treffen
sagte, legen die hier anwesenden Gentlemen großen Wert
darauf, unerkannt zu bleiben.«

»Und deshalb behandeln Sie mich wie einen
Verbrecher?«

»Das liegt nicht in unserer Absicht. Doch Sie sollten
dem Wunsch unserer Mitglieder nach Anonymität mit
Verständnis begegnen. Schließlich haben Sie bislang nichts
getan, um ihr Vertrauen zu verdienen. Wir haben nicht um
Ihren Besuch gebeten, Sir. Sie sind hier, weil Sie selbst den
Wunsch dazu geäußert haben.«

»Und weil Sie sich gewisse Vorteile davon versprechen«,
erwiderte der Besucher, wobei er in das Rund der Zuhörer
sprach, ohne zu wissen, wie groß es tatsächlich war.

»Das will ich nicht leugnen«, versicherte der andere.
»Wie steht es nun also? Wollen Sie den Plan, von dem Sie
so überaus vielversprechende Andeutungen gemacht
haben, nun etwas näher ausführen?«

Der Besucher holte tief Luft. Auf diesen Augenblick
hatte er lange gewartet, doch die unvorteilhafte
Verhandlungsposition gefiel ihm nicht. »Sie erwarten, dass
ich meine Pläne offenlege, ohne dass ich Gesichter sehe?«

»In der Tat«, kam es zurück.
»Ist Ihnen klar, wie viel ich dabei riskiere?«
»Sie eingebildeter junger Narr!«, zischte daraufhin eine

andere Stimme mit ungewöhnlicher Schärfe. »Was immer
auch für Sie auf dem Spiel stehen mag – für mich geht es
dabei um ungleich mehr. Also fangen Sie schon an, uns
Ihren Plan auseinanderzusetzen, oder scheren Sie sich zum
Teufel!«

Der Besucher widersprach nicht mehr.
Zum einen beeindruckte ihn die eiserne

Entschlossenheit in der Stimme seines gesichtslosen
Gegenübers. Zum anderen verunsicherte ihn die Tatsache,



dass es kein Mann war, der diese Worte gesprochen hatte,
sondern eine Frau. Rache schien fürwahr eine weibliche
Domäne zu sein …

»Wie ich hörte«, begann er deshalb, »verfolgen Sie
gewisse … Absichten. Absichten, die zum einen
wirtschaftlichen Interessen dienen, zum anderen aber auch
sehr persönlichen.«

»Und?«
»Erlauben Sie mir, der Schlüssel zu Ihrer Rache zu

sein«, erbot sich der Besucher. »Sie geben mir, wonach es
mich verlangt, und ich verschaffe Ihnen, wonach es Sie
verlangt.«

»Und das wäre?«, fragte die Frau ohne erkennbare
Regung.

»Die vollständige und unwiderrufliche Vernichtung von
Sir Walter Scott«, entgegnete der Besucher.

Und das Schweigen, das ihm entgegenschlug, verriet
ihm, dass er gewonnen hatte.
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Schnee.
Lautlos fielen die Flocken aus dem dunklen Himmel:

filigrane Gebilde, die flirrend am Fenster vorbeiglitten und
im Widerschein des Kaminfeuers glitzerten, ehe sie sich
wieder in der Dunkelheit verloren und zu Boden sanken.
Die Laternen in den Straßen und Gassen führten einen
vergeblichen Kampf gegen das dichte Treiben, das schon
weite Teile der Stadt mit einer weißen Schicht überzogen
hatte. Bereits nach wenigen Yards verblasste ihr Schein in
der Kälte und in einer Dunkelheit, die so undurchdringlich
und ungewiss war wie die Zukunft …

»In Gedanken, alter Freund?«
Erst die Stimme seines langjährigen Geschäftspartners

und Weggefährten James Ballantyne machte Sir Walter
Scott klar, wie sehr er in seinen Grübeleien versunken
gewesen war. Ein wenig beschämt wandte er sich vom
Fenster ab, durch das er geistesabwesend gestarrt hatte.
Das Glas Scotch, das Ballantyne ihm eingeschenkt hatte,
hielt er noch immer in der Hand, ohne auch nur einen
Schluck daraus getrunken zu haben.

»Verzeih, mein guter James«, bat er.



Die schmalen, spitznasigen Züge Ballantynes, der in
einem der beiden Ohrensessel vor dem Kaminfeuer saß,
zerknitterten sich zu einem nachsichtigen Lächeln. »Nicht
doch«, wehrte er ab. »Gehört es nicht zum ABC eines
Schriftstellers, das Hier und Jetzt hin und wieder zu
verlassen und in Tagträumen zu versinken? Ich wäre weiß
Gott ein schlechter Verleger, wenn ich dafür kein
Verständnis aufbringen würde.«

Sir Walter erwiderte das Lächeln, wenn auch ein wenig
gequält. Es stimmte ja, er war Schriftsteller – auch wenn er
die Bezeichnung Romancier bevorzugte –, und das nicht
unbeträchtliche Vermögen, das ihm und seiner Familie
nicht nur ein höchst komfortables Leben, sondern auch den
Kauf seines Landsitzes Abbotsford ermöglicht hatte, hatte
er nicht durch seine juristische Tätigkeit erworben,
sondern durch den ungeheuren Erfolg, den seine
schriftstellerischen Werke zu verbuchen hatten. Allein sein
vor zwei Jahren erschienener Roman »Quentin Durward«,
zu dem ihn nicht zuletzt reale Ereignisse inspiriert hatten1,
hatte sich tausendfach verkauft. Gleichwohl schämte Sir
Walter sich ein wenig für seine schriftstellerische Tätigkeit,
für die er hin und wieder verspottet wurde und die so gar
nichts mit der seriösen Juristerei gemein hatte; und er
misstraute dem Erfolg, den sie ihm eingetragen hatte.

Zumal in Zeiten wie diesen.
Das Scotchglas in der Hand drehend, kehrte Sir Walter

zu seinem Sessel zurück. In Nächten wie diesen spürte er
sein steifes Bein, das ihm von einer Krankheit aus
Kindertagen geblieben war, und das Gehen fiel ihm
schwerer als an anderen Tagen. Dankbar dafür, sich wieder
setzen und am Feuer wärmen zu können, ließ er sich in den
Ohrensessel sinken. Eine Weile lang blickten die beiden
ergrauten Männer in die Flammen, deren Widerschein
flackernde Schatten auf ihre Gesichter warf.

»Denkst du noch manchmal an früher zurück?«, fragte
Ballantyne nach einer Weile.



»Wie weit zurück meinst du? Falls du von unserer
gemeinsamen Schulzeit sprichst, an die kann ich mich
kaum erinnern.«

»Nein«, wehrte Ballantyne mit einer wegwerfenden
Handbewegung ab, »ich spreche von der Zeit, als wir den
Verlag gründeten. Als mein Bruder noch lebte. Und als die
Welt nicht groß genug für uns zu sein schien.« Ein
wehmütiges Lächeln glitt über seine Züge. »Alles schien
damals möglich.«

»Und?«, fragte Sir Walter lächelnd. »War es das etwa
nicht?«

»Fürwahr, man möchte es meinen.« Ballantyne nickte.
»Der ungeheure Erfolg deiner Bücher, das plötzliche
Interesse an unserem schottischen Erbe, der Besuch des
Königs in unserer Stadt und nicht zuletzt der Fund des
Königsschwerts.«

»Erinnere mich nur nicht daran«, bat Sir Walter
stöhnend und mit einem Augenzwinkern.

»Willst du leugnen, dass es eine gute Zeit war?«
»Nein«, lenkte Sir Walter ein, »das möchte ich nicht.«
Ballantyne hob sein Glas. Im Schein des Kaminfeuers

nahm der bernsteinfarbene Scotch ein verheißungsvolles
Leuchten an. »Auf die alten Zeiten«, sagte er. »Und auf
John.«

»Auf deinen Bruder«, bestätigte Sir Walter, und beide
tranken.

Der Scotch schmeckte stark und erdig, nach Tabak und
Honig und nach alter Eiche. Solange er ihnen in der Kehle
brannte, schwelgten die beiden Freunde in süßen
Erinnerungen. Doch sobald das Brennen nachließ, rückte
die Gegenwart wieder ins Bewusstsein.

»Wer hätte damals geglaubt, dass es so weit kommen
könnte?«, fragte Ballantyne in die Stille.

»Sieh an.« Mit dem Finger fuhr Sir Walter über den
Rand seines Glases und ließ es leise singen. »Du hast mich



also nicht nur zu dir bestellt, um über alte Zeiten zu
plaudern.«

»Nein«, gab Ballantyne zu. Als ob er sich Mut antrinken
müsste, leerte er auch noch den Rest seines Glases und sah
seinen Freund dann durchdringend an. »Die Lage ist ernst,
Walter.«

»Ist sie das?«
»Selbst dir kann nicht entgangen sein, dass sich dunkle

Wolken über Schottland zusammengezogen haben. Die
Finanzkrise, die in London ihren Anfang nahm, hat
Schottland inzwischen erreicht, und sie macht auch vor uns
Büchermenschen nicht halt!«

Sir Walter lächelte, scheinbar gelassen. »Mein lieber
Freund, ich mag bisweilen in Gedanken versunken sein und
meinen Lebensunterhalt damit verdienen, mir Geschichten
aus glorreicher Vergangenheit auszudenken, aber das
bedeutet weder, dass ich von gestern noch dass ich ein
Träumer bin. Ich weiß sehr gut, was in der Welt dort
draußen vor sich geht.«

»Dann weißt du auch, dass wir handeln müssen.«
»Handeln?« Sir Walter hob eine buschige Braue. »Was

bedeutet das? Den Verlag verkaufen? Mit allen Rechten an
meinem Werk? Damit wäre alles zerstört, was wir in den
vergangenen zwei Jahrzehnten aufgebaut haben.«

»Das weiß ich«, beschwichtigte Ballantyne. »Aber es
gibt eine andere Lösung, die …«

»Nein!«, wiederholte Sir Walter, noch lauter diesmal. Es
war eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen er die
Stimme erhob. Seine von Falten zerfurchte Stirn hatte sich
gerötet. »Ich weiß, was du sagen willst, aber das kommt
nicht in Frage! Wenn wir Geld brauchen, so finden wir
einen anderen Ausweg.«

»Was willst du tun? Dir noch mehr Geld leihen? Von
wem? Du wirst in diesen Tagen in ganz Schottland
niemanden finden, der …«

»Was ist mit Constable?«


