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Heide, den 21. Juni 1996

Fahrt auf der Autobahn in Richtung Norden, mit dem Ziel
Dänemark. Von dort aus will ich mit der Fähre nach Island
übersetzen. Bei Heide, einer kleinen Stadt in Schleswig
Holstein, fuhr ich von der Autobahn ab, da das Benzin sich
dem Ende zuneigte. An der Ausfahrt kündeten Schilder, dass
in der Nähe ein Motorradtreffen stattfinden soll.
Kurzentschlossen entscheide ich mich, ihnen zu folgen, da
ein solch orgiastisches Fest stets nach meinem Geschmack
ist. Den Abend verbrachte ich zwischen Lagerfeuer und Bar.
Führe „Benzingespräche.“ Das in der Gegend um Heide
gesprochene Idiom gleicht so ziemlich Eins zu Eins der
Sprache, wie man sie aus dem Werner-Filmen kennt. „We
´nä, tu mal den Bölkstoff rübää!“

Heide, den 22. Juni 1996

In einer hiesigen Werkstatt wechselte ich am Morgen, auf
die Schnelle, den hinteren Reifen meines Motorrads, da sich
der grobstollige Gummi während der gestrigen
Autobahnfahrt aufzulösen begann. Er ist wohl für raues
Gelände, nicht jedoch für die Autobahn ausgelegt. So kam
es, dass meine Reisekasse gleich einmal um zweihundert
Mark erleichtert wurde.

An Bord der Norröna, den 23. Juni 1996



Die Fähre nach Island ist relativ spartanisch eingerichtet.
Auch ihre Größe ist nicht eben beeindruckend. So sind etwa
die meisten Fähren, die zwischen Dänemark und Norwegen
verkehren, weitaus größer und auch luxuriöser ausgestattet.
Das überrascht, da doch die Strecke über den Nordatlantik
kaum mit dem kurzen Sprung über den Skagerrak zu
vergleichen ist.

*

Obwohl die See relativ ruhig ist, wird das Schiff doch immer
wieder von einzelnen Brechern, oder besser gesagt,
unregelmäßigen Wellen, getroffen, die es oftmals stark
schlingern lassen. Diese plötzlichen Stöße sind
unangenehmer, als es das starke Schaukeln bei höheren
Wellengang wäre. Etliche der Passagiere sind seekrank.
Besonders scheinen die Kinder betroffen.

Wenn ich in ihre fahlen, apathischen Gesichtchen blicke,
durchflutet mich eine starke Welle des Mitleids. Ich mache
mir einige Sorgen, dass auch ich seekrank werden könnte,
da ich in den letzten drei Tagen gerade einmal ein Steak-
Brötchen gegessen habe und noch immer keinen Hunger
verspüre. Aber ich denke, diese Sorge ist wohl unbegründet.
Schließlich geriet ich auf dem Schiff, das mich vor einigen
Jahren von Ägypten nach Syrien brachte, in einen wirklichen
Sturm. Fast alle Passagiere wurden seekrank. In meiner
Kabine, die ich noch mit etlichen anderen teilte, war das
einzige Waschbecken bis zum Überlaufen mit Erbrochenen
angefüllt. Aber selbst unter diesen Umständen verspürte ich
nicht die geringsten Anzeichen von Übelkeit, geschweige
denn von Seekrankheit.



Oyndarfjørður, den 24. Juni 1996

Die Faröer Inseln. Wellenumbrandete Felsen im Nordatlantik.
Grünes, Nebel- verhangenes Fjordland. Schön wie das
Lächeln einer blonden, stolzen Frau. Die Inseln begrüßten
mich mit dem typischen Nordatlantikregen. Vielleicht
wollten sie mich, als Neuling, mit ihren Wassern taufen.
Doch hier herrscht an jeder Biegung der Straße ein anderes
Wetter. Nachdem ich im Landesinnern durch dichten,
undurchdringlichen Nebel fuhr, brach bald darauf die Sonne
durch die Wolken. Dann wieder, hoch über den Fjorden,
peitschten Sturmböen über Felsen und Wiesen hinweg. Nun
sitze ich hier, auf den fetten Wiesen über dem Oyndarfjord,
trinke Tee und rauche gemütlich eine Pfeife. Unter mir
singen die Wellen ihr leises Lied. Es ist bereits nach zehn
Uhr abends und noch immer taghell. Diese lichten
Sommernächte - das ist es, was ich am Norden so liebe.

*

Hier auf den Faröer-Inseln scheint es noch etwas besonderes
zu sein, wenn man Motorrad fährt. Als ich hier in
Oyndarfjørður ankam liefen gleich ein halbes Dutzend
blonder Jungs zusammen, um meine Maschine zu
bestaunen. Eine ähnlichen Auflauf habe ich zuletzt erlebt,
als ich kurz nach der Wende, nach Sachsen und Thüringen
fuhr. Es ist aber auch kein Wunder, wenn auf Inseln, auf
denen es zweihundertachtzig Tage im Jahr regnet,
Motorräder eher selten sind.

Oyndarfjørður, den 26. Juni 1996



Bis etwa drei Uhr Dauerregen. Habe aber trotzdem, am
späten Nachmittag, eine kleine Rundfahrt über die Insel
Esturoy gewagt. Am Abend besichtigte ich dann den
Rinkursteinar, einen mächtigen Fels, der sich trotz seiner
Größe und seines Gewichts im Takt der Brandung auf und
nieder bewegt. Man kann das sehr deutlich an einem Seil
sehen, das zwischen Fels und Ufer gespannt ist.

Seyðisfjörður, den 27. Juni 1996

Jetzt bin ich in Island. Ich will es noch gar nicht glauben.
Alles kommt mir ein wenig unwirklich, fast wie im Traum,
vor. Wie lange schon war es mein innigster Wunsch
gewesen, hier an diesen Küsten einmal zu landen und
meinen Fuß auf isländischen Boden zu setzen!

In den Ostfjorden, den 28. Juni 1996

Übernachtung mit dem Zelt am Ufer des Meeres. Tiefer,
zwölfstündiger Schlaf. Die Träume wie stetig wechselnde
Vexierbilder. Unter anderem las ich im Schlaf einen Traktat,
der vom nachlassenden Genie im Alter handelte. Als
typisches Alterswerk wurde Goethes Faust genannt.
Allerdings, so lautete dieser Traktat weiter, erfordere die im
Alter nur noch tröpfchenweise fließende Genialität, einige
Geduld vom Leser. So müsse der Faust mit einer kühlen
Ruhe gelesen werden und nicht mit der fiebernden
Leidenschaft der Jugend, wie etwa der Werther.

*



Die Straßen hier in Island verlangen vollste Konzentration.
Einmal kam ich unversehens zu weit in die Mitte der Straße,
wo der Belag aus losen Schotter besteht. Die Folge war,
dass mein Vorderrad arg ins Schlingern geriet, so dass ich
mit dem Lenker gerade noch korrigieren konnte, um einen
Sturz zu vermeiden. Die Straßen hier verlangen viel von
Fahrer und Material. Ich sah das schon, als ich in Island mit
der Fähre ankam. Ich traf da ein paar Motorradfahrer, die
nach abenteuerlicher Tour durch Island die Heimreise
antraten. Ihre Maschinen sahen wirklich sehr mitgenommen
und lädiert aus, während im Vergleich die meine blitzte und
blinkte, als käme sie neu aus dem Laden.



Abb. 1: Die ersten Kilometer auf isländischen Straßen



Auf dem Vatnajökull, den 29. Juni 1996

Langsam begreife ich, dass ich in Island bin. Langsam
beginnt das Land reale Gestalt anzunehmen. Ich fühle die
Nässe des Regens auf der Haut, ich spüre den Wind, der von
der See her bläst, höre den Schrei der Küstenseeschwalben
und rieche den Geruch des Meeres. Nun erst bin ich wirklich
ganz, mit Körper und Seele, hier angekommen. All die
letzten Tage empfand ich, als würde ich im Traum, anstatt in
der Realität, durch dieses wilde, surreale Land reisen.
Freilich, die isländische Landschaft, dieses Reich der Feen
und Trolle, der Vulkane und Gletscher, weit entfernt von
jeglichem Mittelmaß, von jeder Alltagserfahrung, erweckt
leicht ein instinktives Misstrauen, eine Empfindung von
Traum und Täuschung. Da wachsen vielfarbig oxidierte
Vulkankegel aus nacktem Gestein empor, da speien
Solfatare schwefligen Dampf und Geysire heiße
Wasserfontänen in die Luft. Bilder von Hölle und Inferno, von
einem angstvoll zitternden Unbewussten des Menschen, vor
Äonen geboren, klingen an, scheinen Wirklichkeit geworden
zu sein. Wie surrealistische Konstruktionen einer überhitzten
Phantasie tauchen plötzlich bunte Liparitberge im Blickfeld
des Reisenden auf, beflügeln bizarre Felsgebilde die
Phantasie. Wie in einem verzerrenden Jahrmarkts-spiegel
finden sich die wunderlichsten Formen und Urtypen des
Unterbewussten in dieser eigentümlichen Landschaft
gespiegelt. Und wie sollte da nicht, wo das Unbewusste, die
Quelle der Träume, auf so Verwandtes und Entsprechendes
stößt, ein Eindruck wie von Traum und traumhafter
Täuschung entstehen. Und auch heute wieder empfand ich
dieses instinktive Gefühl der Irrealität von Neuem, als ich in
der Ferne zum ersten Male die ätherische Schildkappe des



Vatnajökull, des größten Gletschers Islands und Europas,
erblickte. Flach und geduckt lag der Gletscher, wie eine
schlafende Urgestalt, auf dem Land. In einem
atmosphärischen Blau ragten einzelne Bergkuppen aus dem
Eis, wirkten winzig und unscheinbar vor den ungeheuren
Eismassen. Dort hinauf wollte ich! Wollte meinen Fuß auf
das Eis setzen und die Kälte und Unwirklichkeit dieser
Urnatur am eigenen Leibe spüren. Der Fläajökull ist eine der
zahlreichen Gletscherzungen, die der Vatnajökull der
Südküste und dem Meer entgegenstreckt. An dessen Fuße
zweigte eine Piste von der großen Ringstraße ab, die hinauf
an den Rand des Gletschers führt. Auf diese Piste lenkte ich
mein Motorrad.

Steil führte die Schotterpiste empor. Auf nur zwölf Kilometer
Luftlinie stieg sie von Meereshöhe auf etwa achthundert
Meter über Normalnull an. Bald befand ich mich in einer
urwüchsigen Berglandschaft. Ich durchfuhr eisige
Gebirgsbäche und schroffe Felsschluchten, fuhr vorsichtig
an steilen Felswänden entlang und tastete mich über
grobes, loses Geröll. Das Motorrad, mit seiner schweren Last
an Gepäck, war nur schwer unter Kontrolle zu halten. Als es
Abend wurde und ich den Gletscherrand noch immer nicht
erreicht hatte, beschloss ich umzukehren und an einem
kleinen Gletschersee, an dem ich vorbei gekommen war, zu
übernachten. Dort stellte ich mein Zelt auf und überlegte,
während ich mein Abendessen zubereitete, das weitere
Vorgehen. Das Fahren auf den steilen Gebirgswegen war
eine Tortur gewesen. Zu instabil war das schwer beladene
Motorrad. Ich hatte oft alle Mühe, die Balance zu halten. Ein
Entschluss war schnell gefasst. Morgen würde ich alles
Gepäck hier im Zelt zurücklassen und mit dem unbeladenen
Motorrad, das letzte Stück hinauf zum Gletscher,
zurücklegen. Ich wusste zwar nicht, wie weit es noch sei,



aber sicher hatte ich mehr als die Hälfte der Strecke bereits
hinter mir.

*

Nach dem Abendessen machte ich einen Spaziergang um
den kleinen See herum, an dem ich lagerte, und erkundete
die Umgebung, der ich mich anvertraut hatte. Weite
Geröllflächen breiteten sich ringsumher aus, die wohl aus
tausenden, abertausenden, vielleicht sogar aus Millionen
von rund geschliffenen Kieselsteinen bestanden. Auf dem
kleinen Hochplateau, auf dem ich mich befand und das von
unzähligen kleinen Bachläufen durchflossen war, wuchsen
nur vereinzelte arktische Tundragräser, Moose und Flechten.
Die dunklen Felswände hingegen, die den kleinen See im
Hintergrund überragten, waren bar jeglicher Vegetation,
wirkten dunkel und bedrohlich. Beim Anblick dieser wüsten,
chaotischen Naturlandschaft stieg in mir eine dunkle
Empfindung empor, die mir nur langsam bewusst und
deutlich wurde.

Man merkt diesem Land seine Dynamik und seine Unruhe
an. Nicht unendlich langsame tektonische Verschiebungen
und unmerklich von statten gehende Verwitterungen,
prägen das Antlitz dieser Landschaft, sondern blitzartig und
über Nacht hereinbrechende Katastrophen und die Urgewalt
des aufgewühlten Gletschereises, das auf der Landschaft
lastet. Sintflutartige Gletscherläufe, die durch vulkanische
Tätigkeit unter dem Eis verursacht werden, reißen, mit ihren
chaotischen Wassermassen, alles mit sich, was ihnen in den
Weg tritt. Unermüdlich lädt der Gletscher seine Geröll- und
Sedimentfracht an seinen Randgebieten ab. Regelmäßige
Vulkanausbrüche speien ihre Asche darüber und die



atlantischen Stürme, mit ihren sintflutartigen Regengüssen,
schwemmen die Ablagerungen schließlich wieder ins Meer.

Jung ist dieses Land. Und man merkt es ihm an. Alles was
dich in diesem Land umgibt, Gletscher, Sanderflächen,
Vulkane, Wasserfälle und reißende Gebirgsflüsse, alles zeugt
von schöpferischer Dynamik, von Wandel, vom Werden und
Vergehen in der Schöpfung. Diese Landschaft ist ein
Gleichnis. Sterne, funkelnde Diamanten, das starre Gold und
die Bergriesen dieser Erde sprechen eine andere Sprache zu
uns. Zwar sind auch sie, wie alles, dem Wandel und der
Vergänglichkeit unterworfen, diese todes-starren Titanen der
Zeit; Zeiträume, die für uns, deren Leben so schnell
verweht, Ewigkeiten gleichen. Sie scheinen einer anderen
Hierarchie, einer anderen Wirklichkeit anzugehören. Einem
Reich, das für uns Sterbliche auf Ewig verschlossen bleibt.
Dieses dynamische, sich stetig verändernde Land hingegen
scheint uns verwandt. Und vielleicht ist dies eines der
Geheimnisse warum Island und diese Reise so wichtig für
mich sind. Warum dieses Land so ganz mein Denken und
meine Empfindung beherrscht.

Skaftafell, den 30. Juni 1996

Heute bereiteten mir die steilen Schotterwege keine
Probleme mehr. Die Maschine reagierte auf jeden kleinsten
Dreh mit der Gashand, auf jede Verlagerung des Gewichts,
äußerst grazil. Mein Motorrad war von einem Packesel
wieder zu einem schlanken Rennpferd geworden. Nur der
Nebel war wieder so dicht, dass ich kaum drei Schritte weit
sehen konnte. Irgendwann merkte ich dann, dass ich oben
auf dem Gletscher-plateau sein musste. Sehen konnte ich
den Vatnajökull nicht, aber der eisige Lufthauch, der mir nun
ins Gesicht blies, zeigte mir seine Nähe an. Die Berghütte,



die direkt am Rand des Gletschers errichtet war, und von
der aus die Motorschlittenexkursionen organisiert werden,
sah ich erst, als ich unmittelbar davor stand. Ich hatte noch
einige Stunden Zeit, bis es losgehen sollte. Ich war früh dran
und außerdem zögerten die beiden isländischen Führer den
Start der Gletscherexkursion wohl auch ein wenig hinaus,
weil sie hofften, der Nebel würde etwas aufreißen.

Ich vertrieb mir die Zeit mit dem Studium von Postkarten
und ließ mir von den hübschen Isländerinnen, die während
des Sommers in dieser Hütte arbeiten und an die Touristen
Ansichtskarten vom Gletscher, Getränke und sogar
Speiseeis verkaufen, Kaffee servieren und schaute aus dem
Fenster der Hütte auf chaotisch übereinander getürmte
Eisblöcke, die der Gletscher bis dicht an die Hütte heran
geschoben hatte.

Endlich, so gegen Mittag, ging es los. Der Nebel war noch
genauso dicht wie am frühen Morgen. In einer lang
gezogenen Karawane von etwa einem halben Dutzend
Motorschlitten preschten wir über das Eis. Ich bildete mit
einem Führer den Schluss der Karawane und konnte die
Spitze derselben im dichten Nebel schon nicht mehr
erkennen. Der giftige Zweitaktmotor des Schlittens reagierte
nervös auf jede kleinste Drehung am Gasgriff. Das
angetaute, matschige Eis stob von den Kufen und der
Antriebskette hoch in die Luft. Vereinzelt tauchten
Felsenschatten aus dem dichten Nebel auf. Einmal hielten
wir an einem steilen Eisabbruch, den ich, wäre ich allein
gewesen, sicher nicht gesehen hätte. Dort hielten wir Rast,
während einer unserer Führer einen kurzen Vortrag über den
Vatnajökull hielt. Wir erfuhren zum Beispiel, dass dieser
Gletscher mit 8400 Quadratkilometern mehr als doppelt so
groß ist, wie alle Alpengletscher zusammen genommen,



dass bereits zur Zeit des Wikingerfreistaats eine Route über
das Eis führte, die häufig begangen wurde, und dass unter
dem Schild des Gletschers zahlreiche Vulkane schlummern,
die von Zeit zu Zeit ausbrechen und das Eis abschmelzen
lassen. Als Folge hiervon stürzen gewaltige Wassermassen
vom Gletscherplateau herab, dem Meer zu, und reißen alles
mit sich, was sich ihnen in den Weg stellt. Der Führer
erzählte uns auch, dass man den Gletscher anbohrt, um Eis
aus den unteren, uralten Schichten zu gewinnen. Dieses Eis
wird dann tiefgefroren nach New York verschickt, wo es in
teuren Bars und Restaurants zerkleinert in den Whiskey -
gläsern der Gäste landet. Wenn das Eis im Whiskey schmilzt,
erklärte der Führer, dann entweicht die jahrtausendealte
Luft, die unter hohem Druck im Eis eingeschlossen worden
war, unter Zischen und Knistern.

*

Als wir schließlich von unserer Motorschlittenexkursion zu
der Hütte zurückkehrten, begann der Nebel, der uns bislang
ohne Unterlass eingehüllt hatte, aufzureißen. Und als ich
schließlich mit meinem Motorrad denselben Weg hinabfuhr,
auf dem ich am Morgen herauf gekommen war, hingen nur
noch vereinzelte, weiße Nebelfetzen über der Landschaft.
Island, diese stolze, kühle Schönheit, hatte für einen kurzen
Augenblick ihren Schleier gelüftet. Tief unter mir, dort wo
mein Zelt stand, entdeckte ich ein weites Hochplateau,
durchfurcht von zahllosen Gletscherbächen und bewachsen
mit kurzen, arktischen Tundragras. Das Grün wirkte von hier
oben, wo es nichts als schwarzes Vulkangeröll und
kompaktes Eis gab, beinahe paradiesisch. Eine seltsame
Empfindung überkam mich. Für Augenblicke war es mir, als
würde die Zeit mit einem Male transparent, durchsichtig,
wie ein reiner Bergkristall. Es schien, als würde ich durch ein



Zeitloch tausende von Jahren in die Vergangenheit blicken.
Nicht in Räume blickte ich hinab, sondern in die Abgründe
der Zeit. Unter mir lag keine Hochebene mit Gebirgsbächen
und arktischem Tundragras, sondern die Eiszeit. Wie ein
Adler über dem Land, kreiste ich über der Zeit und spähte in
die Jahrtausende hinab. Mammuts, Höhlenbären und
fellbekleidete Urzeitmenschen waren nicht weit.
Eiszeitkünstler malten Bisons, Antilopen und magische
Rituale an Höhlenwände. Und das Alles erschien mir für
kurze Augenblicke nicht wie ein Konstrukt meiner Phantasie,
sondern wie eine ferne, nebelhafte Erinnerung an selbst
Durchlebtes, selbst Gesehenes.

*

In solch kurzen, seltenen Augenblicken, in denen sich die
sonst undurchdringlichen Strukturen der Zeit aufzulösen
scheinen, um einer ätherischen Transparenz zu weichen, ist
es so, als befände man sich im ruhigen Auge des Orkans.
Von wilden, alles mit sich reißenden Zeitwirbeln umtost.
Selbst jedoch für Augenblicke dem Sturm, dem alles
verschlingenden Strudel der Zeit, entronnen.

*

Außer auf dem Vatnajökull in Island habe ich solche
Augenblicke unmittelbarer historischer Einfühlung bislang
höchstens zwei, oder drei Mal in meinem Leben erfahren.
Wenigstens von einem solchen Augenblick muss ich noch
erzählen, weil er in den Gefühlen, die er auslöste, dem
ruhigen, anschauenden Glück, beim Anblick der
Eiszeitlandschaft in Island, Antipode und doch zugleich so
etwas wie Ergänzung war. Es war an einem heißen Junitag in



Rom gewesen. Unbarmherzig brannte die Sonne auf die
Häuser der Stadt herab. Ich besuchte das Kolosseum; dieses
seltsame Denkmal, das zugleich Größe und Grausamkeit des
Imperium Romanums symbolisierte wie kein Zweites.
Glutversengt ragten die nackten Ruinen in den stahlblauen
Himmel Roms. Wie Blei lastete die hitzeschwere Luft auf den
Gewölben der Katakomben, den unterirdischen
Raubtierzwingern und den ehemaligen Verliesen. Eine
dünne Staubschicht bedeckte die uralten Mauern. Mit einem
Male spürte ich die Grausamkeit dieses Ortes, wie eine
fremde Macht, die durch mich hindurch floss und von mir
Besitz zu ergreifen schien. Es waren hier Ströme von Blut
und Tränen geflossen. Für unzählige Menschen waren die
Mauern des Kolosseums das Letzte, was sie in ihrem Leben
sahen. Trotz der Hitze lief mir ein kalter Schauder über den
Rücken. Meine Fingerspitzen kribbelten, als wären sie von
atmosphärischer Elektrizität durchflossen. Für einen
Augenblick des Grauens, fühlte ich mich über die Zeiten
hinweg in den Strudel des Schreckens und der Angst
gezogen, die diese Arena einst erfüllt hatten.

Und dieses Erlebnis im Kolosseum zu Rom, kam mir beim
Ausblick vom Rand des Vatnajökulls wieder in den Sinn und
schob sich über die Gegenwart, wie eine durchsichtige
Schablone, das Hier und Jetzt zwar überlagernd, doch nicht
verdeckend. Und so geschieht es häufig bei mir, dass sich
zu einem harmlosen oder glücklichen Gedanken, zu einer
freundlichen Erinnerung, auch deren Gegenteil und Antipode
gesellt, um diese gewissermaßen zu kompensieren und und
in den Mischungen der Empfindungen und Gefühle etwas
durchaus Neues entstehen zu lassen. So etwa wie man
Kupfer und Zinn mischt und dabei etwas völlig anderes,
nämlich Bronze, erhält.


