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Ein gutes Leben

Mit lässigem Behagen sieht er die übrigen
Familienmitglieder als Satelliten ihn umkreisen, zupft hier an
einem Gartenstrauch, staubt dort einen Buchrücken ab.
Manchmal möchte er schon, daß etwas passiert, er weiß
nicht was. Wenn er aber daran denkt, was so alles passieren
könnte, freut er sich, daß doch nichts passiert. Er ist
zufrieden, nicht ganz glücklich zu sein und nicht ganz
unglücklich, Meister der Halbherzigkeit, der er ist. Obwohl
nie so ganz da, ist er die sinnfällige Verkörperung bloßen
menschlichen Da-Seins. Er lebt, er ist einfach nur da, noch
da und sonst nichts. Er schnuppert, ob nicht von
irgendwoher noch ein weiterer Gratisleckerbissen von der
Großen Festtafel für ihn abfällt, ohne viel Aufwand und
Geschrei.

Dann ist er da.

Kurz: Er ist für das Gute und gegen das Böse. Für den
Frieden und gegen den Krieg, für grünen Wald und gegen
grauen Beton. Er ist für das Leben und gegen den Tod,
besonders, wenn es um die Seinen geht. In der Zeitung liest
er mit wohligem Gruseln, daß sie sich hinten in Nicaragua
wieder die Köpfe einschlagen statt heißreden. Fern sieht er,
damit er besser schläft. Ein oder zwei Mal fällt er hitzig über
sein Ehegespons her, pro Woche. Nach diesem vegetativen
Anfall ist alles wieder wie vorher. Drängt sich die
Sterblichkeit auf, durch Bruststiche oder Schwindelgefühle,
kauft er einen Trainingsanzug und joggt solange, bis die
Angst vor Überanstrengung wieder größer ist als die Angst
vor dem Herztod. Genauer: Wenn schon Infarkt, dann nicht



durch die Maßnahmen gegen ihn. Alle paar Monate gewöhnt
er sich das Rauchen ab. Am Reisen mag er besonders, daß
es eine Veränderung ist, bei der alles beim Alten bleibt und
weniger geschieht als zuhause. Früher wollte er auch alles
ganz anders, aber eigentlich ist es doch besser so, wie es
dann gekommen ist. So ist das Leben nun einmal, was soll
man machen, und ihm geht's ja noch Gold oder Silber.
Hauptsache, Geld und Verdauung stimmen und über die
Nachbarn läßt sich Neues und Schlimmes erzählen.
Zuweilen bastelt er und wäscht sein Auto selber, weil das
billiger ist. Aber vor allem, weil er sich sonst bis zum TV-
Programm zu Tode langweilen würde. Viele auf der Welt
haben es besser als er. Aber damit wird er fertig : Noch sehr
viel mehr Leute haben es viel schlechter als er. Alles sollte
im Grunde anders sein, aber eigentlich könnte es noch
schlimmer sein.

Er ist nun weiß Gott nicht unverschämt, was verlangt er
denn schon Besonderes vom Leben? Doch nicht mehr, als
billig ist und ihm zusteht, eben seinen bescheidenen Teil
vom großen Kuchen. Seinen kleinen Anteil an der Beute in
einer komfortablen Höhle ungestört verzehren zu dürfen,
das ist es, was er will. Fordert das denn schon den Neid
falscher Götter heraus? Zuweilen hat er seinen
'Moralischen'. Dann versackt er in einem schwarzen
Riesenloch, niemand kann ihn dort herausholen, weder
durch die Peitsche des Zuckerbrots noch durch das
Zuckerbrot der Peitsche. Dann stiert er in seine inneren
Mäuselocher, die nur er sieht, um zu beweisen, daß er kein
Flachkopf ist, sondern auch seine Untiefen hat. Es vergeht
übrigens, wie es gekommen ist, so grundlos wie folgenlos.
Im Übrigen ist er mit allem wohlversorgt und hat alles, was
einer heute so zu brauchen glauben muß.

Aber eigentlich weiß er nichts Rechtes damit anzufangen. Es
steht herum und versperrt den Weg, auf den er sich gar



nicht macht. Aber trennen kann er sich von seinem ganzen
Plunder auch nicht; wer weiß, wozu das noch einmal gut ist
und was noch eines Tages über ihn kommen mag.

Manchmal glaubt er etwas ganz fest zu wissen und begriffen
zu haben, daß etwa die ganze Umwelt in Gefahr ist heute,
daß da draußen irgendetwas vor sich geht, und etwas
Unheimliches sich zeitlupenlangsam zu uns heranfrißt. Im
nächsten Moment weiß er nicht mehr, wovor ihm eben noch
so gegraut hat. Alles ist wieder dämmervage wie immer.

Glücklicherweise muß er sich ja nie entscheiden, was er da
gespürt haben will. Nichts und niemand verlangt das von
ihm, am wenigsten er selbst. So kann alles immer im
schwebend Ungefähren bleiben und köstlich unbestimmt. So
mag er es am liebsten, so in der grauen Nebelsuppe der
Welt immer neu herumrühren.

Niemand kann behaupten, er warte nicht auf etwas
Besonderes. Mindestens darauf, daß ihm jemand erklärt,
worauf denn eigentlich. Und wenn es ihm mal einer zu
sagen versucht, ist es natürlich nie ganz das Richtige. Aber
Gottseidank kommt es darauf auch nicht wirklich an, wenn
nur Geld und Verdauung weiter stimmen. Er hat Zeit, er
blinzelt, kratzt sich mit dem Fingernagel schmerzwollüstig
über kleinere Gesichtspickel, die animalischen
Grundverrichtungen übernehmen das Leben für ihn, das
autonome Vitalsystem samt angeschlossenen Subroutinen.

Von seinem Leuchtturm schaut er weit ins Land.

Seine Ehe? Nicht Fisch noch Fleisch, wie so vieles bei ihm.
Weder ruhige Harmonie noch fetzenfliegender Riesenkrach,
nur dieses entnervend auszehrende Dauergezänk, all dieses
unablässige Nadelstichwundengeplänkel, Tag aus, Tag ein,
ohne Sinn und Verstand und Ziel und Ende. Nur damit er



sich in den Stunden bis zum Fernsehabend ein bißchen
leben fühlt.

Wünsche wie Abneigungen nur halbherzig : Es reicht weder
zur Leidenschaft noch zum Verzicht. Extrem wird er nur dort,
wo es um die Weigerung geht, sich einmal richtig ins Zeug
zu legen und großherzig zu verausgaben und einmal
aufrichtig über die eigenen Kräfte zu leben. Nur eines lohnt
jede Mühe : Um jeden Preis den Zustand zu wahren, wo
nichts die Mühe lohnt und das Opfer. Nichts übers unbedingt
notwendige Minimum hinaus, über die Freiheit nach
Vorschrift ... Daß er es etwas nett und bequem und sauber
haben will, wer will ihm das ernstlich verdenken oder
puritanisch mißgönnen?

— Aber nun hat er geschafft, was er sich vorgenommen hat,
die Scheuern sind gefüllt, alle Voraussetzungen und
günstigen Ausgangsbedingungen sind erfüllt, um nun
endlich einmal ... Aber das ist es eben. Was fängt er nun an
mit all diesen wunderschönen Dingen, die das erleichtern,
was er Leben nennt? Er hat es unterwegs vergessen; es war
schwer genug, das alles zusammenzutragen. Da war doch
noch etwas? Hat er überhaupt je gewußt, wozu er das alles
aufeinandergetürmt hat? Er denkt nach, er wird ganz
melancholisch vor lauter Sinnen, er kommt nicht drauf, und
da ist er auch schon glücklich eingenickt ...



Der Anfall

Die Aktenmappe unter dem Arm, den dunklen Popeline-
Mantel flatternd frühlingsoffen, sah der Mann sich kräftig
ausschreiten. Es kam zu wüsten Ausschreitungen gegen
nichts als diese einhundert Meter Alltagsheimweh, die ihn
noch von der frischweißen Gartenpforte trennten. Das
Knusperhäuschen lag da schützend geschützt vor ihm in der
spätsatten Nachmittagssonne, eine ganz buschumgrünte
Butzenidylle. Durch die Wände hindurch sah er seine Frau
das Abendessen herrichten und mit den Augen im
Hinterkopf sein leeres Bürozimmer vor sich hin öden bis zum
nächsten Morgen.

Der Sandweg senkte sich in sanftem Gefalle auf sein Ziel zu,
so daß der Mann am Ende seinen Gang fast abbremsen
mußte, um nicht mit der Tür ins Haus auf die Nase zu fallen.
Übermütig kickte er einen Stolperstein vom unkrautfreien
Kiesstreifen und wiederholte das alte Spielchen, die letzten
dreißig Meter mit geschlossenen Augen auf sein Eigenheim
zuzusteuern, von Schritt zu Schritt ein wenig unsicherer
werdend, ob er vom Weg abkommen und schmerzhaft
gegen den Zaun laufen würde. Er suchte die Richtung und
die Zahl der immer kleiner werdenden Schritte so
vorauszuberechnen, daß er blind den ausgestreckten
Zeigefinger auf den Türklingelknopf legen könnte, seiner
öffnenden Frau den kußbereiten Mund entgegenhaltend.
Das hatte er noch nie ganz geschafft, ohne ein bißchen zu
mogeln, und versuchte es doch auch heute wieder.

Nach dem leichten Schwindelgefühl in den Beinen zu
urteilen, konnte es nicht mehr allzu weit sein, als ein



bedrohlich nahes Dröhnen und Grollen ihn aus seiner
Spielversunkenheit riß. Abrupt blieb er stehen und machte
die Augen auf, um sie gleich wieder zu schließen und so zu
tun, als habe er sie gar nicht erst geöffnet. Zu spät. Er hatte
es gesehen. Was denn? Er hatte gesehen, daß er nichts
gesehen hatte. Daß da nichts war, vor seinen Füßen, und
auch sonst. Mit einem Blick: gar nichts mehr. Zwischen ihm
und dem Haus war nichts, stand kein Verbotsschild oder
Zaun oder Hund, nichts, was ihm den Zugang streitig
machte, nicht mal fester Grund und Boden. Der Weg war
weg.

Die Plattform unter seinen Füßen maß kaum größer als die
Sohlenfläche seiner Schuhe. Erst war es nur wie um eine
Festung ein kleiner Burggraben, der sich erst langsam, dann
immer schneller verbreiterte und vertiefte. Die Kluft war
nicht einfach nur da, sondern stellte sich unentwegt her aus
dem Erdreich, das bröckelte und in gähnenden Spalten
nachhallend verschwand. Ein orgeltobendes Sausen stand in
der Luft, Risse rannten über den Boden der Tatsachen,

Erdmassen donnerpolterten wie angesaugt in die
Schaudertiefe, erst zeitlupenlangsam, dann zeitrafferrasch.
Eben war der Abstand, der den Mann von seinem Haus da
drüben trennte, noch in Schritten zählbar gewesen, in
Sekunden. Nun war das Gebäude von keiner Entfernung
mehr umgeben, sondern von einem Kordon an
Unerreichbarkeit − aus nichts und wieder nichts.

Auch die Nachbarhäuser waren schon untergegangen.
Beide, nur der Mann und sein Haus, standen noch auf den
Gipfeln sehr getrennter Berge. Er wagte es nicht einmal,
einen Arm auszustrecken, um sein Gleichgewicht nicht zu
gefährden, und warum auch? Das einzig Bewegliche an ihm
blieb sein Herz, das sich panisch aus seiner Verankerung zu
lösen und ihn zu erschlagen drohte. Der Mann verwandelte



sich in einen schwarzen Schwindel, das Raubtiergebiß des
leeren Raumes schnappte nach ihm, Schweißkälte kitzelte
seine Haut. Er drückte die Knie durch, die nachgeben und
ihn in tödlich rettende Ohnmacht niederziehen wollten.
Dadurch, daß er wie eine Eins stand, in erstarrter
Aufrichtigkeit, kämpfte er gegen das einzige Mittel, das sich
gegen seine Todesangst verführerisch anbot, gegen die
Versuchung, sich einfach gehen und fallen zu lassen und auf
Nimmerwiedersehen in den Schoß der gefräßigen Erde zu
werfen.

Von dieser Anwandlung einer Fallsucht lenkte ihn ab das
Kind, das er gewesen war und am Heiligabend vor dem
weißbärtig rotbemäntelten Weihnachtsmann stehen sah,
artigfromm erwartungsfiebrig. Seine Mutter rief immer
wieder : „Welch eine Überraschung! Sieh doch mal, mein
lieber Junge, wer hätte das gedacht?!"

Das Kind sah nichts als den schlaffleeren Sack in den
Händen Knecht Ruprechts und weinte. Das ließ seine Mutter
immer lauter jubeln über die schöne Bescherung, bis es
begriffen hatte, daß das Weihnachtsgeschenk aus dem
Weihnachtsmann selber bestand, aus seinem neuen Vater,
der das Kind verlegen angrinste.

Das warf den Mann wieder in die .andere Gegenwart zurück,
gegen die er vorsichtig in die Innentasche seines Sakkos
griff, wo der Flachmann steckte, die kleine Flasche Rum, die
er ständig bei sich trug für den Fall, daß seine
Herzrhythmusstörungen ihn wieder anfielen, gegen die sein
Arzt ihm diese abendlichen Fußheimwege verordnet hatte.
Angstgierig trank er das Notfläschchen leer und wartete, bis
der hochprozentige Alkohol die Schleimhäute des leeren
Magens traf, sich dort einbrannte und panikdämpfend in das
Bewußtsein hineinfraß. Einige Sekunden später, seine
Einbildungskraft nahm die Wirkung des populären



Beruhigungsmittels schon vorweg, stand der Hochseilartist
fast ohne Zitterbeine auf seinem winzigen Podest, ein
unfreiwilliger Säulenheiliger.

Er wagte es, die krampfhaft nach innen auf das wild
durchgehende Herz gerichteten Augen wieder zu öffnen.
Aber kein Erwachen aus einem bösen Traum erwartete ihn,
wie er erwartet hatte. Sogar sein Haus, das einzige
Gegenüber in diesem Chaos, war mit allem Inhalt nun noch
im Erdschlund verschwunden; das Sturzpoltern klang immer
dunkler aus immer größerer mahlender Untiefe, alles war
wie zuvor.

Und doch unmerklich anders. Alle schrecklichen Ereignisse
wiederholten sich, zuerst in unverfolgbarer
Endgeschwindigkeit, dann sich verzögernd, aber wie in
entgegengesetzter Richtung. Ein Vulkan schluckte die
Massen wieder herunter, die er soeben ausgespieen hatte,
als liefe ein gerade gesehener Film noch einmal ab und
diesmal rückwärts. Puzzleteile strömten und schossen von
Geisterhand geführt zusammen. Der Mann hatte vergessen
zu welchem Bilde, er war neugierig auf das Ergebnis. Erst
als die Bruchstellen aller Scherben und Brocken nur noch
feine Zickzackrisse waren, die knisternd nahtlos
ineinandergriffen, erkannte er alles wieder: Nichts fehlte,
wenigstens vermißte er nichts. Noch immer war das linke
Nachbarhaus ärgerlich größer, das rechte wohltuend kleiner
als das seine. Die Welt hatte sich aufgelöst und wieder
zusammengesetzt, das Ganze kaum länger als eine Minute
gedauert.

Hatte der Herzschlag der Wirklichkeit nicht für einen
Augenblick ausgesetzt? Der alte Zustand war nicht einfach
da, wie immer, sondern aus seinem völligen Gegenteil
heraus wiederhergestellt. Was hinderte die Welt, diesen
Purzelbaum noch einmal zu schlagen, jetzt gleich oder in



einem Jahr, so oder anders? Alles war so wie immer. Aber
eben nur wie immer. Es war das gleiche, also nicht dasselbe;
nun war alles möglich. Nichts würde mehr so sein wie
früher, gerade weil alles wieder war wie vorher.

Der Mann hob seinen Blick vom festen Grund und Boden vor
seinen Füßen und sah das ruhig lächelnde Gesicht seiner
Frau am Küchenfenster. Sie winkte ihm zu, und er ging
langsam in die Richtung dieses Gesichtes, vornübergebeugt,
als stünde ihm ein steifer Wind ins Gesicht, oder als müßte
er sich für jeden Schritt gegen hundert andere Möglichkeiten
in jeder Sekunde schweren Herzens neu entscheiden.



Ausweg aus allen Auswegen

Gott, der Herr, erwachte aus seinem Traum und kurzen
Jahrtausendnickerchen, in den er sich geflüchtet hatte, um
sich für einige Äonen von seiner strengewigen Wachheit und
Allgegenwärtigkeit sich selbst gegenüber zu erholen. Ein
bißchen graute ihm vor dem neuen Tag, den er Licht werden
lassen mußte. Er konnte nicht länger schlafen und seine
Augen verschließen vor den Verpflichtungen, die er sich nun
einmal auferlegt hatte, bis auf jederzeit möglichen Widerruf.
Seine Selbstherrlichkeit hielt auf Selbstdisziplin den eigenen
Projekten gegenüber, der jetzt dritten kosmischen
Versuchsserie, seinem liebsten Ewigkeitsvertreib. Nun war
er wieder der Last der furchtbaren Verantwortung sich selbst
gegenüber ausgeliefert und dachte lustlos an den fälligen
Rechenschaftsbericht über seine Schöpfung, den er sich
schuldete, nach den letzten Spielregeln, denen er sich
freiwillig unterworfen hatte, natürlich in aller majestätischen
Beliebigkeit und unvorhersehbaren Willkür, die für seine
Produkte zur striktesten Zwangsnotwendigkeit wurde. Auf
nichts als auf seinen freien Willen konnte er sich berufen bei
seinen Kreationen, und wenn er Gründe hatte, etwas so und
nicht anders zu tun, dann waren diese Gründe zwingend,
weil er es so wollte, nicht weil sie ihn hätten nötigen
können.

An seiner jüngsten Erfindung, seinen abgefallensten Engel,
den Teufel, verlor er auch langsam aber sicher den Spaß des
Katzmaus-Spiels, und er erwog, ihn zu seiner
nervenkitzelnden Selbstprovokation mit etwas mehr Macht
gegen seinen Schöpfer auszustatten, noch demnächst.



Ein wenig verdrossen also wälzte er sich in seiner seligen
Unendlichkeit, die alle Puppen tanzen ließ, in denen er sich
nur gegen sich selbst auflehnte, um diese
Scheinwiderstände zu durchbrechen und sich nur über den
eigenen Kopf zu wachsen. Das alles war nun schließlich
keine Kunst, denn der Sieger dieses potemkinschen
Schattenboxens mit sich selber stand ja von vornherein
immer fest, bei aller Dramatik auf Leben und Tod, alles nur
kosmischer Theaterdonner. Gerade hatte er wieder eine
irdische Nation gegen eine andere aufgehetzt, die sich auf
seinen Namen berief. Er ließ sie unterliegen und überlegte
den nächsten Schachzug gegen sich selber.

Leiden wäre zu viel gesagt, aber ihn ödete zuweilen seine
Gottverlassenheit im leeren Universum nachgerade doch
etwas an. Tat er Gutes, dann nicht deshalb, weil es gut war,
sondern es war gut, weil er es tat, die Theologen hatten es
ihm erklärt. Und er hatte rein gar nichts außer sich und
gegen sich, nicht einmal das Nichts, das nur eine leere Blase
in ihm war, wie alles Böse, nur eine schweißtreibende
Trimmstrecke oder Geisterbahn zur Selbstbelustigung. Das
war es ja eben, er hatte keine Feinde, die er sich nicht selbst
geschaffen hatte und die er nicht in jeder Sekunde wieder in
die große Spielkiste zurücklegen konnte.

Wenn es überhaupt eine menschliche Regung sein mußte,
dann erfüllte ihn so etwas wie leiser Überdruß. Er konnte nur
dauernd Kreuzworträtsel lösen, die er selbst entworfen
hatte. Ständig war er sich in schauderhafter Weise selbst
durchsichtig. Seine Gedanken waren auch schon Taten,
seine Wünsche ihre eigene Erfüllung, wenn man so sagen
darf und wenn er es gerade mal nicht vorzog, sich das
raffinierte Bedürfnis zu befriedigen, sich ein drängendes
Bedürfnis nach Rache oder Ruhe oder Güte nicht prompt zu
befriedigen. Nichts war ihm vorgeschrieben, was er nicht
sich selber vorgab, und nichts verblüffte ihn als die



Überraschungen, die er sich selbst bereitete, indem er so
tat, als durchschaute er sich nicht.

Und war ihm einmal etwas fremd und unbekannt, dann nur
deshalb, weil er vor sich selbst verbarg, daß er es längst
kannte, weil höchst selber erzeugt hatte. Und um etwas vor
sich zu verbergen, mußte er natürlich wissen, daß und was
er da vor sich versteckte, um es überhaupt vor sich
verheimlichen zu können; es war eine Farce, er wußte das.
So stieß er auf keine anderen Hindernisse als die Beine, die
er sich stellte und denen er nur andere Namen gab. Er
mußte sich die Steine schon selbst in den Weg legen, über
die er stolpern wollte, um doch wenigstens die Illusion zu
haben, daß ihm auch einmal etwas von außen begegnen
und passieren könnte, ohne hinter Marionetten durch ihn
selbst inszeniert zu sein.

Da er vor nichts um sich selbst Angst haben mußte, da
nichts ihn treffen konnte, was ihn nicht durch die linke Hand
traf, welche wußte, was die rechte tat, kannte er nur eine
einzige Angst, und die war umso massiver, nämlich die
Angst vor sich selber. Ja, das war eine unablässig juckende,
nie verheilende und immer neu aufzureißende Wunde, ein
Pfahl in seiner Fleischlosigkeit : Wußte er denn, ob er nicht
morgen schon die Lust verspüren würde, ein Wesen zu
erschaffen, das stärker wäre als er selbst, stark genug, ihn
zu erschlagen? Allmächtig genug war er ja, etwas zu
produzieren, was ihn überträfe! Nichts konnte ihn hindern,
sich umzubringen, direkt oder durch die Hand eines seiner
pseudonymen Geschöpfe, nichts, wenn er sich nicht selbst
in den Arm fiele, da für ihn eine Versuchung doch
gleichbedeutend wäre damit, ihr stracks zu erliegen.

In solchen Augenblicken der Selbstanfechtung begann er die
Krone seiner Schöpfung widerwillig zu beneiden, den
Menschen, der zwar von Vergänglichkeit umdroht war, von



Gebrechen, Wahnsinn und Tod und Ihm und seinesgleichen,
aber dennoch ... Der Erdenwurm, der erste Freigelassene
des Alls, mußte gegen wirkliche Widerstände und
Widersacher seine Fortschritte machen, war durch seine
ganze Kultur vor sich geschützt und erstickte nicht an seiner
abgrundtiefen Selbstbestätigung und autistischen
Unsterblichkeit, konnte sich in seiner ohnmächtigen
Unfreiheit auf vieles herausreden, wenn etwas nicht so lief
wie gewünscht, und sich nach Belieben mit seinen
Beschränktheiten entschuldigen, da zwischen seinen
Begierden und deren Stillung immer die ganze Welt lag, die
er sich nicht ausgedacht hatte. Dieses sonderbare Wesen
mußte vor allem und jedem Angst haben, außer eben vor
seiner eigenen Allmacht und totalen Freiheit.

So geschah es, daß Gott, der Herr, sich aus Angst vor sich
selbst in einen seiner Erdensöhne zu verwandeln vorzog. Er
nannte sich schlicht Arthur S., stattete sich mit der ganzen
Schwäche und Zivilisationsabhängigkeit dieser Spezies aus
und mit einigen ihrer durchschnittlichen Attribute, nicht so
spektakulär wie zwei Jahrtausende vorher im Falle seines
Sohnes Jesus, den er längst wieder in sich zurückgenommen
hatte. Aber um ja den Kontrast zu seiner göttlichen Fülle
recht spürbar zu machen, ersparte er sich dort unten kein
Schicksal, brachte viele Mächte gegen sich auf und sich in
viele schlimme Lagen, setzte sich immensen Kränkungen
und Dummheiten, Enttäuschungen und Verfolgern aus, bis
er fast zerbrach an seinem Inkognito und an seiner eigenen
Vorsehung irre wurde.

So vorprogrammiert, nicht programmiert zu sein, beschloß
er, den Ausgang seiner Geschichte vor sich zu verbergen
und in aller neugierigen Demut sich dem Eigenleben seiner
Kreatur zu überlassen. Gottvater seufzte tief auf in der
Hoffnung, sich in Arthur S. ein bißchen vor sich selbst in
Sicherheit gebracht zu haben, wenigstens ein kurzes



Erdenleben lang. Halb beruhigt und mit sich fast zufrieden
schlief er wieder ein und träumte sich in seine neue
Nebenrolle hinein.

---
Seit Arthur S. begonnen hatte, zu trinken und den

hundsgemeinen Haufen seiner Artgenossen misanthropisch
zu meiden, durch die er sich beleidigt, hintergangen,
gelangweilt und angewidert fühlte, war ihm dieser Hund
immer wichtiger und lieber geworden.

Was er sich lange nicht eingestehen mochte, da er sich
schmeichelte, nichts und niemanden zu brauchen. Ob er
sich pudelwohl oder hundeelend fühlte, er konnte schon
lange etwas immer weniger leiden − oder daran leiden −
ohne die Anwesenheit dieser Promenadenmischung. Ihn
Gassi zu führen, wurde zu einem einzigen Vorwand, einmal
die Wohnung zu verlassen und lange Spaziergänge zu
machen. Es genügte ihm, das Tier auch außerhalb seines
Sichtbereichs irgendwo vor oder hinter sich laufen zu
wissen. Es enttäuschte ihn nie. Anders als seine Frau, entlief
es ihm nicht einfach. Zum Zeitvertreib gewöhnte er sich an,
sich in den Hund immer wieder einmal beiläufig
hineinzuversetzen, ohne ihn aber arg zu vermenschlichen.
Nicht, daß er menschlichen Umgang durch ein Tier ersetzte,
aber er liebte es, seine eigene Gattung mit den Augen
seines Hundes zu betrachten:

"Na, Schulp, nun mal ehrlich, was sagt man denn in
Hundekreisen dazu?"

Nur über den Hund verkehrte er noch mit seinesgleichen,
wie über den Blick eines Marsbewohners, den es auf die
Erde verschlagen hat. Eine noch so lange Hundeleine
verschmähte er, weil sie ihn an der Beobachtung gehindert
hätte, was das Tier von sich aus tat. Ihm entging nicht, daß



der Hund ihn weniger liebte als ihm gehorchte, und daß er
für seinen vierbeinigen Freund weniger ein Freund als ein
Herr war.

Nicht wörtlich nahm er den Führerkult seines Haustiers, das
ja wohl nicht anders konnte, als seinem Fleischgeber eben
hündisch ergeben zu sein und nur dann und wann seine
Automaten-Natur zu überspielen durch verführerisch
illusionstreue Hundeaugen. Da wurde er dann offen für alle
menschlichen Phantasien, die sich in ihn hineingucken
ließen, aber Arthur S. hatte keinen Ehrgeiz, ihn gegen
Einbrecher und Überfallrowdies abzurichten. Und die recht
naheliegende Vermutung, daß wenigstens ein Wesen auf der
Welt ihm gehorchen sollte, der immer anderen aufs Wort zu
gehorchen hatte, sagte ihm nichts und war wohl auch eher
falsch.

Der Hund säte nicht, er erntete nicht, und sein Herr ernährte
ihn doch. Das Tier durfte nichts als bloß da sein, ohne alle
weitere Aufgabe und Bestimmung und in aller
verantwortungslosen Leistungsentbundenheit, die vor
keinen Schlitten gespannt und keinem Blinden beigegeben
wurde. Er war nichts als vorhanden, der Hund, und wurde
kostenlos verköstigt und gewaschen und gestriegelt, war
dadurch schon ausreichend in seiner Existenz gerechtfertigt,
wurde gebraucht zur seelischen Stabilisierung eines mit den
Menschen zerfallenen Menschen und das alles durch sein
springend schlafend fressendes Hundeblickdasein, das
nichts als gehorchen wollte und konnte, ohne deshalb ein
abstoßender Arschkriecher zu sein, dessen Beherrschung
selbst einem Sadisten mißfallen hätte.

Arthur S. bewunderte die struppige Lumpeneleganz, die
angeborene Desinvolture, mit der sein Begleiter skrupellos
in den Tag hineinvegetierte. Der Hund war von Natur aus
komplett ausgerüstet mit allem, was er brauchte, er sah und



hörte nicht mehr, als er mußte, um einfach ein Hund zu sein
und es ja nicht weiterzubringen als das. Er entwickelte sich
nicht, er begriff nichts, war fix und fertig, in seiner Art
vollkommen.

Ruhte er nicht in seinem Fell und in seiner übersichtlichen
Umgebung, von der er nur kleine Ausschnitte und
Gelegenheiten wahrnahm, auf die er zugeschnitten war?
Mußte er seine Mitwelt erst so lange verändern, bis sie ihm
paßte? Er mußte nicht flexibel sein und konnte nur wenig,
das aber traumwandlerisch spezialisiert. War er der bessere
Mensch?

Arthur S. sprach häufig mit dem Hund und rechnete ihm
gutmütig hämisch zum Spaß vor, in welchen Stücken er als
Mensch ihm überlegen war. Bis er eines Tages entdeckte,
weniger mit Erschrecken als mit amüsierter Verwunderung,
daß er sich dabei ertappte, seine minderwertige
Bezugsperson doch schon lange eigentlich eher zu beneiden
als zu bemitleiden, seit er sich mit ihr verglich. Erst um
weniges zu beneiden wie um das gute bequeme Leben als
sein arbeitsloser Kostgänger, dann um immer mehr, also um
genau jene Eigenschaften, in denen Tiere nach
menschlicher Wertschätzung dem Menschen offenkundig
nicht das Wasser reichen können, selbst die klügsten Tiere
nicht den dümmsten Menschen.

Zu jener Zeit begann Arthur S., sich zusehends zu
vernachlässigen und nun gleichsam auf den Hund zu
kommen, den er hatte. Wochenlang trug er dasselbe
Unterzeug, schnitt sich weder die schwarzen Fingernägel
noch das blonde Haar, ging vom Essen zum Fressen über,
hing schlürfend über dem Teller, schob in seiner
unaufgeräumten Einzimmerwohnung für Mahlzeiten nur
noch eine kleine Tischecke frei und benutzte dafür das
immer selbe ungewaschene Besteck und schließlich nur



noch die ebenso ungewaschenen Finger. Seine
Arbeitskollegen sagten im Büro hinter seinem Rücken:

"So möcht‘ ein Hund nicht leben wie der."

Irgendwo in einer Illustrierten hatte er einmal gelesen, daß
es im alten Griechenland eine Schule von Philosophen
gegeben haben soll, die sich die "Zyniker" nannten, das hieß
wörtlich : die Hündischen. 'Diogenes in der Tonne' war der
volkstümlichste von ihnen geworden, Menschen, die es
wagten oder dreist genug waren, wie immer man will, die
Bürde der menschlichen Würde von sich abzuwerfen. Dem
Vernehmen nach arbeiteten sie nicht, gründeten keine
Familien, nahmen nicht am öffentlichen Leben teil,
befriedigten ihre wenigen Bedürfnisse auf prompt tierische
Unart, schamlos auf der Straße bettelnd, und ließen sich
ungerührt verhöhnen und beleidigen, aller Rechte und
Pflichten ledig. Kurz : Sie lebten wie die Hunde, nach denen
sie sich benannten, und hatten Ansichten über die
menschliche Gattung und Gesellschaft, die man später
zynisch nennen sollte. Dieser Artikel hatte Arthur S.
beeindruckt und den Ausschlag für den Kauf eines Hundes
gegeben.

Schließlich war der Gestank, der von ihm ausging, nicht
mehr zu überriechen. Immer häufiger kam er morgens
betrunken ins Büro, pöbelte haltlos herum, tat seine Arbeit
nur noch halb und stellte am Ende die Schnapsflasche offen
auf seinen Schreibtisch. Gutgemeinte Gespräche unter vier
oder mehr Augen lehnte er lästerlich fluchend ab. Einige
Wochen später war ihm gekündigt, und er lag auf der Straße
wie seine philosophischen Vorfahren.

Arthur S. war nur mäßig erstaunt, als er eines Morgens mit
Katerkopf erwachte und seinen vierbeinigen
Lebensgefährten neben sich vermißte. Es dauerte einige



Zeit, bis er sich in seinen eigenen Hund verwandelt fand,
der nun umgekehrt keinen Herrn mehr hatte.

Genauer : Der Hund war sein eigener Herr geworden. Im
folgenden konnte Arthur S. nun endlich jenes arme
Hundeleben führen, nach dem er sich doch schon so lange
verstohlen gesehnt hatte, mit der resignierten
Hoffnungslosigkeit des Realisten, der sich eigentlich damit
abgefunden hatte, sein Leben als Mensch führen und
beschließen zu müssen.

Er sprang aus dem Bett, belustigt über den Griff nach den
Kleidern, und streunte tagelang in der Stadt herum, froh,
den aufrechten Gang hinter sich gelassen zu haben. Noch
war sein Kopf übervoll von dem, was er als Mensch hatte
wollen müssen, aber das würde sich sicher geben in dem
Maße, in dem es ihm zu nichts mehr nützen konnte. Mit
Erleichterung entdeckte er, daß die anderen Hunde, denen
er begegnete, ihn für einen der ihren zu halten schienen, ihn
prüfend ankläfften, kampflustig an ihren Halsbändern
zerrten, seine Ausscheidungsorgane neugierig
untersuchten, und auch er fand bald innigsten Gefallen am
Pisseschnüffeln und Knochennagen. Er vergaß sofort den
Bissen, den er soeben verschlungen hatte, und lebte von
Moment zu Moment, ohne Erinnerung und Pläne, ohne
solche Ängste, die über unmittelbar gegenwärtige
Bedrohungen hinausgingen. Er sorgte sich nicht ums
Morgen und bedauerte kein Gestern.

Am Anfang hatte er natürlich einige Schwierigkeiten, sich in
seiner neuen Haut zurechtzufinden, die er so lange
wohlgefällig studiert hatte, aber er spielte die Traumrolle
eines Bastardhundes nach kurzer Zeit besser als ein
'wirklicher' Hund − eben weil er sie nur spielte und darüber
sein Spiel vergaß, ein vollendeter Zyniker und Philosoph auf



allen Vieren. Wie jeder Hund fühlte er sich bald als Löwe im
eigenen Haus.

Kein Hund nahm ein Stück Brot von ihm, niemand lockte ihn
mehr hinter dem Ofen hervor. Er war mit allen Hunden
gehetzt, und legte sich ein Landstreicher abends mit ihm
nieder, wachte er schon morgens mit Flöhen auf.

Als ihm nach Wochen zu Bewußtsein kam, daß es auf den
Winter zuging und er ein herrenloser Hund war, der von der
Pfote ins Maul lebte, begann er, systematisch
einschmeichelnd um die Beine von Parkbankrentnern
herumzustreichen und mitleiderregend zu winseln, als
würde er in der Pfanne verrückt. Alten einsamen Frauen mit
schwarzen Kopftüchern diente er sich als Schoßtier an, als
Leibwächter und Ansprechpartner, in den sich alle gestauten
Gefühle hineinlegen ließen ohne Gefahr, durch mangelnde
Erwiderung zu schmerzen. Da er seine Menschen kannte,
vergaß er auch nicht, sich vorher zu baden. Und da er sich
als Hund ausgab, der er ja auch wirklich war, mußte er ein
bißchen bellen und beißen, um sich als brauchbare
Alarmanlage zu empfehlen. Wie geprügelt zuckte er nur
zusammen, wenn er einmal hörte, daß irgendwo der Hund
begraben liegen sollte, daß zwei Leute wie er und Katze
lebten, und wenn er von Hundesöhnen und
Schweinehunden hörte. Oder im Vorüberlaufen
aufschnappte : "Das hieße doch den Hund nach Bratwürsten
schicken!"

Um nicht entlarvt zu werden, dann davor hatte seine
Unsicherheit noch immer große Angst, mußte er den
Menschen, denen er zwischen die Füße lief, das Gefühl
geben, er sei der lebende Beweis für die Richtigkeit der
Redewendung, nach der bellende Hunde nicht beißen und
beißende Hunde nicht bellen. Mußte er einmal
überlebensgetrieben zubeißen, durfte er keineswegs bellen :



Das hätte Menschen und Hunde, die sich dieses Vorurteil
zueigen gemacht hatten, sicher mißtrauisch gemacht. Er
hielt sich vorsichtig, soweit er nur konnte, lieber an das, was
Menschen von Hunden gemeinhin so erwarten, als an das,
was Hunde, auch vor ihren Mithunden, nun wirklich sind und
tun.

Nach endlosen vergeblichen Anbiederungsversuchen
begann ein alter alleinstehender Mann (der ihm irgendwie
ähnelte, als er noch Arthur S. war), sich für ihn zu
interessieren. Nach drei Tagen war er dem zugelaufen,
amtlich besteuert und wieder winterfest seßhaft. Viel wurde
wirklich nicht von ihm verlangt, nur die Leistung einer
Gesellschaft, die so wenig menschlich als möglich sein
durfte, nur schwanzwedelnd stumme Zuhörerschaft für
Brummelmonologe und rhetorisch hagestolze Fragen ins
Blaue. Dafür gab es Ofennähe, Fleischwurst und
Markknochen, Streichelklapse und verantwortungslose Muße
ohne Nachtwächteraufgaben im Freien. Eigentlich nur
psychologische Notdienste wie die Illusion widerwortlosen
Einverständnisses durch Hundeblicke nach oben. Im Übrigen
durfte er sich nach Herzenslust gehen und laufen lassen und
wurde weder zu exzessiver Reinlichkeit erzogen noch
scharfgemacht. Hunde, wollt ihr ewig leben? − Auf diese
Weise ja, ja!

Zuweilen genoß Arthur S. die animalische
Selbstverständlichkeit, auf offener Straße vor aller
Passanten- und Kinderaugen eine Artgenossin zu
bespringen, mit der Schamlust des Menschen, der er
irgendwo immer noch ein wenig war. Wie ja überhaupt alles,
was er als Tier jetzt ungestraft tun und lassen konnte, ihm
wohl mehr Vergnügen bereitete als seinen Mithunden, die
nie Menschen gewesen waren. Oder doch? Anzusehen war
denen so wenig wie ihm selbst − wie er hoffte.



Wenigstens sah er seinem Hundetreiben gern mit den
Augen der Menschen zu, zu denen er gehört hatte, wie er
sich als Mensch damals ja auch gern umgekehrt in seinen
Hund hineinversetzt hatte, der er nun selber war. Und er
suhlte sich überglücklich dumm in seiner neuen Identität,
Wie der Städter sich am Landleben begeistert, − umso
mehr, je weniger er dem nachtrauerte, was er vormals hatte
tun und lassen dürfen und können und müssen und sollen
und wollen. Die Angst vor Katzen, Autos und Polizisten war
auch ohne Alkohol erträglich. Nur vor größeren Exemplaren
seiner eigenen Gattung behielt er einen Heidenrespekt, und
es mußte einmal so kommen:

Eines Nachmittags hatte eine geifernde Riesendogge,
ermutigt durch seinen eingekniffenen Schwanz, ihn aus
unerfindlichen Gründen gejagt und schließlich in ausweglose
Enge und Kurzatmigkeit gehetzt. Das war kein Spielangebot
mehr! War ein Revier verletzt oder der alte Adam im armen
Hund gewittert worden?

In höchster Not hob der ehemalige Arthur S. nun sein
Hinterbein gegen eine dicke Hinterhof-Eiche und pißte so
dagegen, wie er sich als Mensch in solcher Lage in die
Hosen gemacht hätte. Alles in der Wahnwitzhoffnung, der
fürchterliche Gegner würde es so vielleicht vorziehen, seine
Duftmarke zu beschnüffeln und ihn zu besteigen, statt ihm
an die Kehle zu springen. Aber das Untier wollte sich nicht
ganz vergeblich verausgabt haben, war nicht abzulenken
und heischte Blutzoll. Mit einem letzten Blick aus
blutunterlaufenen Raubaugen versicherte es sich der
Wehrlosigkeit seines prospektiven Opfers, sprang los und −
biß auf Holz. Ja, grub seine Mörderzähne krachend in solides
Eichenholz. Nicht, daß Arthur S. in letzter Sekunde hätte
beiseitespringen können, das war unmöglich, aber man ahnt
es:



Er fand sich einfach unvermittelt in den Baum verwandelt,
gegen den er mit dem fellgesträubten Rücken gestanden
und den er panisch angepinkelt hatte, alles wie im Traum.
Cave canem!

Eine Eiche zu werden, war zwar eine ungewöhnliche Art,
nicht von einem Hund totgebissen zu werden, aber man
durfte in solcher Lage nicht wählerisch sein und sich ruhig
zu wundern getrauen. So fragte er auch nicht, welchem
Geschick er diese letzte Metamorphose verdankte, um die
zu beten er selbst nie gedacht hätte. Der gebildete Mensch
in ihm erinnerte sich später, als seine zitternden Zweige
sich beruhigt hatten und er die völlig ratlose Dogge hatte
abziehen sehen, an den griechischen Mythos von Daphne,
die sich auf der jungfräulichen Flucht vor dem geilen Apollon
mit göttlicher Hilfe in einen Lorbeerstrauch hatte
verwandeln dürfen.

Der Verlust des Bewegungsspielraums war schmerzlich, eine
Rückkehr in die alte Springlebendigkeit schien verwehrt.
Aber Arthur S. machte recht bald und recht menschlich aus
der Not eine Tugend, als er seinem neuesten Zustand ein
unerwartet köstliches Gefühl abgewann : größere
Unverwundbarkeit dem Leben gegenüber. Er paßte sich
nicht nur an, sondern plötzlich begriff er das Werk der
Vorsehung, ihm zu zeigen, daß sein Wunsch, ein Hund zu
sein, halbherzig gewesen war, ein auf halbem Wege
stehengebliebener Gedanke, nicht Fisch, nicht Fleisch.

Wenn schon, denn schon!

Es dauerte nur wenige Tage, bis er lernte, den unfreiwilligen
Tausch nicht verzweifelt zu verwünschen und sich nicht
gottergeben in ein Unabänderliches zu fügen, sondern sich
großen Gefahren entronnen zu fühlen, ein für alle Mal. Er
empfand sich nicht mehr gelähmt und ins Krüpplige



gefesselt. Er verstand, daß er als Baum nicht nur einfach
dumm dastand, sondern seine Astarme und Fingerzweige in
den Äther reckte, indem er seine Wurzelfüße ins Erdreich
bohrte. Seine Blätter waren noch unbeschriebene Blätter. Er
merkte auf das zeitlupenlangsame Steigen und Fallen der
Säfte in ihm, ließ sich vom Himmel aus der Erde und von der
Erde aus dem Himmel ziehen, so daß er nun kapierte,
warum er weder in den Himmel wuchs noch in der Erde
versank.

Seine Wipfelerhabenheit gefiel ihm von Tag zu Tag besser,
und er überrechnete stolz seine enorm gestiegene
Lebenserwartung. Er begann, in Jahrhunderten statt in
Jahrzehnten zu rechnen, d.h. Minuten und Sekunden zu
übersehen. Endlich wußte er mal, wohin er gehörte, er hatte
einen festen Standpunkt und Überblick über das fickrige
Gewimmel der Menschen und Tiere zu seinen Füßen, von
keiner Heimatlosigkeit mehr bedroht.

Manchmal schnitzten Jungen mit Taschenmessern schöne
Tätowierungen in seine alte Haut. Niemals war er so seriös
bodenständig verwurzelt gewesen, niemals hatte er
gleichzeitig eine so statuarisch unbeugsame Würde
besessen, als deutsche Eiche, die für manchen Deutschen
sogar der paradiesische 'Baum der Erkenntnis' gewesen war.

Diese nutzhölzerne Übermenschengröße unter königlicher
Krone! Nun hatte er viel mehr Eicheln denn als Mann und
mußte seinen Holzkopf über nichts mehr zerbrechen. Das
war endlich eine Standfestigkeit, die ihn instand setzte,
allen Stürmen des Lebens mühelos zu widerstehen. Er hatte
nichts mehr auszustehen und großen Abstand zu denen da
unten, er stand wie eine Eins. Alles ging so viel besser, seit
er nicht mehr gehen und sich völlig gehen lassen konnte.


