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1

Der Schlaf ließ ihn jetzt öfter im Stich, nicht ein- oder zweimal die Woche,

sondern viermal, fünf. Was tat er, wenn das passierte? Er machte keine

langen Spaziergänge in die aufziehende Abenddämmerung hinein. Kein

Freund war ihm so nah, dass er ihn mit einem Anruf belästigen wollte.

Was hätte er sagen sollen? Es ging um Momente des Schweigens, nicht um

Worte.

Er versuchte, sich in den Schlaf zu lesen, wurde aber nur ruheloser. Er

las Wissenschaftliches und Lyrik. Er mochte karge Gedichte, die minuziös

ins Weiße platziert waren, ins Papier gebrannte Reihen alphabetischer

Anschläge. Gedichte machten ihm bewusst, dass er atmete. Ein Gedicht

legte Dinge im jeweiligen Augenblick offen, auf deren Wahrnehmung er

normalerweise nicht vorbereitet war. Darin lag die Nuance jedes Gedichts,

zumindest für ihn, nachts, in diesen langen Wochen, ein Atemzug nach

dem anderen im rotierenden Raum ganz oben in der dreigeschossigen

Maisonnette.

Eines Nachts versuchte er im Stehen zu schlafen, in seiner

Meditationszelle, aber er war bei Weitem nicht geschickt genug, nicht

Mönch genug. Er umging den Schlaf und steuerte die Gegenstellung an,

eine mondlose Stille, wo jede Kraft durch eine andere ausbalanciert ist.

Dies war eine äußerst kurze Linderung, eine kleine Pause im Aufruhr der

rastlosen Identitäten.

Es gab keine Antwort. Er versuchte es mit Sedativa und Hypnotika,

wurde aber abhängig davon, sie schickten ihn in engen Spiralen nach

innen. Noch der blasseste Gedanke trug einen Schatten von Angst. Was tat



er? Er konsultierte keinen Analytiker im hohen Ledersessel. Freud ist

passé, Einstein als Nächster dran. Heute Nacht las er die spezielle

Relativitätstheorie, auf Englisch und Deutsch, legte das Buch aber

schließlich beiseite und lag vollkommen reglos da, versuchte den Willen

für das eine Wort aufzubringen, um das Licht abzuschalten. Ringsum

existierte nichts. Nur das Geräusch in seinem Kopf, der Geist in der Zeit.

Mit seinem Tod würde nicht er zu Ende gehen. Die Welt würde zu Ende

gehen.

 

Er stand am Fenster und beobachtete den Anbruch des großen Tages. Die

Aussicht reichte über Brücken und Meeresengen und Wasserarme hinweg,

über Stadtteile und Zahnpastasuburbs hinaus, bis zu den Weiten von

Landmasse und Himmel, die man nur als tiefe Ferne bezeichnen konnte.

Er wusste nicht, was er wollte. Unten auf dem Fluss war immer noch

Nacht, halb Nacht, und aschige Dunstschwaden wogten über den

Schornsteinen am jenseitigen Ufer. Die Huren waren inzwischen wohl,

spekulierte er, mit wackelnden Entenpopos aus ihren laternenhellen

Ecken geflohen, und andere älteste Gewerbe kamen gerade in Gang,

Warenlaster rollten aus den Märkten, Zeitungslaster von den Laderampen.

Bestimmt durchquerten Brotlieferanten die Stadt, und vereinzelte

Heimkehrer aus dem Tollhaus der Nacht kurvten Sound hämmernd über

die Avenues.

Nichts Edleres als eine Flussbrücke und die aufbrüllende Sonne

dahinter.

Er beobachtete hundert Möwen, die eine schwankende Schute

flussabwärts verfolgten. Sie hatten große, starke Herzen. Das wusste er,

unverhältnismäßig zur Körpergröße. Er hatte sich mal für die filigranen

Details der Vogelanatomie interessiert und sie gemeistert. Vögel haben

Röhrenknochen. Er meisterte die unwahrscheinlichsten Themen an einem

halben Nachmittag.



Er wusste nicht, was er wollte. Dann wusste er es. Er wollte sich die

Haare schneiden lassen.

Er blieb noch etwas stehen, beobachtete eine einzelne Möwe, die sich

erhob und in einem Luftkräusel trudelte, und bewunderte den Vogel,

dachte sich in ihn hinein, versuchte ihn zu ergründen, den robusten,

redlichen Schlag seines gierigen Aasfresserherzens zu erfühlen.

Er trug Anzug und Krawatte. Ein Anzug milderte die Wölbung seiner

überentwickelten Brust. Nachts trainierte er gern, in metallischen

Rudermaschinen mit Gegengewichten, er machte stoisch immer wieder

Bizepscurls und Bankdrücken, was alle Wallungen und Zwänge des Tages

abbaute.

Er ging durch die Wohnung, achtundvierzig Zimmer. Das tat er, wenn

er sich zaudernd und deprimiert fühlte, schlenderte am

Sportschwimmbecken entlang, dem Spielsalon, dem Fitnessraum, vorbei

am Haifischbecken und dem Vorführsaal. Er blieb am Barsoi-Zwinger

stehen und sprach mit seinen Windhunden. Dann ging er in den

Nebentrakt, wo es Währungen im Auge zu behalten und

Hintergrundberichte auszuwerten galt.

Der Yen war entgegen den Erwartungen über Nacht gestiegen.

Er ging zurück nach oben in den Wohnbereich, langsam jetzt, und blieb

in jedem Zimmer stehen, nahm in sich auf, was dort war, mit einem tiefen

Sehen, das jeden Funken Energie in Strahlen und Wellen festhielt.

Die Kunstwerke an den Wänden waren vor allem geometrische

Farbfelder, große Bilder, die die Räume dominierten. Das Atrium mit

Skylight wurde von hohen, weißen Gemälden und einem plätschernden

Brunnen in gebetshafte Ruhe gehüllt. Im Atrium herrschte die Spannung

und Anspannung eines turmhohen Raums, der fromme Stille erfordert,

um angemessen gesehen und erlebt zu werden, wie eine Moschee, leise

Schritte und in der Kuppel murmelnde Felsentauben.



Er mochte Gemälde, die seine Gäste nicht anzuschauen wussten. Vielen

erschlossen sich die weißen Bilder nicht, schleimfarbene, mit dem Messer

verspachtelte Flatschen. Besonders gefährlich, da es keine neuen Werke

waren. Im Neuen liegt keine Gefahr mehr.

Er fuhr mit dem Fahrstuhl, in dem Satie erklang, in die

Marmoreingangshalle. Seine Prostata war asymmetrisch. Er ging nach

draußen und überquerte die Avenue, dann drehte er sich um und

betrachtete das Gebäude, in dem er wohnte. Er empfand

Übereinstimmung. Es war neunundachtzig Stockwerke hoch, eine

Primzahl, hinter einer unauffälligen Oberfläche aus rauchigem

bronzefarbenen Glas. Sie hatten eine Kante oder Grenze gemeinsam,

Wolkenkratzer und Mann. Das Haus war dreihundert Meter hoch, der

höchste Wohnturm der Welt, ein länglicher Gemeinplatz, dessen einzige

Aussage in seinem Format bestand. Der Wolkenkratzer hatte die Art von

Banalität, die sich mit der Zeit als wahrhaft brutal herausstellt. Aus diesem

Grund mochte er ihn. Er mochte es, dazustehen und ihn anzuschauen,

wenn er in dieser Stimmung war, argwöhnisch, benommen und belanglos.

Der Wind wehte schneidend vom Fluss her. Er holte seinen Palm

Organizer heraus und piekte sich eine Notiz über das Anachronistische

des Wortes Wolkenkratzer hinein. Kein jüngeres Gebäude sollte mit

diesem Wort bezeichnet werden. Es gehörte zu dem althergebrachten

Geist der Ehrfurcht, zu den pfeilförmigen Türmen, die eine Erzählung

waren, lange bevor er auf die Welt gekommen war.

Auch der Handcomputer war ein Gegenstand, dessen Ursprungskultur

so gut wie verschwunden war. Er wusste, er würde ihn ausrangieren

müssen.

Der Turm gab ihm Stärke und Tiefe. Er wusste, was er wollte, sich die

Haare schneiden lassen, aber er stand noch etwas länger in dem

aufsteigenden Lärm der Straße und musterte Masse und Ausmaß des

Turms. Der große Vorteil von dessen Oberfläche bestand darin, das



Flusslicht aufzufangen und umzuleiten und die Gezeiten des offenen

Himmels nachzuahmen. Eine Aura von Stofflichkeit und Reflexion. Er ließ

den Blick der Länge nach daran entlanggleiten und fühlte sich mit dem

Turm verbunden, sie hatten die Oberfläche und die Umgebung, die an

beiden Seiten in Berührung mit der Oberfläche kam, gemeinsam. Eine

Oberfläche trennt Innen von Außen und gehört ebenso zum einen wie

zum anderen. Unter der Dusche hatte er sich einmal Gedanken über

Oberflächen gemacht.

 

Er setzte seine Sonnenbrille auf. Dann kehrte er über die Avenue zurück

und näherte sich den Wagenschlangen aus weißen Limousinen. Da

standen zehn Wagen, fünf in einer Reihe am Rinnstein, vor dem Turm in

der First Avenue, und fünf in der Querstraße Richtung Westen. Auf den

ersten Blick sahen die Autos identisch aus. Vielleicht waren einige dreißig

oder fünfzig Zentimeter länger als andere, was von Details der jeweiligen

Verlängerung und den Extras, die der Besitzer verlangt hatte, abhing.

Die Fahrer rauchten und plauderten auf dem Bürgersteig, in dunklen

Anzügen und barhäuptig, alle auf dem Sprung, doch das würde man erst

rückblickend merken, wenn sie heiße Augen kriegten, ihre Zigaretten

wegwarfen und ihre uneingeübten Haltungen verließen, nämlich sobald

sie die Objekte ihrer Aufmerksamkeit erspähten.

Doch vorläufig plauderten sie, Stimmen mit Akzent bei einigen,

Muttersprachlertöne bei anderen, und sie warteten auf den

Investmentbanker, den Baulöwen, den Venturekapitalisten, den Software-

Unternehmer, den globalen Obermufti von Satellit und Kabel, den

Diskontmakler, den hakennasigen Medienboss, den exilierten Staatschef

irgendeiner zermalmten Landschaft aus Hunger und Krieg.

In dem Park auf der anderen Straßenseite standen stilisierte

schmiedeeiserne Lauben und Bronzespringbrunnen, auf deren Grund ein



Streufeuer aus schillernden Pennymünzen. Ein Mann in Frauenkleidern

ging mit sieben eleganten Hunden Gassi.

Ihm gefiel die Tatsache, dass sich die Autos nicht voneinander

unterscheiden ließen. Er hatte auch so ein Auto haben wollen, weil er es

für eine platonische Replik hielt, schwerelos trotz der Größe, weniger

Gegenstand als Vorstellung. Aber er wusste, das stimmte nicht. So etwas

sagte er nur der Wirkung halber und glaubte keine Sekunde daran. Er

glaubte eine Sekunde daran, aber mehr auch nicht. Er hatte das Auto nicht

nur wegen der Übergröße haben wollen, sondern weil es aggressiv und

verächtlich war, metastasierend, dieses unmäßige Mutantending, das sich

breitbeinig gegen jedes Argument behauptete.

Sein Sicherheitschef mochte das Auto wegen der Anonymität. Lange

weiße Limousinen waren zu den unauffälligsten Fahrzeugen der Stadt

geworden. Er wartete gerade auf dem Bürgersteig, Torval, kahl und

halslos, ein Mann, dessen Kopf aussah, als ließe er sich für

Wartungsarbeiten abnehmen.

»Wohin?«, fragte er.

»Ich will mir die Haare schneiden lassen.«

»Der Präsident ist in der Stadt.«

»Uns doch egal. Wir müssen uns die Haare schneiden lassen. Wir

müssen einmal quer durch die Stadt.«

»Da stoßen Sie auf Verkehr, der sich in halben Zentimetern äußert.«

»Nur damit ich Bescheid weiß. Von welchem Präsidenten ist die Rede?«

»Vereinigte Staaten. Straßensperren werden errichtet«, sagte er. »Ganze

Straßen vom Stadtplan getilgt.«

»Zeigen Sie mir meinen Wagen«, sagte er zu dem Mann. Der Fahrer

hielt ihm die Tür auf, startbereit für den Lauf hinten um den Wagen

herum und nach vorn zur eigenen Tür, acht Meter entfernt. Wo die

Schlange aus weißen Fahrzeugen endete, parallel zum Eingang der Japan

Society, begann eine weitere Autoschlange, die Town Cars, schwarz oder



indigo, und die Fahrer warteten auf Mitglieder der diplomatischen

Missionen, auf die Delegierten, Konsuln und sonnenbebrillten Attachés.

Torval saß vorn beim Fahrer, wo es im Armaturenbrett

Computerbildschirme gab und ein Nachtsichtdisplay auf dem unteren

Monitor, der an die Infrarotkamera im Kühlergrill angeschlossen war.

Im Wagen wartete Shiner, sein Technologie-Chef, klein und mit einem

Jungensgesicht. Er schaute sich Shiner nicht mehr an. Schon seit drei

Jahren nicht mehr. Sobald man einmal hingeschaut hatte, gab es nichts

weiter zu erfahren. Man würde noch sein Knochenmark in einem

Whiskyglas wiedererkennen. Er trug sein ausgebleichtes Hemd, dazu

passende Jeans, und saß wie immer in einer onanistischen Hocke da.

»Also, was haben wir herausgefunden?«

»Unser System ist sicher. Wir sind unangreifbar. Es gibt kein

Hackerprogramm«, sagte Shiner.

»Anscheinend aber doch.«

»Eric, nein. Wir haben alles getestet. Niemand überlastet das System

oder manipuliert unsere Webpages.«

»Wann haben wir das alles gemacht?«

»Gestern. Im Komplex. Unser schnelles Eingreifteam. Es gibt keinen

ungeschützten Zugang. Unser Versicherer hat eine Bedrohungsanalyse

gemacht. Wir sind gegen Angriffe abgepuffert.«

»Überall.«

»Ja.«

»Auto eingeschlossen.«

»Eingeschlossen, absolut, jawohl.«

»Mein Auto. Dieses Auto.«

»Eric, ja. Bitte.«

»Du und ich, wir sind seit dem ersten winzig kleinen Start-up

zusammen. Ich will jetzt von dir hören, dass du immer noch das

Stehvermögen für diesen Job hast. Die Zielstrebigkeit.«



»Dieses Auto. Dein Auto.«

»Den nicht nachlassenden Willen. Denn ich höre ständig von unserer

Legende. Wir sind alle jung und clever und von Wölfen aufgezogen

worden. Aber das Phänomen des Rufs ist eine heikle Sache. Ein Mensch

kann durch ein Wort aufsteigen und durch eine Silbe abstürzen. Ich weiß,

dass ich den falschen Mann frage.«

»Was?«

»Wo war das Auto gestern Nacht, nachdem wir unsere Tests gemacht

hatten?«

»Ich weiß nicht.«

»Wo kommen diese Limousinen nachts alle hin?«

Shiner sackte hoffnungslos in die Tiefen dieser Frage.

»Ich weiß, ich wechsle gerade das Thema. Ich habe nicht viel geschlafen.

Ich seh mir Bücher an und trinke Brandy. Aber was passiert mit den vielen

Stretchlimos, die den ganzen Tag lang durch die pulsierende Stadt

pirschen? Wo verbringen sie die Nacht?«

 

Das Auto geriet noch vor der Second Avenue in stehenden Verkehr. Er saß

im hinteren Teil des Wagens im Klubsessel und betrachtete die

aufgereihten Datenschirme. Auf jedem Monitor ein Datenmedley, lauter

fließende Symbole und Gipfelzacken, pulsierende polychrome Zahlen. Er

nahm dieses Material in ein paar langen, stillen Sekunden auf, die

Sprachlaute der geschminkten Köpfe ignorierend. Es gab eine Mikrowelle

und einen Herzmonitor. Er starrte die schwenkbare SpyCam an, und sie

starrte zurück. Früher hatte er hier in einem von Hand fernbedienten

Raum gesessen, aber das war jetzt vorbei. Ein nahezu berührungsfreies

Umfeld. Er konnte die meisten Systeme sprachgesteuert starten oder

einen Bildschirm mit einer Handbewegung leer fegen.

Ein Taxi quetschte sich längs neben sie, der Fahrer hupte. Das löste

hundert andere Hupen aus.



Shiner rutschte auf dem Klappsitz neben der Bordbar herum und

schaute nach hinten. Er trank frischen Orangensaft durch einen

Plastikstrohhalm, der in stumpfem Winkel aus dem Glas ragte. Er schien

zwischen den Schlucken irgendetwas in den Halm hineinzupfeifen.

Eric sagte: »Was?«

Shiner hob den Kopf.

»Hast du manchmal das Gefühl, du weißt nicht, was los ist?«, fragte er.

Shiner sprach in seinen Strohhalm hinein, als wär’s ein

Bordübertragungsgerät.

»Dieser ganze Optimismus, Booms und Höhenflüge. Die Dinge

geschehen irgendwie peng. Dies und das gleichzeitig. Ich strecke die Hand

aus, und was fühle ich? Ich weiß, dass du alle zehn Minuten tausend Dinge

analysierst. Muster, Verhältnisse, Indices, ganze Informationsdiagramme.

Ich liebe Information. Sie ist unsere Süße und unser Licht. Sie ist ein

weltumfickendes Wunder. Und wir sind von Bedeutung für die Welt.

Menschen essen und schlafen im Schatten unseres Tuns. Aber zur gleichen

Zeit, was?«

Es gab eine lange Pause. Endlich schaute er Shiner an. Was hatte er zu

dem Mann gesagt? Er hatte keine harte, scharfe Bemerkung an ihn

gerichtet. Er hatte eigentlich überhaupt nichts gesagt.

Sie saßen im Crescendo der Hupen. Der Lärm war so, dass er ihn nicht

wegwünschte. Es war der Ton eines Grundschmerzes, der archaische

Klang einer Ureinwohnerklage. Er dachte an rituell brüllende Männer in

zerlumpten Gruppen, soziale Einheiten des Tötens und Fressens. Rotes

Fleisch. Das war der Instinkt, das Trauerbedürfnis. Im Kühlschrank waren

heute Getränke. Nichts Festes für die Mikrowelle.

Shiner sagte: »Irgendein besonderer Grund, dass wir im Auto sind statt

im Büro?«

»Woher weißt du, dass wir im Auto sind statt im Büro?«

»Wenn ich diese Frage beantworte.«



»Auf welcher Grundlage?«

»Dann werde ich etwas sagen, das halbwegs schlau ist, aber weitgehend

oberflächlich und wahrscheinlich auf irgendeiner Ebene unzutreffend, das

weiß ich. Und dann wirst du mir dein Beileid dafür aussprechen, dass ich

je geboren wurde.«

»Wir sind im Auto, weil ich mir die Haare schneiden lassen muss.«

»Lass doch den Friseur ins Büro kommen. Lass dir die Haare dort

schneiden. Oder lass den Friseur ins Auto kommen. Lass dir die Haare

schneiden und geh ins Büro.«

»Haareschneiden, das heißt, was. Assoziationen. Kalender an der Wand.

Überall Spiegel. Es gibt keinen Friseurstuhl hier. Nichts Schwenkbares,

außer der SpyCam.«

Er änderte seine Sitzposition im Sessel und beobachtete, wie die

Überwachungskamera sich justierte. Sein Bild war früher fast immer zu

sehen gewesen, weltweit videoverbreitet vom Auto, vom Flugzeug, vom

Büro und von ausgewählten Stellen in seiner Wohnung aus. Aber

Sicherheitsfragen mussten geregelt werden, und jetzt operierte die

Kamera in einem geschlossenen Kreislauf. Eine Krankenschwester und

zwei bewaffnete Wachen schoben durchgehend Dienst vor drei

Bildschirmen in einem fensterlosen Raum im Büro. Das Wort Büro war

inzwischen überholt. Es hatte null Gehalt.

Er spähte aus dem von außen undurchsichtigen Fenster zu seiner

Linken. Er brauchte einen Moment, bis er begriff, dass er die Person auf

dem Rücksitz des Taxis neben ihnen kannte. Sie war seit zweiundzwanzig

Tagen seine Frau, Elise Shifrin, eine Dichterin, die durch

Blutsverwandtschaft Ansprüche auf das sagenhafte Bankvermögen der

Shifrins in Europa und der ganzen Welt hatte.

Er kodierte eine Botschaft an Torval vorn. Dann trat er auf die Straße

und tippte an das Taxifenster. Sie lächelte überrascht zu ihm auf. Sie war

Mitte zwanzig, mit kupferstichfeinen Zügen und großen, kunstlosen



Augen. Ihre Schönheit hatte etwas Entrücktes. Das war faszinierend, aber

vielleicht auch nicht. Ihr Kopf saß leicht nach vorn gerichtet auf einem

schlanken, langen Hals. Sie hatte ein unerwartetes Lachen, etwas

misstrauisch und erfahren, und er mochte es, wie sie einen Finger an die

Lippen legte, wenn sie nachdenklich sein wollte. Ihre Gedichte waren

scheiße.

Sie glitt zur Seite, und er stieg neben ihr ein. Das Hupen verebbte und

brandete wieder auf, in ritualistischen Zyklen. Dann schoss das Taxi

diagonal über die Kreuzung, bis zu einem Punkt knapp westlich der

Second Avenue, wo der nächste Stau wartete, Torval joggend und

schwitzend immer hinterdrein.

»Wo ist dein Auto?«

»Anscheinend können wir es nicht finden«, sagte sie.

»Ich würde dich ja mitnehmen.«

»Kann ich nicht. Auf keinen Fall. Ich weiß, dass du unterwegs arbeitest.

Und ich mag Taxis. Ich war in Erdkunde nie gut, und ich lerne viel dazu,

wenn ich die Fahrer frage, wo sie herkommen.«

»Sie kommen aus Horror und Verzweiflung.«

»Ja, genau. Man lernt etwas über die Länder, wo Unruhen sind, indem

man hier mit dem Taxi fährt.«

»Ich hab dich schon eine Zeit lang nicht mehr gesehen. Ich hab dich

heute Morgen gesucht.«

Er nahm effektheischend seine Sonnenbrille ab. Sie starrte ihm ins

Gesicht. Gerader Blick, konzentrierte Aufmerksamkeit.

»Deine Augen sind blau«, sagte sie.

Er hob ihre Hand zu seinem Gesicht, roch und leckte daran. Dem Sikh

am Steuer fehlte ein Finger. Eric betrachtete den Stummel,

beeindruckend, eine ernste Sache, ein körperlicher Schaden, der

Geschichte und Schmerz in sich trug.

»Schon gefrühstückt?«



»Nein«, sagte sie.

»Gut. Ich habe Hunger auf etwas Dickes, Kerniges.«

»Du hast mir nie gesagt, dass du blaue Augen hast.«

Er hörte das statische Knistern in ihrem Lachen. Er biss ihr in den

Daumenknöchel und öffnete die Tür, und sie gingen über den Bürgersteig

in das Cafe an der Ecke.

 

Er saß mit dem Rücken zur Wand und beobachtete, wie Torval sich an der

Eingangstür aufbaute, wo er einen guten Überblick hatte. Es war voll. Er

hörte vereinzelte Worte auf Französisch und Somali, die durch die

Lärmkulisse sickerten. So war das an diesem Ende der 47. Straße. Dunkle

Frauen in elfenbeinfarbenen Kleidern gingen im Flusswind auf das

Sekretariat der UNO zu. Wohntürme hießen L’Ecole und Octavia. Irische

Kindermädchen schoben Kinderwagen durch die Parks. Und Elise

natürlich, Schweizerin oder so was, saß ihm gegenüber am Tisch.

»Worüber sollen wir reden?«, fragte sie.

Er saß vor einem Teller voller Pfannkuchen und Würste und wartete

darauf, dass der kleine Butterquader schmolz und verlief, damit er ihn mit

der Gabel in den zähen Sirup einwirbeln und dann zuschauen konnte, wie

die Zinkenspuren langsam in der Soße versanken. Er begriff, dass Elise

ihre Frage ernst gemeint hatte.

»Wir brauchen einen Heliport auf dem Dach. Ich habe mich um die

Luftrechte gekümmert, brauche aber noch eine

Flächennutzungsumwidmung. Willst du nichts essen?«

Es schien sie abzuschrecken, das Essen. Grüner Tee und Toast

unberührt vor ihr.

»Und einen Schießstand neben dem Fahrstuhl. Reden wir von uns.«

»Du und ich. Wir sind hier. Ja, warum nicht.«

»Wann schlafen wir wieder miteinander?«

»Machen wir. Versprochen«, sagte sie.


