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In Ruhe sterben
Was wir uns wünschen und 
was die moderne Medizin 

nicht leisten kann



Über dieses Buch

In den Hospizen, die einst gegründet wurden, um ein
menschenwürdiges Sterben zu ermöglichen, wird das
ehrenamtliche Engagement zugunsten einer kalkulierbaren
Professionalität zurückgedrängt. Und in den
Krankenhäusern haben sich Technologie und Bürokratie
breit gemacht. Der medizinische Kampf gegen den Tod hat
absurde Züge angenommen. Alte, todkranke Menschen
werden ohne Rücksicht auf ihre Bedürfnisse therapiert,
weil unser Gesundheitssystem nur mehr die Therapie und
nicht mehr die Begleitung kennt. Denn nur Therapie bringt
Einnahmen, Begleitung verursacht Kosten. Diese
Fehlentwicklung zwingt zum Einspruch, so Gronemeyer
und Heller. Sie fordern: Wir brauchen keine neuen
Versprechen der Pharmaindustrie, keine kosmetische
Reparatur der Körper, keine Schaffung neuer technischer
Identitäten. Stattdessen muss die Medizin endlich in die
Schule des Sterbens gehen und jenes Selbstverständnis
entwickeln, wonach Sterben und Tod zentrale Dimensionen
des menschlichen Lebens sind. Dafür braucht es ein
Gesundheitswesen, das sich an den Bedürfnissen der
Menschen und nicht an den Kalkulationsmodellen der
Kliniken orientiert. Was jeder Mensch am Lebensende
braucht, ist die freundschaftliche Sorge anderer. Wir



können nicht menschenwürdig sterben ohne die sorgende
Wärme anderer Menschen.
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1. Kapitel
Was wir uns wünschen und was die

Medizin nicht leisten kann

»Die Sorge für den Schwachen schützt den Starken selbst.
(…) Der Mensch, der es ablehnt, dem sinkenden Leben gut
zu sein und der fortschreitenden Einengung, die es erfährt,

zu Hilfe zu kommen, versäumt eine wichtige Chance, zu
verstehen, was überhaupt Leben ist, wie unerbittlich seine

Tragik, wie tief seine Einsamkeit, und wie sehr wir
Menschen miteinander solidarisch sind.«

Romano Guardini

Wir leben heutzutage länger, und wir sterben länger. Wir
sterben nicht plötzlich und unerwartet, sondern eher
langsam und vorhersehbar. Zudem: Sterben ist längst kein
sprachloses Tabu mehr. Eine »Überredseligkeit« (Martina
Kern) ist beobachtbar. Wie kommt es, dass jetzt so viel über
Sterben und Tod geredet wird? Ist da nichts spürbar als ein
allgemeines Zähneklappern, das durch Geschwätz
überdeckt werden soll? Werden Sterben und Tod
gegenwärtig und  – das hat es noch nie gegeben  – zum
Projekt von Experten, zum Marketingmodell von Klinik- und
Pflegeheimketten? Wird Sterben zum Geschäftszweig, und
übertönt diese Sterbegeschäftigkeit die Möglichkeit des
»eigenen Todes«?



Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, steht auf der
roten Liste. Die verlorene Transzendenz, der Himmel als
Horizont des Lebens und Sterbens, ist abgedunkelt und
wird durch eine Technokratie ersetzt. Hinter der
gegenwärtig erkennbaren Sturzflut von palliativen
Angeboten wird eine Heimatlosigkeit des Sterbens
erkennbar, die aller lokalen Formen des Umgangs mit dem
Lebensende entkleidet ist. Sterben wird hergestellt, wenn
nötig geplant, assistiert vollzogen und so zum
neutralisierten kontrollierten Verfahren. Dem fügen wir uns
ängstlich, manchmal wortlos, oft hilflos und ohnmächtig.
Die Möglichkeit zum eigenen Tod wird herausoperiert aus
dem Leben. Die moderne Medizin hat uns unfähig gemacht,
mit dem Schmerz, der Einsamkeit, den Demütigungen des
Alterns und dem Sterben sozial und menschlich
umzugehen.

Der medizinische Kampf gegen den Tod hat absurde
Züge angenommen. Dieser medizinische Kampf, den Tod zu
überwinden, erfordert Einspruch und Widerspruch. Wir
brauchen keine neuen Versprechungen von »magischen«
(und oft exzessiv teuren) Medikamenten, von der Heilung
aller Krankheiten, von der kosmetischen Reparatur der
Körper, der Schaffung neuer technischer Identitäten. Die
Medizin muss selbst in die Schule des Sterbens gehen. Dort
wird sie lernen, das Sterben in ihr Selbstverständnis
aufzunehmen. Sie wird erkennen, dass Sterben und Tod
immer zentrale Dimensionen menschlichen Lebens bleiben.
Erst indem die moderne Medizin eine Beziehung zum



Sterben gewinnt, wird sie wieder in Beziehung kommen mit
den Sterbenden und gutes Leben bis zuletzt ermöglichen.

Die Kunst des Sterbens ist mit der Kunst des Lebens
verschwistert, und wenn die Kunst des Sterbens
ausgelöscht ist, dann schwindet auch die Lebenskunst.
Anders gesagt: Die Abwesenheit einer sozial getragenen
Kunst des Sterbens enthüllt, dass die Kunst des
gemeinsamen Lebens verschwunden ist.

Was aber macht unser Leben gut und sinnvoll? Was lässt
sich von sterbenden Menschen lernen? Was bedauern sie
eigentlich am meisten? Angesichts der radikal verkürzten
Lebenszeit, mit der Sterbende konfrontiert sind, gilt das
größte Bedauern der Erkenntnis, das eigene Leben nicht
gelebt zu haben. Man war gefangen im gesellschaftlichen
Spiel, zu tun, was »man« von einem erwartet und was
andere von einem wollten. Niemand ist traurig darüber, zu
wenig gearbeitet zu haben. Im Gegenteil, die Arbeit war zu
dominant im Leben. Es blieb zu wenig Zeit, um mit
Freunden und Freundinnen wärmend verbunden gewesen
zu sein.[1]

Vom todsicheren Tod her zu leben heißt, wesentlicher zu
leben. Entscheidungen darüber, was wichtig und unwichtig
ist, wofür Zeit investiert wird und wofür nicht, werden im
Sterben klarer. Man muss aber nicht erst schwerkrank und
sterbend sein, um verpasste Begegnungen, ungelebte
Beziehungen zu bedauern, zu beklagen, dass Dankbarkeit
und Freude, Liebe und Lust unausgedrückt blieben.
Vielleicht leisten wir uns zu wenig »Verrücktsein«, ein



»Wegrücken« von den allgemeinen Erwartungen, den
sozialen Konventionen, von den Spielregeln des
gesellschaftlichen Leistungsspiels. Achten Sie darauf, den
eigenen Lebensfaden zu spinnen, den Intuitionen des
Glücks, der Freiheit, der Liebe, der Leidenschaft und der
Freundschaft zu folgen?

Was wir aber brauchen, ist die freundschaftliche Sorge
anderer. Wir Menschen sind eben überaus sorgebedürftig.
Die Fürsorge anderer begleitet unser Leben. Ihr Sorgen
ermöglicht unser Leben. Diese Sorge ist ein Geschenk, das
wir empfangen und dann erst weitergeben. Am Lebensende
sind wir radikal auf eine Umsorge angewiesen, die sich
nicht berechnen und verrechnen lässt, nicht im
Planungsprojekt einer standardmäßigen gesellschaftlichen
Sterbeentsorgung aufgeht. Wir können eben nicht leben
und nicht sterben ohne das Wohlwollen, die sorgende
Wärme und das Geschenk der »Umsonstigkeit« (wie der
Priester und Autor Ivan Illich es genannt hat[2] )
freundschaftlich Sorgender.

 
Wovon handelt dieses Buch? Wir haben nicht die Absicht,
jene Medizin zu kritisieren, der es um das Heilen geht und
die, wenn nichts mehr zu heilen ist, sich um eine gute
Zuwendung und Sorge am Lebensende müht. Wir
kritisieren aber einen Gesundheitsapparat, der das
Lebensende zu einem Behandlungsprojekt macht, in dem
eine schwer zu entwirrende Mischung aus Profitinteresse
und Standespolitik vorzuherrschen beginnt; bei dem



Sterben zu einer Krankheit gemacht wird, die kontroll- und
überwachungsbedürftig ist. Dieser Vorgang  – die
Verkrankung des Sterbens  – entzieht sich immer mehr der
Kritik, weil die Betroffenen selbst inzwischen gar keine
andere Vorstellung mehr haben als diese: dass der
Sterbende ein Fall für die Medizin ist, ein Objekt und ein
Kunde der Gesundheitsindustrie.

Innerhalb weniger Jahre ist es gelungen, um das
Lebensende herum eine palliative Versorgungsindustrie
aufzubauen, die dazu tendiert, besinnungslos
flächendeckend zu werden. Jeder, der außerhalb des
inkludierenden palliativ-medizinischen Komplexes stirbt,
wird allmählich zum Irrläufer, zum bedauerlich schlecht
Versorgten. Schritt für Schritt ist der, der nicht plötzlich am
Infarkt stirbt oder am Steuer seines Autos umkommt, zum
selbstverständlichen Adressaten der ambulanten oder
institutionellen Fachversorgung geworden. Innerhalb
kurzer Zeit ist ein Projekt realisiert worden, das den
Sterbenden, der nicht professionell versorgt ist, zum
Unglücklichen und bald wohl auch geradezu zum
Außenseiter, zum Dissidenten und (bald vielleicht schon)
zum Saboteur macht.

 
Es wird heutzutage viel über das Sterben geredet. Aber
man hat das Gefühl: Wir wissen biologisch-medizinisch
alles, aber zugleich wissen wir über das, was sterben
heißt  – nichts. Der Gedanke an den Tod ist wie ein
Eisklumpen in uns. Wir ahnen gerade noch, dass das Leben



mit dem Tod zu tun hat, aber ansonsten schieben wir den
unangenehmen Gedanken, dass alles irgendwann ein Ende
hat, weg. Das große Geheimnis lassen wir nicht an uns
heran. Woran liegt es? Vielleicht ist uns die Frage nach
dem Sinn des Lebens schon so abhandengekommen, dass
die Sinnlosigkeit des Todes uns nur noch schwach berührt?
Je weniger der Mensch sich derartige Gedanken und
Gefühle noch leistet, desto leichter lässt sich der Tod
vergessen. Nein, verdrängt werden Sterben und Tod nicht
mehr, sie werden unablässig beredet, aber sie sind auf das
Niveau eines organisatorischen Problems abgestürzt, nicht
verdrängt, sondern weggeordnet.

Der Apostel Paulus konnte noch mit provozierender
Kühnheit sagen: »Der Tod ist der Sünde Sold!«
Pustekuchen! Auch eine so ekstatische Formulierung, wie
sie Rainer Maria Rilke gewagt hat: Der Tod sei der
»trauliche Einfall der Erde«, taugt allenfalls für die
Ansprache eines professionellen Trauerredners. Dass der
Tod die »Gipfelung des Lebens« sei  – so hat Friedrich
Hölderlin zugespitzt  –, das können wir nicht einmal zu
denken wagen. Gern wird gesagt, dass das palliative
Projekt ja nur die Voraussetzung dafür schaffen wolle, dass
man seinen eigenen Tod sterben könne. Das wird zur
schönen Floskel  – wenn die Betroffenen vom
Versorgungsrauschen so eingelullt sind, dass die eigenen
Gedanken und Empfindungen zum Nebenschauplatz
werden  –, für die dann die Experten für Spiritualität und
Gespräch zuständig sind.



 
Jeder stirbt den Tod, den er verdient. Sollte diese finstere
Vermutung stimmen? Dann müsste unsere Zeit, die das
Leben vor allem als einen Akt des Verbrauchs von Waren
und Dienstleistungen zu verstehen lehrt, auch das
Lebensende auf dieses Niveau herunterbringen:
Verbraucher und Kunde bis zuletzt. Eingebettet in ein
palliatives Rundum-Sorglos-Paket, kann der homo
consumens tatsächlich seinem Ende in bedauernder Ruhe
entgegensehen: Eine gut organisierte Versorgung, zu der
garantierte Schmerzfreiheit ebenso wie professionelle
Versorgung und im Zweifelsfall terminale Sedierung
gehören, lässt die empörte Frage nach dem Sinn oder
Unsinn des Todes nicht mehr aufkommen. Wir bekommen
den Tod, den wir verdienen: Mit der Patientenverfügung
ausgestattet, im Bewusstsein der Gegenwart von
Spezialisten, die Versorgungsbedürfnisse aller Art zu
managen wissen  – für den Dekubitus der Seele gibt es den
Spiritualitätsbeauftragten  –, gaukeln wir uns vor, das
Lebensende in den Griff zu bekommen.

Der »Triumph der Medikalisierung«  – den schon der
französische Historiker Philippe Ariès konstatiert[3]   – bringt
die Gefahr mit sich, dass der Tod zum Projekt einer
professionellen, qualitätskontrollierten, standardisierten
Ablauflogik wird. Möglicherweise ist die Medikalisierung
des Sterbens die einzige tragbare Antwort, die wir haben  –
nachdem die religiösen Hoffnungen abgeräumt sind.



Aber zwei Fragen bleiben. Die eine lautet: Bringt die
Medikalisierung des Sterbens die schwere, unabweisbare
Frage zum Schweigen: Hat das Sterben einen Sinn, oder ist
es der Sieg des Sinnlosen über das Leben? Die andere: Wie
kann die Frage nach der wärmenden Nähe von Menschen
wieder in den Vordergrund rücken, die jetzt hinter dem
Ausbau von Professionalisierung zu verschwinden droht?

Das sind die Fragen, die die Menschen bedrängen: Will
ich unter diesen Umständen eigentlich noch leben? Darf ich
im Innersten auf den erlösenden Tod meines leidenden
Angehörigen hoffen? Warum kann jeder leidende Hund
durch eine Spritze »erlöst« werden, wir Menschen aber
nicht? Darf ich mir die Beschleunigung meines Sterbens
wünschen, darf ich sie fordern? Übertrete ich da religiöse
oder juristische Grenzen  – oder beides? Die Gefahr, mit der
wir heute konfrontiert sind, besteht darin, dass diese
ernsten und innersten Fragen nur noch als technische
auftauchen: Diese medizinische Maßnahme, ja oder nein?

Bei allem Respekt vor den palliativen Bemühungen
beschleicht uns der Eindruck, dass die immer perfektere
professionelle Kompetenz das verschüttet, was einmal die
wichtigen Fragen waren. Was geschieht mit mir? Was
geschieht mit den Menschen, die ich liebe, was ist der Tod?
Was heißt es für mich, zu sterben, was für andere? Die
perfekte Versorgung  – stopft sie vielleicht den Sterbenden
den Mund? Lenkt die überorganisierte Versorgung
systematisch ab von den Fragen der Sterbenden, die die
Überlebenden nicht hören wollen? Dient die professionelle



Versorgung am Lebensende zuerst den Versorgenden, weil
so drohende Fragen auf ein medizinisch-pflegerisch-
technisches Gleis geschoben werden können?

 
Vom Tod in seiner metaphysischen, kosmischen,
ungeheuerlichen Dimension ist nicht mehr die Rede  –
unablässig aber von seiner Verwaltung. Das
Sterbegeschnatter ist vielleicht der nervöse Ausdruck für
den Versuch, das Nachdenken über den Tod zu vermeiden.
Es ist, als würden im Angesicht des professionalisierten
Umgangs mit dem Lebensende die inneren Resonanzräume
der Menschen verschwinden. Doch wenngleich die
Sehnsucht nach Sinn und Bedeutung vielleicht unter dem
palliativen Projekt verborgen ist, so ist sie nicht zum
Verschwinden gebracht. Sie meldet sich, sie klopft an. Wir
werfen uns der palliativen Technik verzweifelt in die Arme,
weil es keine Alternative zu geben scheint. Aber die
Verzweiflung und die Hoffnung und die Sehnsucht sind
durch die Verprojektung des Lebensendes nicht zum
Schweigen zu bringen.

Im alten Japan gab es Meister des Zen, die dem Tod als
dem Geleiter in das alles aufhebende Sein in besonderer
Weise entgegengingen: Wenn sie den Augenblick ihres
Sterbens für gekommen erkannten, luden sie ihre Freunde
zu einem letzten gemeinsamen Mahl ein. Wenn das Mahl zu
Ende war, begaben sie sich in die Mitte des Kreises,
schrieben ein letztes Gedicht und gingen in die



Versenkung, die Meditation  – aus der sie nicht mehr
zurückkamen.[4]

Natürlich ist das eine außerordentliche
Heiligengeschichte, keine Möglichkeit für uns. Aber sie
erzählt, dass die Weise des Sterbens aus dem Leben
kommt. Und das gibt uns etwas zum Nachdenken. Welche
Weisen des Sterbens können sich aus dem ergeben, was
wir leben? Bleibt uns wirklich nur eine Existenz als
Palliativkunde im System  – begleitet vom ultimativen
patientenverfügten Schutzbrief in einer vom
Sicherheitswahn besessenen Gesellschaft?

 
Wir sind Diesseitskrüppel: Die Hoffnung auf etwas, was
nach dem Tod kommt, ist den meisten abhandengekommen.
Deswegen sind die Menschen vor allem auf ein
schmerzfreies Lebensende und auf das Bleiben bedacht.
Dass zum Leben das Leiden gehört, lässt sich zwar leicht
sagen, aber schwer ertragen. Sieht man im Tod nur das
Ereignis, das das Leben unerbittlich beendet, dann ist es
unmöglich geworden, den Tod als etwas zu begreifen, was
zum Leben gehört; was die Kehrseite des Lebens ist; was
dem Leben erst seinen Sinn und seine Bedeutung verleiht.

Es bleibt  – wenn man es riskiert, über Sterben und Tod
nachzudenken  – ein merkwürdig zwiespältiger Eindruck:
Wir sind gut ausgestattet, die von Experten getragene
Versorgung am Lebensende wird immer besser, sie ergänzt
unser Eingebettetsein um den letzten noch fehlenden
Mosaikstein. Gut so. Reichtum und Sicherheit überall.



Sogar am Ende. Und dennoch breitet sich bei uns  – umringt
und gesichert von Expertenstandards  – eine unendliche
Armut aus: Noch nie waren Menschen dem Tod so
hoffnungslos ausgeliefert wie heute.

Der Tod ist kein Tor zu einem anderen Leben  – wie fast
alle Religionen es auf ihre je eigene Weise formuliert
haben  –, sondern das unwiderrufbare Ende. Wer da
angekommen ist, warum sollte der nicht den sedierten,
professionell verwalteten Tod als die logische Konsequenz
ansehen?



Es war aber ein reicher Mann, der kleidete
sich in Purpur

Wir sind so reich.
Deshalb ist das Ende so schwer.
Reich sind wir im materiellen Sinn, aber nicht nur darin.

Die Zahl der Gegenstände, die wir besitzen. Die Zahl der
Quadratmeter, die wir bewohnen. Un-tragbar eigentlich,
wenn wir an unsere nomadischen Vorfahren denken.
Niemand kann bei uns noch tragen, was er besitzt. Darum
ist unser Leben unerträglich. Und das Sterben auch.
Deshalb ist der Ruf nach einem leichten Leben angebracht,
nach dem »Lifestyle des Loslassens (…). Was man nicht hat,
braucht keinen Raum, was man nicht hat, kann nicht
geklaut werden, was man nicht hat, braucht man nicht
umzuziehen, was man nicht hat, kostet nichts«, wie der
Soziologe Harald Welzer es formuliert.[5]

Vielleicht ist die Familie vorbildlich, von der berichtet
wird: Sie bringt einmal im Jahr alles, was in der Wohnung
steht, auf die Straße, um dann gemeinsam zu entscheiden,
was wieder hereingeholt werden soll. Möglicherweise
müssen wir darüber nachdenken, was »leicht sterben«
heißt, was loszulassen ist, worauf verzichtet werden muss
(nicht erst) am Lebensende?

 



Aber reich sind wir, wie gesagt, nicht nur im Blick auf die
Objekte, mit denen wir uns ausgestattet haben. Die
Schränke quellen über von Hemden, Pullovern, T-Shirts,
Anzügen, Kleidern, Outdoorsachen, Indoorkleidung  –
Schuhen für das Joggen, das Theater, die Freizeit usw.
Vielmehr drohen wir auch am Überfluss der
nichtmateriellen Güter zu ersticken. Bildungsgüter, die uns
umstellen, Gesundheitsdienstleistungen, die uns
aufgedrängt werden, Freizeitangebote, die uns verkauft
werden; der Dreitagetrip nach Lanzarote, die Wellnesstage
zwischendurch. Inmitten der Tabletten, Rehamaßnahmen,
Last-Minute-Angebote, Festspielbesuche und
Internetsurfereien entgleitet uns das Leben, das ahnen wir
immer wieder. Die wachsende Zahl der Dinge, die
Springflut der Unterhaltungen, das Rauschen des Lebens,
der anschwellende Lärm  – das alles verdeckt die Einsicht,
dass das Leben woanders ist.

 
»Wenn ich Arzt wäre und mich einer fragte: ›Was meinst
du, muß getan werden?‹, so würde ich antworten: ›Das
erste, was getan werden muß, und die unbedingte
Voraussetzung dazu, daß überhaupt etwas getan werden
kann, ist: ›Schaffet Schweigen!‹ Der Mensch, dieser
gewitzigte Kopf, sinnt fast Tag und Nacht darüber nach,
wie er zur Verstärkung des Lärms immer neue Mittel
erfinden und mit größtmöglicher Hast das Geräusch und
das leere Gerede möglichst überallhin verbreiten kann. Ja,
was man auf solche Weise erreicht, ist wohl bald das



Umgekehrte: Die Mitteilung ist an Bedeutungsfülle wohl
bald auf den niedrigsten Stand gebracht, und gleichzeitig
haben umgekehrt die Mittel der Mitteilung in Richtung auf
eilige und alles überflutende Ausbreitung wohl das
Höchstmaß erreicht; denn was wird wohl hastiger in
Umlauf gesetzt als das Geschwätz?«[6]  Søren Kierkegaard,
der dänische Philosoph und Theologe, hat nicht ahnen
können, wie viel größer der Lärm noch werden konnte: In
der Raserei der Informationsgesellschaft hat sein »Schaffet
Schweigen!« noch eine ganz andere Dimension
bekommen  – und verhallt gänzlich ungehört. Das Getöse
des materiellen und immateriellen Reichtums ist
lebensverhindernd, das ahnen wir und erkennen es in
klaren Augenblicken. Aber das Getöse hält uns im Griff, es
lähmt, es sediert. Das Getöse ist ein pain killer, das die
schmerzvolle, quälende Wahrnehmung abtötet, die uns
ahnen lässt, dass wir das Leben versäumen. Total pain
management: Das ist unser Alltag, in dem wir das Leben
ertränken. Bisweilen kann man den Eindruck haben, dass
dieses Getöse heute auch in den letzten Lebensabschnitt
eindringen will. Sind die palliativen Orte nicht in der
Gefahr, zu Orten anschwellenden Getöses zu werden?
Konzepte, Therapien, Dienstleistungen, Programme und
natürlich auch Apparate, Ausstattungen, Ärzte. Wann
schreit der erste palliative Patient: »Wie kann ich hier
irgendwo in Ruhe sterben?« Natürlich ist an diesen Orten
für Ruhe gesorgt und an spirituelle Zuwendung längst
gedacht. Aber ist die organisierte, ausgeklügelte palliative



Stille das, was Kierkegaard herbeiruft: »Schaffet
Schweigen!«?

 
Man mache sich die Beschaffenheit der palliativen Orte an
diesem Beispiel klar: Ein Kind, das in den Straßen von New
York groß wird, berührt niemals etwas, »was nicht
wissenschaftlich entwickelt, fabriziert, geplant und
irgendjemandem verkauft worden ist. Sogar die Bäume
sind dort, weil die Gartenbaubehörde beschlossen hat, sie
dorthin zu setzen. Die Witze, die das Kind im Fernsehen
hört, sind kostspielig produziert worden. Der Müll, mit dem
das Kind auf Harlems Straßen spielt, besteht aus kaputten
Packungen, die für jemand anderen geplant worden waren.
(…) Selbst das Lernen wird als Konsum von Themen
definiert, die das Ergebnis eines auf Forschung und
Planung beruhenden Programms sind. Um welche Ware es
sich auch handeln mag, sie ist das Produkt einer
spezialisierten Institution.«[7]

Täuscht der Eindruck? Oder nähern sich die palliativen
Orte, die Sterbeorte, diesem Bild, das von dem Kind in New
York gezeichnet wird? Das Kind kann auf nichts mehr
stoßen, was nicht geplant, gekauft, gemacht ist. Der
Sterbende wird in ein palliatives Paket gewickelt, das
immer mehr zu einem hervorragenden, perfekten Produkt
wird  – das aber gerade dadurch so unheimlich wird, weil in
ihm das Ungeplante, das Überraschende nicht mehr
vorkommt, zumindest nicht vorkommen soll. Das New
Yorker Kind und der Palliativpatient sind in einer Kunstwelt



angekommen. Es wäre darüber nachzudenken, was da
ausgesperrt bleibt. Füllen sich die Menschen am
Lebensende noch einmal die Taschen mit Angeboten, mit
Dienstleistungen, Waren? Kunde bleiben bis zuletzt? Ist der
palliative Ort die Fortsetzung des konsumistischen Alltags  –
bis zum Ende? Überraschungsfrei, so sicher wie die All-
inclusive-Reise? Der Verdacht keimt, dass die palliative
Betreuung vielleicht, vielleicht die Erfahrung ausschließt,
so wie das New Yorker Kind vom Umgang mit dem nicht
Geplanten ausgeschlossen ist.

 
In Begegnungen mit Menschen, die nicht aus unserer
Überflussgesellschaft kommen, etwa mit Menschen in
Afrika, könnte man den Eindruck gewinnen, dass unser
materieller und immaterieller Reichtum auch eine
Beschwernis zur Folge hat, die Leben und Tod mit einem
bleiernen Gewicht belastet. Wir sind so vollgestopft mit
Individualität, dass unser Ende dem Ende der Welt
gleichzukommen scheint. Vielleicht sind Menschen, die in
eine große Familie oder Gruppe eingebunden sind, die es
gewohnt sind, sich nicht zu wichtig zu nehmen, dem Leben
und dem Sterben gegenüber freier  – unbeschwerter?

 
In der langen Geschichte der Individualisierung löst sich
das Einzelwesen allmählich aus der Gruppe  – und damit
erst scheint der Tod zum wirklichen Schrecken werden zu
können. Das Bewusstsein vom Tode ist der Begleiter der
Geschichte der Individualisierung, die für unseren



Kulturkreis ab der griechischen und hebräischen Antike
sichtbar wird. Die in der Antike aufkommenden Mysterien,
die philosophischen Sekten bereiten vor, was das
Christentum dann dieser individualisierten Todesangst
entgegensetzen wird: die Hoffnung auf ein ewiges Leben.
Christentum und Buddhismus finden angesichts des
Prozesses der Individualisierung jeweils Antworten auf das
Todesthema, die einerseits ganz gegensätzlich wirken, aber
doch heimlich tief verbunden sind. Christus  – so der
Philosoph Paul Ludwig Landsberg  – verspricht eine Geburt,
der kein Tod mehr folgen kann, Buddha verspricht einen
Tod, dem keine Geburt mehr folgen kann und nur darum
kein neuer Tod mehr. »Das Christentum ist die höchste
Bejahung eines über den Tod siegreichen Lebens. Der
Buddhismus ist die Verneinung des Lebens um der
Wirklichkeit des Todes willen.«[8]

Es gibt eine biblische Geschichte, in der sich diese
christliche Hoffnung ebenso radikal wie brutal liest. Es ist
die Geschichte vom reichen Mann und vom armen Lazarus.
»Es war aber ein reicher Mann, der kleidete sich in Purpur
und kostbare Leinwand und lebte alle Tage herrlich und in
Freuden. Ein Armer aber mit Namen Lazarus lag vor seiner
Türe; der war mit Geschwüren bedeckt und begehrte sich
von dem zu sättigen, was vom Tisch des Reichen abfiel;
dagegen kamen die Hunde und beleckten seine
Geschwüre.« So steht es im Lukasevangelium (Kapitel
16,19–31). Beide sterben  – so wird erzählt. Und im
Totenreich schlägt der Reiche  – von Qualen geplagt  – die



Augen auf und sieht Abraham und in seinem Schoß
Lazarus. Und er ruft nun mit lauter Stimme: »Vater
Abraham, erbarme dich meiner und sende Lazarus, damit
er die Spitze seines Fingers in Wasser tauche und meine
Zunge kühle, denn ich leide Pein in dieser Flamme.«
Abraham antwortet ihm: »Kind, bedenke, dass du in
deinem Leben dein Gutes erfahren hast und Lazarus
gleichermaßen das Böse. Jetzt wird er getröstet und du
leidest Pein.« Die Kluft zwischen dort und hier sei  – so
Abraham  – zudem so groß, dass man sie nicht überqueren
könne. Darauf bittet der reiche Mann, Abraham möge sein
Haus und seine Familie warnen vor dem, was sie an Qual
erwarte. »Sie haben Mose und die Propheten, sie sollen auf
sie hören«, sagt Abraham. Nein, antwortet der reiche
Mann, nur wenn einer von den Toten käme, würden sie
Buße tun. Aber Abraham gibt nicht nach: »Wenn sie auf
Mose und die Propheten nicht hören, werden sie sich auch
nicht gewinnen lassen, wenn einer von den Toten
aufersteht.«

Eine harte, eine unerbittliche Geschichte, die  –
religionsgeschichtlich  – wohl darauf reagiert, dass die
Botschaft vom auferstandenen Christus nicht gehört wurde.
Deshalb erzählte man diese Drohgeschichte. Das Böse wird
sich rächen, lautet die Botschaft.

Man möchte zustimmen, man möchte sagen: Ja, der
reiche Mann hat es nicht anders verdient. Man möchte
hoffen, dass es so etwas wie eine ausgleichende
Gerechtigkeit gibt, dass die Unbarmherzigen gestraft und



die Leidenden getröstet werden. Man möchte auch da
zustimmen: Ihr hättet es wissen können, was gut ist und
was böse. Aber die Reichen  – so kann man der Geschichte
entnehmen  – hören nicht und werden nicht hören. So
einfach ist es. Und fallen nicht in unserer Zeit die Welt der
Reichen und die Welt der Armen immer weiter
auseinander? Würde man sich nicht wünschen, dass da
Gerechtigkeit wiederhergestellt wird, dass irgendwann und
irgendwo gestraft und belohnt wird? Gleichzeitig drängt
sich die beklemmende Frage auf: Würde ich selbst eher auf
die Seite des Lazarus oder auf die Seite des reichen
Mannes, der sich in Purpur kleidet, gehören?[9]

 
Verwirrende Fragen tauchen auf: Sind unsere palliativen
Einrichtungen der Schoß Abrahams, in dem wir geborgen,
geschützt und getröstet sind? Oder sind es die Gemächer
der Reichen, in denen man das Flehen derer, die mit
Hungergeschwüren vor der Tür liegen, nicht hören kann
und muss? Hieße das: Purpur für alle? Palliative
Versorgung als weltweite, globale Struktur, die allen
Menschen zur Verfügung steht? Jeder weiß, dass das so
nicht sein wird.

Die Grenzen der Reichtümer der Erde sind heute für alle,
die das sehen wollen, sichtbar geworden. Kein Durchbruch
in Wissenschaft oder Technik könnte jeden einzelnen
Menschen auf dieser Welt die Waren und Dienstleistungen
verschaffen, die heute in den reichen Ländern zur
Verfügung stehen. Stattdessen wird unablässig neue



Nachfrage nach institutioneller Behandlung geschaffen,
und die Nachfrage wächst schneller, als die
Dienstleistungsinstitutionen sie liefern können.[10]  Insofern
muss man befürchten, dass die palliativen Orte doch eher
dem Purpur ähneln, in den sich der reiche Mann kleidet,
als dem Schoße Abrahams.



Wer hat dieses Buch geschrieben und
warum?

Reimer Gronemeyer ist 1939 geboren, Andreas Heller
1956. Wir haben beide unterschiedliche Erfahrungen mit
dem Sterben gemacht und machen müssen. Gemeinsam ist
uns, dass in unserem Umfeld lange Zeit darüber nicht
gesprochen wurde, über Jahre und Jahrzehnte unseres
Lebens nicht.

Reimer Gronemeyer ist ein Kriegskind, hat die
Bombenangriffe auf Hamburg in Erinnerung, die
Feuerstürme, die Nächte in Bunkern, die
Hakenkreuzfahnen in den Straßen. Und später das eisige
und eiserne Schweigen über die Nazizeit in der Familie. In
der Schule und in der Familie atmete man die stählerne
Disziplinargesellschaft ein, die sich allmählich in eine
Leistungsgesellschaft verwandelte. Die Erwachsenen
versuchten, ihre emotionale Verkrüppelung auf die nächste
Generation zu übertragen. Sexualität und Tod waren die
zentralen Tabus dieser Gesellschaft, in der ein Junge nicht
weinte und elterliche Zuwendung eher als ein Zeichen von
Schwäche galt.

Andreas Heller gehört der sogenannten Babyboomer-
Generation an, also den geburtenstarken Jahrgängen der
fünfziger und sechziger Jahre. Er ist ein Nachkriegskind,
hineingeboren in eine Zeit, in der die Tabus der


