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1.

Das Schift lag zur Abfahrt bereit. Doktor Grasler, dunkel gekleidet, in
offenem grauen Uberzieher mit schwarzer Armbinde, stand auf dem
Verdeck, ihm gegeniiber barhaupt der Hoteldirektor, dessen braunes,
glattgescheiteltes Haar sich trotz des leisen Kiistenwindes kaum bewegte.
»Lieber Doktor,« dufderte der Direktor, mit dem ithm eigenen Tone von
Herablassung, der dem Doktor Grisler seit jeher so unangenehm gewesen
war, »ich wiederhole, wir rechnen mit Sicherheit darauf, Sie im nichsten
Jahr wieder bei uns zu haben, trotz des hochst beklagenswerten
Ungliicksfalles, der Sie hier betroffen hat.« Doktor Grisler antwortete
nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum Utfer der Insel hin, von
wo das grof3e Hotelgebiude mit den der Hitze wegen festgeschlossenen
weiflen Fensterliden grell heriiberleuchtete; dann schweifte sein Blick
weiter iiber die verschlafenen gelblichen Hiuser und verstaubten Garten,
die im Mittagssonnendunst trige straflaufwirts schlichen, bis zu den
sparlichen alten Mauerresten, die die Hiigel krinzten. »Unsere Giste,«
sprach der Direktor weiter, »von denen einige im nichsten Jahr
wiederkommen diirften, haben Sie schitzen gelernt, lieber Doktor, und so
hoffen wir zuversichtlich, dass Sie die kleine Villa,« er wies nach einem
bescheidenen, hellen Hiuschen in der Nachbarschaft des Hotels, »trotz
der traurigen Erinnerung, die sie fiir Sie birgt, wieder beziehen werden,
um so mehr, als wir Ihnen fiir die Hochsaison Nummer dreiundvierzig
begreiflicherweise nicht zur Verfiigung stellen konnten.« Und als Grisler
tritbe den Kopf schiittelte und, den steifen, schwarzen Hut abnehmend,
mit der linken Hand iiber sein straffes, blondes, etwas angegrautes Haar
strich —: »O, mein lieber Doktor, die Zeit wirkt Wunder. Und wenn Sie sich



vielleicht vor dem Alleinsein in dem kleinen weifSen Haus fiirchten,
dagegen gibt es ja ein Mittel. Bringen Sie sich doch eine kleine, nette Frau
aus Deutschland mit.« Und da Grisler darauf nur mit einem zagen
Augenaufschlag erwiderte, fuhr der Direktor lebhaft, fast befehlend, fort:
»Ach, ich bitte Sie, zehn fiir eine. Eine nette, kleine, blonde Frau, sie kann
tibrigens auch briinett sein, das ist vielleicht das einzige, was Ihnen zur
Vollkommenbheit fehlt.« Doktor Grisler zog die Brauen hoch, als folgten
seine Augen schwindenden Bildern der Vergangenheit. »Nun, wie immer,«
schloss der Direktor leutselig, »so oder anders, ledig oder vermahlt, Sie
werden uns in jedem Falle willkommen sein. Und am 27. Oktober, wenn
ich bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst kénnten Sie bei den
trotz unserer Bemithungen leider noch immer recht mangelhaften
Schiffsverbindungen erst am 10. November eintreffen, was uns, da wir ja
schon am 1. eroffnen« — und nun hatte er den etwas schnarrenden
Leutnantston, den der Doktor gar nicht leiden mochte — »nicht gerade
erwiinscht wire.« Dann schiittelte er dem Doktor die Hand tiberaus heftig
— eine Angewohnheit, die er aus den Vereinigten Staaten mitgebracht
hatte —, tauschte einen fliichtigen Gruf’ mit einem eben voriibergehenden
Schiffsoffizier, eilte die Treppe hinunter und war bald darauf auf der
Landungsbriicke zu sehen, von wo er noch einmal dem Doktor zunickte,
der immer noch, den Hut in der Hand, melancholisch an der Briistung des
Verdecks stand. Wenige Minuten darauf stiefd der Dampfer vom Lande ab.

Auf der Heimreise, die vom schonsten Wetter begiinstigt war, gingen die
Abschiedsworte des Direktors dem Doktor Grisler oftmals durch den
Sinn. Und wenn er nachmittags auf dem Promenadendeck in seinem
bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den schottischen Plaid iiber die
Knie gebreitet, zeigte sich ihm zuweilen, einem Traumbild gleich, eine
hiibsche, rundliche Frau in weifSem Sommerkleid, durch Haus und Garten
schwebend, mit einem rotbickigen Puppengesicht, das ihm irgendwie,
nicht aus der Wirklichkeit, sondern etwa aus einem Bilderbuch oder



einem illustrierten Familienblatt, bekannt vorkam. Dieses Traumwesen
aber besaf3 die geheimnisvolle Macht, das Gespenst seiner toten Schwester
zu verscheuchen, so dass ihm diese dann wie vor lingerer Zeit und
gewissermafden auf natiirlichere Weise aus der Welt geschieden schien, als
es in Wahrheit geschehen war. Freilich gab es auch andere Stunden,
wache, erinnerungsschwere, in denen er das furchtbare Begebnis mit
unertraglicher Deutlichkeit wie etwas Gegenwartiges durchlebte.

Eine Woche, ehe Doktor Grasler die Insel verlief$, hatte das Unheil sich
zugetragen. Wie es ihm manchmal begegnete, war er im Garten, nach dem
Mittagessen, iiber seiner medizinischen Zeitung eingenickt, und als er
erwachte, sah er an dem linglichen Schatten der Palme, der indes unter
seinen Fiilen iiber die Breite des Kieswegs hingelaufen war, dass er
mindestens zwei Stunden geschlummert haben musste, was ihn
verstimmte, weil er mit seinen 48 Jahren sich versucht fithlte, dies als ein
Zeichen abnehmender Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte die
Zeitung ein, und, lebhafte Sehnsucht nach den verjiingenden
Frithlingsliiften Deutschlands im Herzen, spazierte er langsam dem
kleinen Hauschen zu, das er mit seiner um wenige Jahre dlteren Schwester
bewohnte. An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was ithm auffiel,
da um diese schwiile Stunde sonst alle Liden fest geschlossen zu sein
pflegten, und, niher herankommend, merkte er, dass Friederike ihm
nicht, wie er von weitem zu bemerken geglaubt hatte, zulichelte, sondern
dass sie ihm in vollkommen regungsloser Stellung den Riicken zugewandt
hielt. In einer gewissen, ihm selbst nicht ganz verstindlichen Unruhe eilte
er ins Haus und, rasch auf die Schwester zutretend, die noch immer
unbeweglich am Fenster zu lehnen schien, merkte er mit Entsetzen, dass
ihr Kopf auf die Brust gesunken war, ihre Augen weit offen standen und
sich um ihren Hals eine am Fensterkreuz befestigte Schnur schlang. Er
rief laut Friederikens Namen, griff aber zugleich nach seinem
Taschenmesser und durchschnitt die Schlinge, worauf die Leblose schwer



in seine Arme sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Kiiche kam und
durchaus nicht begriff, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe die
Schwester auf den Diwan hin und begann sofort mit allen moéglichen
Wiederbelebungsversuchen, wie sie ihm von seinem Berufe her
wohlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem Direktor geeilt; doch
als dieser eintrat, war Doktor Grasler eben, die Vergeblichkeit all seiner
Bemithungen erkennend, ermattet und fassungslos an der Leiche seiner
Schwester in die Knie gesunken.

Im Anfang miihte er sich vergeblich, eine Erklirung fiir diesen Selbstmord
zu finden. Dass das ernste, in Wiirde alternde Madchen, mit dem er sich
noch wihrend des letzten Mittagsmahls in harmloser Weise iiber die
bevorstehende Abreise unterhalten hatte, mit einem Male verriickt
geworden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Niher lag die Annahme,
dass Friederike sich schon geraume Zeit, vielleicht jahrelang, mit
Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem Grunde gerade jene
ungestorte Nachmittagsstunde fiir geeignet erachtet hatte, den allméhlich
gereiften Plan auszufithren. Dass sich unter ihrer gleichmifig stillen
Laune eine linde Schwermut verbergen mochte, war dem Bruder
manchmal fliichtig durch den Sinn gegangen, wenn er auch, von
Berufspflichten allzu sehr in Anspruch genommen, sich nicht weiter
darum zu kiitmmern pflegte. Wirklich heiter, das wurde ihm allerdings erst
allmihlich bewusst, hatte er sie seit ihrer Kindheit kaum jemals gesehen.

Von ihren Madchenjahren war ihm wenig bekannt geworden, da er als
Schiffsarzt diese Epoche beinahe durchaus auf Reisen verbracht hatte. Als
sie endlich vor funfzehn Jahren, kurz nach des Bruders Austritt aus dem
Lloyd, das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus dem die Eltern rasch
hintereinander fortgestorben waren, verlassen und sich ihm zugesellt
hatte, um ihm als Haushilterin in seine verschiedenen Aufenthaltsorte zu
folgen, war sie weit iiber dreifdig Jahre alt gewesen; doch ihre Gestalt hatte



so jugendliche Anmut, ihre Augen einen so ritselhaft dunklen Glanz
bewahrt, dass es ihr an Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal
nicht ohne Grund besorgte, sie konnte ihm von irgendeinem Bewerber in
eine spite Ehe entfithrt werden. Als mit den Jahren auch die letzten
Aussichten dieser Art schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr
Los zu fiigen, doch glaubte sich der Bruder nun manchen stummen Blicks
aus ihren Augen zu erinnern, der mit leisem Vorwurf auf ihn gerichtet
war, als hitte auch er die Gliicklosigkeit ihres Daseins irgendwie mit zu
verantworten gehabt. So mochte das Bewusstsein eines verlorenen Lebens
mit den Jahren sich immer entschiedener in ihr geltend gemacht haben, je
weniger sie sich ausgesprochen, und sie hatte endlich der nagenden Pein
einer solchen Erkenntnis ein rasches Ende vorgezogen. Den ahnungslosen
Bruder hatte sie hierdurch freilich in die Notwendigkeit versetzt, sich in
einer Lebensperiode, die neuen Gewohnungen im allgemeinen abhold zu
sein pflegt, um Angelegenheiten des Haushaltes und der Wirtschaft zu
kiitmmern, was ihm bisher durch Friederikens Fiirsorge erspart geblieben
war; und in den letzten Tagen der Schiffsreise, unbeschadet aller Trauer,
zog ein kiithles, aber irgendwie trostliches Gefithl der Entfremdung
gegeniiber der Dahingeschiedenen in sein Herz, die ihn ohne Abschied
und vollig unvorbereitet auf Erden allein gelassen hatte.



2.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich bei einer Anzahl
klinischer Professoren fiir die beginnende Kurzeit in Erinnerung brachte,
traf Doktor Grasler an einem schonen Maitag in dem kleinen,
hiigelwaldumgebenen Badestidtchen ein, wo er seit nun sechs Jahren im
Sommer die irztliche Praxis auszuilben pflegte. Er wurde von der
Hauswirtin, einer altlichen Kaufmannswitwe, mit herzlicher Teilnahme
begriifdt und freute sich der bescheidenen Feldblumen, mit denen sie die
Wohnung zu seinem Empfang geschmiickt hatte. Das kleine Zimmer, das
im vorigen Jahre seine Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht ohne
Scheu, doch fand er sich nicht so tief ergriffen, als er eigentlich gefiirchtet
hatte. Im iibrigen lief3 das Leben sich gleich im Anfang ganz leidlich an.
Der Himmel war von gleichmifRig milder Klarheit, die Luft frithlingshaft
law; und manchmal, zum Beispiel beim Friithstiick auf seinem kleinen
Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch die weifde blaugebliimte Kanne,
aus der er sich nun freilich den Kaffee selbst in die Tasse eingieflen
musste, in der Morgensonne glinzte, kam ein Gefiithl von Behaglichkeit
tiber ihn, wie es ihm in Gesellschaft seiner Schwester, zum mindesten in
den letzten Jahren, nicht mehr geworden war. Die anderen Mahlzeiten
nahm er in dem stattlichen Hauptgasthof des Ortes in Gesellschaft einiger
ihm von frither her bekannter, achtungswerter Biirger, mit denen sichs
zwanglos und manchmal recht unterhaltsam plaudern liefd. Die Praxis
aber setzte gleich recht vielversprechend ein, ohne dass Fille von
besonderer Schwere sein arztliches Verantwortungsgefithl allzu sehr
belastet hitten.



So ging der Frithsommer ohne bemerkenswerte Ereignisse dahin, als an
einem Juliabend, nach einem ziemlich arbeitsreichen Tage, Doktor Grasler
durch einen Boten, der sich eiligst wieder entfernte, in das Forsthaus
gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von dem Stidtchen entfernt
lag. Der Doktor war hiervon wenig erfreut, wie er iiberhaupt fiir
ortsansissige Kranke, deren Behandlung weder viel Ruhm, noch viel
Gewinn zu bringen pflegte, keinerlei Vorliebe hegte. Doch als er, eine gute
Zigarre rauchend, in der milden Abendluft die liebliche Strafde zwischen
hitbschen Landhiusern, dann zwischen gelben Feldern im kiihlen
Hiigelschatten und endlich durch den hohen Buchenwald talaufwarts
fuhr, ward ihm behaglicher zumute; und als er gar des Forsthauses
ansichtig wurde, dessen anmutvolle Lage ihm von Spaziergingen
vergangener Jahre her in guter Erinnerung stand, bedauerte er beinahe,
dass die Fahrt so schnell voriiber war. Er lief3 den Wagen am Straflenrand
halten und ging den schmalen Wiesenweg zwischen jungen Tannen dem
Hause zu, das mit blinkenden Fenstern, ein ungeheures Geweih iiber der
schmalen Eingangstiir, die Abendsonne auf dem roétlichen Dach, ihm
freundlich entgegengriifite. Uber die Holzstufen der im Verhiltnis zum
Hause auffallend gerdumigen Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge
Dame entgegen, die ihm gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie
reichte 1hm die Hand und berichtete, dass ihre Mutter an
Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun schlift sie schon seit einer Stunde
ganz ruhig,« erzihlte sie weiter. »Das Fieber ist offenbar zuriickgegangen.
Um vier Uhr nachmittags war es noch achtunddreifdig vier Zehntel. Und
da sie sich schon seit gestern Abend elend fiihlt, habe ich mir erlaubt, Sie
herzubitten, Herr Doktor. Es wird hoffentlich nichts sein.« Dabei sah sie
ihm bescheiden bittend ins Auge, als hinge die weitere Entwicklung des
Falles von seiner Entscheidung ab.

Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber mildem Ernst. Freilich
kannte er sie. Schon manchmal war er ihr im Stidtchen begegnet, doch



hatte er sie fiir einen Sommergast gehalten. »Nun, wenn Ihre Frau Mama
jetzt ruhig schlift,« sagte er, »wird es wohl nichts Schlimmes sein.
Vielleicht sagen Sie mir noch etwas Naheres, Friulein, ehe wir die Kranke
am Ende ganz iberfliisssigerweise aufwecken.« Sie lud ihn ein,
weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf die Veranda und bot ihm einen
Stuhl an, wihrend sie an dem Pfosten der offenen, ins Innere des Hauses
fithrenden Tiir stehenblieb. In strenger Sachlichkeit gab sie eine
Darstellung des bisherigen Krankheitsverlaufes, der fiir Doktor Grasler
keinen Zweifel iibrig lief3, dass es sich hier um nichts anderes handeln
konne, als um eine voriibergehende Magenverstimmung. Immerhin war
er gendtigt, allerlei medizinische Fragen an die junge Dame zu richten,
wurde durch die hochst unbefangene Art iberrascht, mit der sie natiirliche
Vorginge mit einer Unbedenklichkeit, wie er sie von Mddchenlippen nicht
gewohnt war, mitteilte und erliuterte, und fragte sich fliichtig wihrend
des Zuhorens, ob sie sich wohl einem jiingeren Arzt gegeniiber mit der
gleichen Unbefangenheit ausgedriickt hitte. Sie selbst mochte seiner
Schitzung nach kaum weniger als fiinfundzwanzig Jahre zihlen, wenn es
nicht etwa die grofden, ruhigen Augen waren, die ihrem Antlitz den
Ausdruck hoherer Reife verliehen. In den blonden, hochgesteckten Zopfen
trug sie einen unverzierten Silberkamm. Ihre Kleidung war einfach, aber
durchaus lindlich, der weifde Giirtel durch eine zierlich vergoldete
Schnalle verschlossen. Was dem Doktor am meisten auffiel, ja irgendwie
verdichtig erschien, wiren die hochst eleganten hellbraunen Halbschuhe
aus Wildleder, die genau zur Farbe der Striimpfe gestimmt waren.

Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor Grisler noch nicht
mit seinen Betrachtungen zu Ende, als es aus dem Innern des Hauses
»Sabine« rief. Der Doktor erhob sich, das junge Midchen wies ihm den
Weg durch das gerdumige, schon halbdunkel gewordene Speisezimmer in
das nichste, hellere, wo in einem der beiden Betten, eine weife Haube auf
dem Kopfe, in einer weifen Nachtjacke, die Kranke aufrecht saf}, und dem



Eintretenden mit etwas erstaunten, im iibrigen aber ganz frischen,
beinahe lustigen Augen entgegen schaute.

»Herr Doktor Grasler,« stellte Sabine vor und trat rasch an das Kopfende
des Bettes, die Stirn der Mutter zartlich mit der Hand berithrend.

Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenihrt und freundlich aussah, schiittelte
missbilligend das Haupt. »Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen,
Herr Doktor,« sagte sie, »aber wozu liebes Kind —«

»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem er die dargebotene
Hand der Patientin ergriff und zugleich den Puls fiihlte, »dass ich hier
ziemlich iberfliissig bin, um so mehr, als ja Ihr Friulein Tochter,« er
lichelte fein, »iiber ganz verbliiffende medizinische Kenntnisse zu
verfiigen scheint. Aber da ich nun schon einmal da bin, nicht wahr« — Und
indes die Frau sich achselzuckend in ihr Schicksal zu ergeben schien,
nahm er seine nihere Untersuchung vor, der Sabine mit ruhigen Augen
aufmerksam folgte, worauf er tatsichlich, soweit es iberhaupt notwendig
war, sowohl die Patientin als deren Tochter vollkommen beruhigen
konnte. Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor Grasler die
Kranke fiir die nichsten Tage auf strenge Diit setzen wollte. Dagegen
verwahrte sich die Frau aufs heftigste. Sie behauptete, in fritheren Jahren
derartige Zufille, die sie als nervos bezeichnete, gerade durch Genuss von
Schweinefleisch mit Sauerkraut und einer gewissen Sorte von
Bratwiirstchen, die hier leider nicht zu beschaffen wiren, aufs rascheste
kuriert zu haben; und nur diesmal hatte sie sich von Sabine abhalten
lassen, mittags eine reichlichere Mahlzeit zu sich zu nehmen, welche
Entsagung hochstwahrscheinlich das Fieber zur Folge gehabt hitte. Der
Doktor, der diese Bemerkungen anfangs fiir Scherz hielt, erkannte im
weiteren Verlauf der Unterhaltung, dass die Frau, im Gegensatz zu ihrer
Tochter, iiber die medizinische Wissenschaft durchaus laienhaft, ja



ketzerisch dachte, wie sie sich denn auch nachher an spoéttischen
Bemerkungen iiber die Heilquelle des Badestddtchens nicht genug tun
konnte. So behauptete sie, dass zu Versandzwecken die Flaschen mit
gewohnlichem Brunnenwasser gefiillt wiirden, in das man Salz, Pfeffer
und wohl auch noch bedenklichere Gewiirze hineintite, so dass Doktor
Grasler, der sich stets an dem Rufe der Badeorte, in denen er gerade
praktizierte, mitbeteiligt und fir Erfolge und Misserfolge
mitverantwortlich fiithlte, eine gewisse Verletztheit nicht vollig
unterdriicken konnte. Doch widersprach er der Mutter nicht ernstlich,
sondern begniigte sich, mit der Tochter einen verstindnisvoll lichelnden
Blick zu wechseln, womit er seinen Standpunkt geniigend und in wiirdiger
Weise gewahrt zu haben meinte.

Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er nochmals die
vollkommene Harmlosigkeit des Falles, worin sich Sabine mit ihm
einverstanden erklirte; doch miisste man, wie sie hinzufiigte, gewissen
Zufillen, die bei ganz jungen Leuten freilich ohne Bedeutung seien, in
vorgeriickteren Jahren immerhin grofiere Aufmerksamkeit schenken; und
darum hitte sie heute, insbesondere wegen der Abwesenheit ihres Vaters,
sich verpflichtet gefiihlt, nach dem Doktor zu schicken.

»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?« meinte Doktor
Grasler.

»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«
»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«

Sabine lichelte. »Mein Vater ist nicht Forster. Das ist auch schon lange
nicht mehr das eigentliche Forsthaus. Es heif3t nur so, weil bis vor sechs
oder sieben Jahren der Forster des fiirstlichen Reviers hier gewohnt hat.
Aber so wie man das Haus hier noch immer das Forsthaus nennt, so



