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Doktor Gräsler, Badearzt

 



1.

Das Schi�f lag zur Abfahrt bereit. Doktor Gräsler, dunkel gekleidet, in
o�fenem grauen Überzieher mit schwarzer Armbinde, stand auf dem
Verdeck, ihm gegenüber barhaupt der Hoteldirektor, dessen braunes,
glattgescheiteltes Haar sich trotz des leisen Küstenwindes kaum bewegte.
»Lieber Doktor,« äußerte der Direktor, mit dem ihm eigenen Tone von
Herablassung, der dem Doktor Gräsler seit jeher so unangenehm gewesen
war, »ich wiederhole, wir rechnen mit Sicherheit darauf, Sie im nächsten
Jahr wieder bei uns zu haben, trotz des höchst beklagenswerten
Unglücksfalles, der Sie hier betro�fen hat.« Doktor Gräsler antwortete
nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum Ufer der Insel hin, von
wo das große Hotelgebäude mit den der Hitze wegen festgeschlossenen
weißen Fensterläden grell herüberleuchtete; dann  schwei�te sein Blick
weiter über die verschlafenen gelblichen Häuser und verstaubten Gärten,
die im Mittagssonnendunst träge straßaufwärts schlichen, bis zu den
spärlichen alten Mauerresten, die die Hügel kränzten. »Unsere Gäste,«
sprach der Direktor weiter, »von denen einige im nächsten Jahr
wiederkommen dür�ten, haben Sie schätzen gelernt, lieber Doktor, und so
ho�fen wir zuversichtlich, dass Sie die kleine Villa,« er wies nach einem
bescheidenen, hellen Häuschen in der Nachbarscha�t des Hotels, »trotz
der traurigen Erinnerung, die sie für Sie birgt, wieder beziehen werden,
um so mehr, als wir Ihnen für die Hochsaison Nummer dreiundvierzig
begrei�licherweise nicht zur Verfügung stellen könnten.« Und als Gräsler
trübe den Kopf schüttelte und, den steifen, schwarzen Hut abnehmend,
mit der linken Hand über sein stra�fes, blondes, etwas angegrautes Haar
strich –: »O, mein lieber Doktor, die Zeit wirkt Wunder. Und wenn Sie sich



vielleicht vor dem Alleinsein in dem kleinen weißen Haus fürchten,
dagegen gibt es ja ein Mittel. Bringen Sie sich doch eine kleine, nette Frau
aus Deutschland mit.« Und da  Gräsler darauf nur mit einem zagen
Augenaufschlag erwiderte, fuhr der Direktor lebha�t, fast befehlend, fort:
»Ach, ich bitte Sie, zehn für eine. Eine nette, kleine, blonde Frau, sie kann
übrigens auch brünett sein, das ist vielleicht das einzige, was Ihnen zur
Vollkommenheit fehlt.« Doktor Gräsler zog die Brauen hoch, als folgten
seine Augen schwindenden Bildern der Vergangenheit. »Nun, wie immer,«
schloss der Direktor leutselig, »so oder anders, ledig oder vermählt, Sie
werden uns in jedem Falle willkommen sein. Und am 27.  Oktober, wenn
ich bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst könnten Sie bei den
trotz unserer Bemühungen leider noch immer recht mangelha�ten
Schi�fsverbindungen erst am 10. November eintre�fen, was uns, da wir ja
schon am 1. erö�fnen« – und nun hatte er den etwas schnarrenden
Leutnantston, den der Doktor gar nicht leiden mochte – »nicht gerade
erwünscht wäre.« Dann schüttelte er dem Doktor die Hand überaus he�tig
– eine Angewohnheit, die er aus den Vereinigten Staaten mitgebracht
hatte –, tauschte einen �lüchtigen Gruß mit einem eben vorübergehenden
Schi�fso�fizier, eilte die Treppe hinunter und war bald darauf auf der
Landungsbrücke zu sehen, von wo er noch einmal dem Doktor zunickte,
der immer noch, den Hut in der Hand, melancholisch an der Brüstung des
Verdecks stand. Wenige Minuten darauf stieß der Dampfer vom Lande ab.

Auf der Heimreise, die vom schönsten Wetter begünstigt war, gingen die
Abschiedsworte des Direktors dem Doktor Gräsler o�tmals durch den
Sinn. Und wenn er nachmittags auf dem Promenadendeck in seinem
bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den schottischen Plaid über die
Knie gebreitet, zeigte sich ihm zuweilen, einem Traumbild gleich, eine
hübsche, rundliche Frau in weißem Sommerkleid, durch Haus und Garten
schwebend, mit einem rotbäckigen Puppengesicht, das ihm irgendwie,
nicht aus der Wirklichkeit, sondern etwa aus einem Bilderbuch oder



einem illustrierten Familienblatt, bekannt vorkam. Dieses Traumwesen
aber besaß die geheimnisvolle Macht, das Gespenst seiner toten Schwester
zu verscheuchen, so dass ihm diese dann wie vor längerer  Zeit und
gewissermaßen auf natürlichere Weise aus der Welt geschieden schien, als
es in Wahrheit geschehen war. Freilich gab es auch andere Stunden,
wache, erinnerungsschwere, in denen er das furchtbare Begebnis mit
unerträglicher Deutlichkeit wie etwas Gegenwärtiges durchlebte.

Eine Woche, ehe Doktor Gräsler die Insel verließ, hatte das Unheil sich
zugetragen. Wie es ihm manchmal begegnete, war er im Garten, nach dem
Mittagessen, über seiner medizinischen Zeitung eingenickt, und als er
erwachte, sah er an dem länglichen Schatten der Palme, der indes unter
seinen Füßen über die Breite des Kieswegs hingelaufen war, dass er
mindestens zwei Stunden geschlummert haben musste, was ihn
verstimmte, weil er mit seinen 48 Jahren sich versucht fühlte, dies als ein
Zeichen abnehmender Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte die
Zeitung ein, und, lebha�te Sehnsucht nach den verjüngenden
Frühlingslü�ten Deutschlands im Herzen, spazierte er langsam dem
kleinen Häuschen zu, das er mit seiner um wenige Jahre älteren Schwester
bewohnte. An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was ihm au�fiel,
da um diese schwüle Stunde sonst alle Läden fest geschlossen zu sein
p�legten, und, näher herankommend, merkte er, dass Friederike ihm
nicht, wie er von weitem zu bemerken geglaubt hatte, zulächelte, sondern
dass sie ihm in vollkommen regungsloser Stellung den Rücken zugewandt
hielt. In einer gewissen, ihm selbst nicht ganz verständlichen Unruhe eilte
er ins Haus und, rasch auf die Schwester zutretend, die noch immer
unbeweglich am Fenster zu lehnen schien, merkte er mit Entsetzen, dass
ihr Kopf auf die Brust gesunken war, ihre Augen weit o�fen standen und
sich um ihren Hals eine am Fensterkreuz befestigte Schnur schlang. Er
rief laut Friederikens Namen, gri�f aber zugleich nach seinem
Taschenmesser und durchschnitt die Schlinge, worauf die Leblose schwer



in seine Arme sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Küche kam und
durchaus nicht begri�f, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe die
Schwester auf den Diwan hin und begann sofort mit allen möglichen
Wiederbelebungsversuchen, wie sie ihm von seinem Berufe her
wohlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem Direktor geeilt; doch
als dieser eintrat, war Doktor Gräsler eben, die Vergeblichkeit all seiner
Bemühungen erkennend, ermattet und fassungslos an der Leiche seiner
Schwester in die Knie gesunken.

Im Anfang mühte er sich vergeblich, eine Erklärung für diesen Selbstmord
zu finden. Dass das ernste, in Würde alternde Mädchen, mit dem er sich
noch während des letzten Mittagsmahls in harmloser Weise über die
bevorstehende Abreise unterhalten hatte, mit einem Male verrückt
geworden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Näher lag die Annahme,
dass Friederike sich schon geraume Zeit, vielleicht jahrelang, mit
Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem Grunde gerade jene
ungestörte Nachmittagsstunde für geeignet erachtet hatte, den allmählich
gerei�ten Plan auszuführen. Dass sich unter ihrer gleichmäßig stillen
Laune eine linde Schwermut verbergen mochte, war dem Bruder
manchmal �lüchtig durch den Sinn gegangen, wenn er auch, von
Berufsp�lichten allzu sehr in Anspruch genommen, sich nicht weiter
darum zu kümmern p�legte. Wirklich heiter, das wurde ihm allerdings erst
allmählich bewusst, hatte er sie seit ihrer Kindheit kaum jemals gesehen.

Von ihren Mädchenjahren war ihm wenig bekannt geworden, da er als
Schi�fsarzt diese Epoche beinahe durchaus auf Reisen verbracht hatte. Als
sie endlich vor fünfzehn Jahren, kurz nach des Bruders Austritt aus dem
Lloyd, das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus dem die Eltern rasch
hintereinander fortgestorben waren, verlassen und sich ihm zugesellt
hatte, um ihm als Haushälterin in seine verschiedenen Aufenthaltsorte zu
folgen, war sie weit über dreißig Jahre alt gewesen; doch ihre Gestalt hatte



so jugendliche Anmut, ihre Augen einen so rätselha�t dunklen Glanz
bewahrt, dass es ihr an Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal
nicht ohne Grund besorgte, sie könnte ihm von irgendeinem Bewerber in
eine späte Ehe entführt werden. Als mit den Jahren auch die letzten
Aussichten dieser Art schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr
Los zu fügen, doch glaubte sich der Bruder nun manchen stummen Blicks
aus ihren Augen zu erinnern, der mit  leisem Vorwurf auf ihn gerichtet
war, als hätte auch er die Glücklosigkeit ihres Daseins irgendwie mit zu
verantworten gehabt. So mochte das Bewusstsein eines verlorenen Lebens
mit den Jahren sich immer entschiedener in ihr geltend gemacht haben, je
weniger sie sich ausgesprochen, und sie hatte endlich der nagenden Pein
einer solchen Erkenntnis ein rasches Ende vorgezogen. Den ahnungslosen
Bruder hatte sie hierdurch freilich in die Notwendigkeit versetzt, sich in
einer Lebensperiode, die neuen Gewöhnungen im allgemeinen abhold zu
sein p�legt, um Angelegenheiten des Haushaltes und der Wirtscha�t zu
kümmern, was ihm bisher durch Friederikens Fürsorge erspart geblieben
war; und in den letzten Tagen der Schi�fsreise, unbeschadet aller Trauer,
zog ein kühles, aber irgendwie tröstliches Gefühl der Entfremdung
gegenüber der Dahingeschiedenen in sein Herz, die ihn ohne Abschied
und völlig unvorbereitet auf Erden allein gelassen hatte.



2.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich bei einer Anzahl
klinischer Professoren für die beginnende Kurzeit in Erinnerung brachte,
traf Doktor Gräsler an einem schönen Maitag in dem kleinen,
hügelwaldumgebenen Badestädtchen ein, wo er seit nun sechs Jahren im
Sommer die ärztliche Praxis auszuüben p�legte. Er wurde von der
Hauswirtin, einer ältlichen Kaufmannswitwe, mit herzlicher Teilnahme
begrüßt und freute sich der bescheidenen Feldblumen, mit denen sie die
Wohnung zu seinem Empfang geschmückt hatte. Das kleine Zimmer, das
im vorigen Jahre seine Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht ohne
Scheu, doch fand er sich nicht so tief ergri�fen, als er eigentlich gefürchtet
hatte. Im übrigen ließ das Leben sich gleich im Anfang ganz leidlich an.
Der Himmel war von gleichmäßig milder Klarheit, die Lu�t frühlingsha�t
lau; und manchmal, zum Beispiel beim Frühstück  auf seinem kleinen
Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch die weiße blaugeblümte Kanne,
aus der er sich nun freilich den Ka�fee selbst in die Tasse eingießen
musste, in der Morgensonne glänzte, kam ein Gefühl von Behaglichkeit
über ihn, wie es ihm in Gesellscha�t seiner Schwester, zum mindesten in
den letzten Jahren, nicht mehr geworden war. Die anderen Mahlzeiten
nahm er in dem stattlichen Hauptgasthof des Ortes in Gesellscha�t einiger
ihm von früher her bekannter, achtungswerter Bürger, mit denen sichs
zwanglos und manchmal recht unterhaltsam plaudern ließ. Die Praxis
aber setzte gleich recht vielversprechend ein, ohne dass Fälle von
besonderer Schwere sein ärztliches Verantwortungsgefühl allzu sehr
belastet hätten.



So ging der Frühsommer ohne bemerkenswerte Ereignisse dahin, als an
einem Juliabend, nach einem ziemlich arbeitsreichen Tage, Doktor Gräsler
durch einen Boten, der sich eiligst wieder entfernte, in das Forsthaus
gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von dem Städtchen entfernt
lag. Der Doktor war hiervon wenig erfreut, wie  er überhaupt für
ortsansässige Kranke, deren Behandlung weder viel Ruhm, noch viel
Gewinn zu bringen p�legte, keinerlei Vorliebe hegte. Doch als er, eine gute
Zigarre rauchend, in der milden Abendlu�t die liebliche Straße zwischen
hübschen Landhäusern, dann zwischen gelben Feldern im kühlen
Hügelschatten und endlich durch den hohen Buchenwald talaufwärts
fuhr, ward ihm behaglicher zumute; und als er gar des Forsthauses
ansichtig wurde, dessen anmutvolle Lage ihm von Spaziergängen
vergangener Jahre her in guter Erinnerung stand, bedauerte er beinahe,
dass die Fahrt so schnell vorüber war. Er ließ den Wagen am Straßenrand
halten und ging den schmalen Wiesenweg zwischen jungen Tannen dem
Hause zu, das mit blinkenden Fenstern, ein ungeheures Geweih über der
schmalen Eingangstür, die Abendsonne auf dem rötlichen Dach, ihm
freundlich entgegengrüßte. Über die Holzstufen der im Verhältnis zum
Hause au�fallend geräumigen Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge
Dame entgegen, die ihm gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie
reichte ihm die Hand  und berichtete, dass ihre Mutter an
Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun schlä�t sie schon seit einer Stunde
ganz ruhig,« erzählte sie weiter. »Das Fieber ist o�fenbar zurückgegangen.
Um vier Uhr nachmittags war es noch achtunddreißig vier Zehntel. Und
da sie sich schon seit gestern Abend elend fühlt, habe ich mir erlaubt, Sie
herzubitten, Herr Doktor. Es wird ho�fentlich nichts sein.« Dabei sah sie
ihm bescheiden bittend ins Auge, als hinge die weitere Entwicklung des
Falles von seiner Entscheidung ab.

Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber mildem Ernst. Freilich
kannte er sie. Schon manchmal war er ihr im Städtchen begegnet, doch



hatte er sie für einen Sommergast gehalten. »Nun, wenn Ihre Frau Mama
jetzt ruhig schlä�t,« sagte er, »wird es wohl nichts Schlimmes sein.
Vielleicht sagen Sie mir noch etwas Näheres, Fräulein, ehe wir die Kranke
am Ende ganz über�lüssigerweise aufwecken.« Sie lud ihn ein,
weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf die Veranda und bot ihm einen
Stuhl an, während sie an dem Pfosten der o�fenen, ins Innere des Hauses
führenden Tür stehenblieb. In strenger Sachlichkeit gab sie eine
Darstellung des bisherigen Krankheitsverlaufes, der für Doktor Gräsler
keinen Zweifel übrig ließ, dass es sich hier um nichts anderes handeln
könne, als um eine vorübergehende Magenverstimmung. Immerhin war
er genötigt, allerlei medizinische Fragen an die junge Dame zu richten,
wurde durch die höchst unbefangene Art überrascht, mit der sie natürliche
Vorgänge mit einer Unbedenklichkeit, wie er sie von Mädchenlippen nicht
gewohnt war, mitteilte und erläuterte, und fragte sich �lüchtig während
des Zuhörens, ob sie sich wohl einem jüngeren Arzt gegenüber mit der
gleichen Unbefangenheit ausgedrückt hätte. Sie selbst mochte seiner
Schätzung nach kaum weniger als fünfundzwanzig Jahre zählen, wenn es
nicht etwa die großen, ruhigen Augen waren, die ihrem Antlitz den
Ausdruck höherer Reife verliehen. In den blonden, hochgesteckten Zöpfen
trug sie einen unverzierten Silberkamm. Ihre Kleidung war einfach, aber
durchaus ländlich, der weiße Gürtel durch eine zierlich vergoldete
Schnalle verschlossen. Was dem  Doktor am meisten au�fiel, ja irgendwie
verdächtig erschien, wären die höchst eleganten hellbraunen Halbschuhe
aus Wildleder, die genau zur Farbe der Strümpfe gestimmt waren.

Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor Gräsler noch nicht
mit seinen Betrachtungen zu Ende, als es aus dem Innern des Hauses
»Sabine« rief. Der Doktor erhob sich, das junge Mädchen wies ihm den
Weg durch das geräumige, schon halbdunkel gewordene Speisezimmer in
das nächste, hellere, wo in einem der beiden Betten, eine weiße Haube auf
dem Kopfe, in einer weißen Nachtjacke, die Kranke aufrecht saß, und dem



Eintretenden mit etwas erstaunten, im übrigen aber ganz frischen,
beinahe lustigen Augen entgegen schaute.

»Herr Doktor Gräsler,« stellte Sabine vor und trat rasch an das Kopfende
des Bettes, die Stirn der Mutter zärtlich mit der Hand berührend.

Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenährt und freundlich aussah, schüttelte
missbilligend das Haupt. »Sehr erfreut, Ihre Bekanntscha�t zu  machen,
Herr Doktor,« sagte sie, »aber wozu liebes Kind –«

»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem er die dargebotene
Hand der Patientin ergri�f und zugleich den Puls fühlte, »dass ich hier
ziemlich über�lüssig bin, um so mehr, als ja Ihr Fräulein Tochter,« er
lächelte fein, »über ganz verblü�fende medizinische Kenntnisse zu
verfügen scheint. Aber da ich nun schon einmal da bin, nicht wahr« – Und
indes die Frau sich achselzuckend in ihr Schicksal zu ergeben schien,
nahm er seine nähere Untersuchung vor, der Sabine mit ruhigen Augen
aufmerksam folgte, worauf er tatsächlich, soweit es überhaupt notwendig
war, sowohl die Patientin als deren Tochter vollkommen beruhigen
konnte. Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor Gräsler die
Kranke für die nächsten Tage auf strenge Diät setzen wollte. Dagegen
verwahrte sich die Frau aufs he�tigste. Sie behauptete, in früheren Jahren
derartige Zufälle, die sie als nervös bezeichnete, gerade durch Genuss von
Schweine�leisch mit Sauerkraut und einer gewissen Sorte von
Bratwürstchen, die hier  leider nicht zu bescha�fen wären, aufs rascheste
kuriert zu haben; und nur diesmal hatte sie sich von Sabine abhalten
lassen, mittags eine reichlichere Mahlzeit zu sich zu nehmen, welche
Entsagung höchstwahrscheinlich das Fieber zur Folge gehabt hätte. Der
Doktor, der diese Bemerkungen anfangs für Scherz hielt, erkannte im
weiteren Verlauf der Unterhaltung, dass die Frau, im Gegensatz zu ihrer
Tochter, über die medizinische Wissenscha�t durchaus laienha�t, ja



ketzerisch dachte, wie sie sich denn auch nachher an spöttischen
Bemerkungen über die Heilquelle des Badestädtchens nicht genug tun
konnte. So behauptete sie, dass zu Versandzwecken die Flaschen mit
gewöhnlichem Brunnenwasser gefüllt würden, in das man Salz, Pfe�fer
und wohl auch noch bedenklichere Gewürze hineintäte, so dass Doktor
Gräsler, der sich stets an dem Rufe der Badeorte, in denen er gerade
praktizierte, mitbeteiligt und für Erfolge und Misserfolge
mitverantwortlich fühlte, eine gewisse Verletztheit nicht völlig
unterdrücken konnte. Doch widersprach er der Mutter nicht ernstlich,
sondern begnügte sich, mit der Tochter einen verständnisvoll lächelnden
Blick zu wechseln, womit er seinen Standpunkt genügend und in würdiger
Weise gewahrt zu haben meinte.

Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er nochmals die
vollkommene Harmlosigkeit des Falles, worin sich Sabine mit ihm
einverstanden erklärte; doch müsste man, wie sie hinzufügte, gewissen
Zufällen, die bei ganz jungen Leuten freilich ohne Bedeutung seien, in
vorgerückteren Jahren immerhin größere Aufmerksamkeit schenken; und
darum hätte sie heute, insbesondere wegen der Abwesenheit ihres Vaters,
sich verp�lichtet gefühlt, nach dem Doktor zu schicken.

»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?« meinte Doktor
Gräsler.

»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«

»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«

Sabine lächelte. »Mein Vater ist nicht Förster. Das ist auch schon lange
nicht mehr das eigentliche Forsthaus. Es heißt nur so, weil bis vor sechs
oder sieben Jahren der Förster des fürstlichen Reviers hier gewohnt hat.
Aber so wie man das Haus hier noch immer das Forsthaus nennt, so


