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A Leon Werth

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una
persona mayor. Tengo un motivo importante para ello: esta
persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo.
Tengo otro motivo, además: esta persona mayor puede
entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo, aún, un
tercer motivo: esta persona mayor vive en Francia, donde
padece hambre y frío. Tiene mucha necesidad de ser
consolada. Si todos estos motivos no son suficientes,
quiero, entonces, dedicar este libro al niño que una vez fue
esa persona mayor. Todas las personas mayores han sido,
primero, niños. (Pero son pocas, entre ellas, las que lo
recuerdan).

Rehago, pues, mi dedicatoria:

A Leon Werth
Cuando era niño



I
Cuando tenía seis años vi, una vez, un magnífico dibujo en
un libro sobre la selva virgen que se llamaba Historias
vividas. La imagen representaba una serpiente boa
tragándose una fiera. Esta es la copia del dibujo.

En el libro decía: “Las serpientes boas tragan sus presas
enteras, sin masticarlas. Luego, no pueden moverse y
duermen durante los seis meses que tarda su digestión”.

Estuve, entonces, largo tiempo meditando sobre las
aventuras de la jungla y logré, a la vez, realizar con un
lápiz de color mi pri mer dibujo. Mi dibujo número 1. Era
así:



Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les
pregunté si no les daba miedo mi dibujo: “¿Por qué ha de
dar miedo un sombrero?”.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba
una serpiente boa que digería un elefante. Entonces dibujé
el interior de una serpiente boa, para que las personas
mayores pudieran comprender. Las personas mayores
siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era
así:

Las personas mayores me aconsejaron que dejara los
dibu jos de serpientes boas abiertas o cerradas, y me
interesara más bien en la geografía, en la historia, en el
cálculo y en la gramá tica. Así fue como abandoné, a los seis
años de edad, una magnífica carrera de pintor. Me sentía
desanimado por el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi
dibujo número 2. Las personas mayores nunca comprenden
nada por sí mismas. Es agotador para los niños darles y
volverles a dar, siempre, explicaciones. Tuve entonces que
elegir otra ocupación y aprendí a pilotear aviones. Anduve



volando un poco por todo el mundo. Y la geografía,
exactamente, me sirvió mucho. Podía distinguir a primera
vista la China de Arizona. Esta habilidad es muy útil si
estamos perdidos durante la noche.

He establecido así, a lo largo de mi vida, muchísimas
relaciones con un gran número de personas serias. Viví
mucho junto a las personas mayores. Muy de cerca las he
observado. Esto no ha mejorado mucho mi opinión.

Cuando encontraba alguna que me parecía un poco más
lúcida, repetía con ella la experiencia de mi dibujo número
1, que siempre he conservado. Quería saber si
verdaderamente podía comprender. Pero siempre me
respondía: “Es un sombrero”. Entonces no les hablaba ni de
serpientes boas, ni de selvas vírgenes, ni de estrellas. Me
ajustaba a su estilo. Les hablaba de bridge, de golf, de
política y de corbatas. Y las personas mayores quedaban
muy complacidas por haber conocido a un hombre tan
razonable.



II
Así viví, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente,
hasta que tuve una avería en el desierto del Sahara, hace
seis años. Algo dejó de funcionar en mi motor y como no
me acompañaba un mecánico, ni pasajero alguno, decidí
intentar solo la complicada reparación. Era para mí una
situación de vida o muerte. Me alcanzaría el agua de beber,
apenas, para ocho días.

La primera noche me quedé dormido sobre la arena a
mil millas de cualquier lugar habitado. Mi aislamiento era
mayor que el de un náufrago sobre una balsa en medio del
océano. Imagínense entonces mi sorpresa al amanecer,
cuando una extraña vocecita me despertó diciendo:

—Por favor… ¡dibújame una oveja!
—¡Eh!
—Dibújame una oveja…
De un salto me puse de pie como si hubiera sido tocado

por un rayo. Incrédulo, no dejaba de frotarme los ojos para
salir del sueño. Miré y volví a mirar por todas partes. Y
descubrí a un hombrecito verdaderamente extraordinario,
que me observaba con gran seriedad. Este es el mejor
retrato que, más tarde, logré hacer de él. Naturalmente, mi



dibujo tiene mucho menos encanto que el modelo. No soy
culpable. Fui desalentado en mi carrera de pintor por las
personas mayores, a la edad de seis años, y no aprendí más
que a dibujar boas cerradas y boas abiertas.




