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A Leon Werth

Pido perdon a los ninos por haber dedicado este libro a una
persona mayor. Tengo un motivo importante para ello: esta
persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo.
Tengo otro motivo, ademadas: esta persona mayor puede
entenderlo todo, hasta los libros para ninos. Tengo, atn, un
tercer motivo: esta persona mayor vive en Francia, donde
padece hambre y frio. Tiene mucha necesidad de ser
consolada. Si todos estos motivos no son suficientes,
quiero, entonces, dedicar este libro al nino que una vez fue
esa persona mayor. Todas las personas mayores han sido,
primero, ninos. (Pero son pocas, entre ellas, las que lo
recuerdan).
Rehago, pues, mi dedicatoria:

A Leon Werth
Cuando era nino



Cuando tenia seis afios vi, una vez, un magnifico dibujo en
un libro sobre la selva virgen que se llamaba Historias
vividas. La 1imagen representaba una serpiente boa
tragandose una fiera. Esta es la copia del dibujo.

En el libro decia: “Las serpientes boas tragan sus presas
enteras, sin masticarlas. Luego, no pueden moverse y
duermen durante los seis meses que tarda su digestion”.

Estuve, entonces, largo tiempo meditando sobre las
aventuras de la jungla y logré, a la vez, realizar con un
lapiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo nimero 1. Era
ast:



Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les
pregunté si no les daba miedo mi dibujo: “¢Por qué ha de
dar miedo un sombrero?”.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba
una serpiente boa que digeria un elefante. Entonces dibujé
el interior de una serpiente boa, para que las personas
mayores pudieran comprender. Las personas mayores
siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo nimero 2 era
ast:

Las personas mayores me aconsejaron que dejara los
dibujos de serpientes boas abiertas o cerradas, y me
interesara mas bien en la geografia, en la historia, en el
calculo y en la gramatica. Asi fue como abandoné, a los seis
anos de edad, una magnifica carrera de pintor. Me sentia
desanimado por el fracaso de mi dibujo nimero 1 y de mi
dibujo niimero 2. Las personas mayores nunca comprenden
nada por si mismas. Es agotador para los ninos darles y
volverles a dar, siempre, explicaciones. Tuve entonces que
elegir otra ocupacién y aprendi a pilotear aviones. Anduve



volando un poco por todo el mundo. Y la geografia,
exactamente, me sirvio mucho. Podia distinguir a primera
vista la China de Arizona. Esta habilidad es muy util si
estamos perdidos durante la noche.

He establecido asi, a lo largo de mi vida, muchisimas
relaciones con un gran numero de personas serias. Vivi
mucho junto a las personas mayores. Muy de cerca las he
observado. Esto no ha mejorado mucho mi opinién.

Cuando encontraba alguna que me parecia un poco mas
licida, repetia con ella la experiencia de mi dibujo nimero
1, que siempre he conservado. Queria saber si
verdaderamente podia comprender. Pero siempre me
respondia: “Es un sombrero”. Entonces no les hablaba ni de
serpientes boas, ni de selvas virgenes, ni de estrellas. Me
ajustaba a su estilo. Les hablaba de bridge, de golf, de
politica y de corbatas. Y las personas mayores quedaban
muy complacidas por haber conocido a un hombre tan
razonable.
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Asi vivi, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente,
hasta que tuve una averia en el desierto del Sahara, hace
seis anos. Algo dejo de funcionar en mi motor y como no
me acompanaba un mecanico, ni pasajero alguno, decidi
intentar solo la complicada reparacién. Era para mi una
situacion de vida o muerte. Me alcanzaria el agua de beber,
apenas, para ocho dias.

La primera noche me quedé dormido sobre la arena a
mil millas de cualquier lugar habitado. Mi aislamiento era
mayor que el de un naufrago sobre una balsa en medio del
océano. Imaginense entonces mi sorpresa al amanecer,
cuando una extrana vocecita me desperto6 diciendo:

—Por favor... jdibujame una oveja!

—iEh!

—Dibujame una oveja...

De un salto me puse de pie como si hubiera sido tocado
por un rayo. Incrédulo, no dejaba de frotarme los ojos para
salir del suefo. Miré y volvi a mirar por todas partes. Y
descubri a un hombrecito verdaderamente extraordinario,
que me observaba con gran seriedad. Este es el mejor
retrato que, mas tarde, logré hacer de él. Naturalmente, mi



dibujo tiene mucho menos encanto que el modelo. No soy
culpable. Fui desalentado en mi carrera de pintor por las
personas mayores, a la edad de seis anos, y no aprendi mas
que a dibujar boas cerradas y boas abiertas.



Este es el mejor retrato que, mds tarde, logré hacer de €l



