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Es war Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, außer dass ich vorhin am

Fenster stand und nichts tat, und dass ich jetzt hier sitze und etwas tue,

was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger als nichts

tun ist.

Friedrich Schlegel 

Lucinde
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Gegenwärtig wäre nicht das zeitlose Jetzt sondern eines, 

das gesättigt ist mit der Kraft des Gestern. [1]

Theodor W. Adorno 

Zum Gedächtnis Eichendorffs

 

ie Geschichte – genauer gesagt: die Idee zu der Geschichte –, die

jetzt endlich erzählt werden soll, ist fast ein halbes Jahrhundert alt.

Sie stammt aus einer Zeit, die in den Dateien meiner Erinnerung als

märchenhaft oder jedenfalls romantisch gespeichert ist. Lebendig

geworden ist sie, plötzlich und unerwartet, als ich wieder einmal Ordnung

in meiner Bibliothek schaffen wollte. Zwar waren auch frühere Versuche

gescheitert, das Chaos in den Regalen einzudämmen, aber immerhin hatte

sich dabei eine gewisse Struktur herauskristallisiert.

Es gibt nämlich, erstens, jene Bücher, bei deren Lektüre mir das Herz

aufging, die mich bewegten, mir galten und immer gelten werden, egal, ob

ich sie noch einmal lese oder nur im Regal stehen lasse, wo sie eine

freundliche Aura verströmen. Sie bilden den unveräußerlichen Bestand,

das Herzstück meiner Bibliothek. Zweitens gibt es die Bücher, die ich mit

Interesse, mit Vergnügen, manchmal auch nur mit Respekt gelesen habe,

die ich aber nie wieder lesen werde. Ihr Verlust würde mir auffallen, aber

nicht schmerzen. Dann sind da natürlich auch noch all die ungelesenen

Bücher, versehen mit dem unsichtbaren Untertitel »Hoffentlich bald«, und

jene hoffnungslosen Fälle, von denen ich weiß, dass sie stets ungelesen

bleiben. Sie stehen im Regal wie aufgebahrt, trostlos und ungeliebt.

Und schließlich gibt es die verstellten, verschollenen, verrutschten

Exemplare, die im Zwielicht zweiter Reihen davon träumen,

wiederentdeckt zu werden. Zwischen fetten Staubmäusen stieß ich hinter



der Hamburger Goethe-Ausgabe auf Joseph von Eichendorffs Aus dem

Leben eines Taugenichts – ein zerfleddertes Reclam-Bändchen, aus dem ein

paar vergilbte Zigarettenblättchen ragten, die wohl als Lesezeichen

gedient hatten. Der Text war übersät mit Anstreichungen, und an den

Rändern wimmelte es von gekritzelten Stichworten und kaum lesbaren

Bemerkungen. Beim Blättern rieselten Tabakkrümel und Grasfitzelchen

heraus, und die angebräunten Seiten verströmten einen leicht stockigen

Muff, der in mir etwas längst Vergessenes weckte.

Denn plötzlich ich mich in einem von Zigarettenrauch durchwaberten

Seminarraum wieder – Universität Hamburg, Philosophenturm, 4. Stock.

Der Raum ist mit etwa fünfzig Studenten hoffnungslos überfüllt. Die

weißen Resopaltische und die Stapelstühle aus Stahl und Hartplastik

reichen für dreißig Personen. Wer keinen Platz erwischt hat, hockt auf

Fensterbänken, Heizkörpern oder dem PVC-Fußboden. Angesichts des

brav klingenden Themas »Liebe und Ehe in Romanen der Romantik«

könnte der Andrang überraschen, aber der noch recht jugendlich wirkende

Professor ist beliebt, weil er sich darauf versteht, im scheinbar Harmlosen

das Rebellische und die Abgründe in spießbürgerlicher Behaglichkeit

aufzuspüren.

Draußen vor den Fenstern hängt nasskalt und grau die Nebelsuppe

eines norddeutschen Winters, während in die funktionale Hässlichkeit des

Philosophenturms Eichendorffs Taugenichts Einzug hält, um mit der

Geige im Arm als Troubadour zu einer Tournee ins Blaue und Helle

aufzubrechen. Ich bin begeistert von dem namenlosen, abenteuerlustigen,

schlagfertigen Bruder Leichtfuß, der gegen stumpfsinnige Arbeit und

Nützlichkeitsethos opponiert, sich selbst nicht allzu wichtig nimmt und

respektlos-ironische Blicke auf das Leben, die Leute und die Liebe wirft.

Das kommt daher wie ein von Musik durchzogener Traum, ein sanfter

Trip, ziel- und zügellos, voller Fernweh und sinnlicher Sehnsucht, durch

nächtliche, wie halluziniert wirkende Parks, durch Landschaften, wie von



einem bekifften Caspar David Friedrich gemalt, dass einem, wie Thomas

Mann so schön sagte, »die Ohren klingen und der Kopf summt vor

poetischer Verzauberung und Verwirrung«.

Doch so leicht und hell und zauberhaft der Text auch sein mag, so bleibt

er immer nur ein Text, schwarze Buchstaben auf weißem Papier. Und so

anregend das Seminar auch sein mag, es ist und bleibt ein Seminar. Viel

lieber würde ich aus dem überheizten, verqualmten und überfüllten

Übungsraum fliehen und auf den Spuren des Taugenichts nach Süden

ziehen. Mitnehmen würde ich nur meine Gitarre, und unterwegs würde

ich Gedichte und Songs schreiben für die Studentin, die mir schräg

gegenübersitzt und mindestens so hübsch ist, wie ich mir »die schöne

Frau« des Taugenichts vorstelle. Leider himmelt sie, wie fast alle

Studentinnen, den Professor an, der, zugegeben, clever und ironisch ist.

Wegen solcher Eigenschaften gilt der Mann bei den diversen Parteien,

Gruppen, Grüppchen und Zellen, die im Dienst der Weltrevolution durch

die Universität geistern, als scheißliberal, wenn nicht gar

konterrevolutionär. Einmal, als vermummte Reiter den Taugenichts

gerade zwingen, sich ihnen anzuschließen, platzt eine Handvoll

revolutionär Gesinnter in den Raum und erklärt das Seminar für

»gesprengt«. Ich weiß gar nicht mehr, zu welcher Partei, Gruppe oder

Fraktion sie gehörten und ob sie den Lehren Lenins oder Trotzkis, Maos,

Hodschas oder Kim Il-sungs anhingen, aber ich weiß noch genau, wie es

mir damals gelang, der schönen Frau ein Lächeln zu entlocken, ein

Lächeln, das mir gilt. Statt sich über romantische Realitätsflucht und

Adelsverherrlichung im Frühkapitalismus zu echauffieren, verlangen diese

Seminarsprengmeister eine Diskussion über Stamokap und Stamosoz.

Außerdem lassen sie ein Flugblatt herumgehen, das Solidarität mit den

Roten Brigaden Italiens fordert und gefälligst von allen Anwesenden zu

unterschreiben sei. Es will aber niemand dergleichen diskutieren,

geschweige denn unterschreiben, doch die Revolutionäre weichen nicht.



Und da melde ich mich schließlich zu Wort und sage, das Seminar

befinde sich in einer intensiven Debatte über poetischen Anarchismus am

Beispiel eines antikapitalistischen Arbeits- und Prosperitätsverweigerers

im vorindustriellen Italien, von wegen Rote Brigaden, Arte Povera und

Bella Ciao, und diese notwendige Diskussion erfordere den Respekt und

die Solidarität aller revolutionären Kräfte und müsse nun endlich

ungestört fortgesetzt werden.

Zur allgemeinen Verblüffung nimmt der Wortführer der Revolte diesen

Blödsinn mit nachdenklichem Kopfnicken zur Kenntnis und räumt samt

seiner Putztruppe das Feld. Und in genau diesem Augenblick trifft mich

von schräg gegenüber jenes Lächeln, das man zu Eichendorffs Zeiten

vermutlich hold, wenn nicht gar bezaubernd genannt hätte.

Aber was bin ich denn schon gegen den in seinem Charisma badenden

Professor? Und während dieser Charmebolzen seine Geistesblitze durch

den stickigen Raum schleudert und die Augen der schönen Frau zum

Glänzen bringt, frage ich mich, wie sich die alte Geschichte erzählen ließe,

würde man sie jetzt noch einmal schreiben. Was für ein Ton wäre

anzuschlagen? Wie würde das klingen? Würde es der schönen Frau

gefallen? Und also kritzele ich unzusammenhängendes Zeug auf die

Seitenränder, auf das Vorsatzpapier, zwischen die Zeilen des südwärts

ziehenden Taugenichts.

 

Damals, in dem überheizten und verräucherten Seminarraum, glaubte ich

zu wissen, was ich sagen wollte. Aber mir fehlten die treffenden Worte

oder, wie es bei Eichendorff heißt: »Ich hatte noch gar nicht daran

gedacht, dass ich eigentlich den rechten Weg nicht wusste.«

Vielleicht finde ich ihn heute?
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Erstes Kapitel

I’m goin’ to some place 

I’ve never been before 

I’m goin’ where the water tastes like wine

Alan Wilson (Canned Heat) 

Going Up The Country

 

ch hatte herrlich lange geschlafen und ausgiebig gefrühstückt und

setzte mich dann mit der Gitarre auf die Treppe, die vom

Wintergarten in den Garten führte. Entspannt drehte ich mir eine

Morgenzigarette, mischte zwecks Horizonterweiterung ein paar Krümel

Gras dazu, sah den Rauchwölkchen nach, die im Blau verschwebten,

genoss die Frühlingssonne und freute mich über das Vogelgezwitscher

und das quirlige Eichhörnchenpaar, das sich im Walnussbaum tummelte.

Ich klimperte auf der Gitarre und suchte für den Text, der mir seit einigen

Tagen im Kopf herumging, nach einer flockigen Melodie.

Ich sitz in der Sonne,

summe mir ein kleines Lied,

blinzle zu der Wolke,

die da weiß ins Blaue zieht.

Gestört wurde meine Inspiration durch Motorgeräusch und Dieseldunst,

als mein Vater mit dem Wagen in die Einfahrt einbog. Ich sah auf die Uhr.



Pünktlich wie immer. Von Montag bis Freitag kam der Alte um 12:00 Uhr

aus dem Büro, aß um 12:30 Uhr zu Mittag, legte sich um 13:00 Uhr eine

halbe Stunde auf die Couch und fuhr dann um 13:30 Uhr zurück in die

Firma. Heizungsbau, Installationen und Sanitärgroßhandel Johann Müller

GmbH & Co. KG. Nach dem Krieg hatte mein Vater als kleiner

Klempnergeselle die Ärmel hochgekrempelt und in die Hände gespuckt,

um im Wirtschaftswunderland mit Fleiß und Schweiß auf dem

sprichwörtlich goldenen Boden des Handwerks sein Glück zu machen. Die

Firma war ständig gewachsen und wuchs immer noch, und alles hätte wie

geschmiert ewig so weitergehen können und sollen, wenn --- ja, wenn ich

mich zu einer Ausbildung aufraffen würde, mit der ich in die Firma

eintreten und Johann Müller GmbH & Co. KG zu Johann Müller & Sohn GmbH

& Co. KG veredeln würde. Von der Klempnerlehre bis zum

Volkswirtschaftsstudium hätten meine Eltern alles Einschlägige begeistert

oder jedenfalls erleichtert akzeptiert und großzügig finanziert. Als »&

Sohn« wollte ich allerdings ums Verrecken nicht enden und verspürte auch

nicht die geringste Neigung, Flachflansche auf Rohre zu schrauben oder

die Gewinnmargen von Toilettenschüsseln zu optimieren. Nach einem mit

Ach, Krach und blauem Auge bestandenen Abitur hatte ich lieber zwei, drei

Semester locker vor mich hin studiert, ein Schlückchen Philosophie, eine

Prise Kunstgeschichte, ein Quäntchen Literaturwissenschaft, aber

heimisch wurde ich nirgends im akademischen Elfenbeinturm, der auch

gar nicht aus Elfenbein, sondern aus Waschbeton war.

Meine Eltern nahmen diese Neigungen zur Brotlosigkeit mit

Befremden, wenn nicht gar mit Verbitterung zur Kenntnis. Undankbar sei

ich und wisse nicht, wie gut ich es habe, und solange ich meine Füße unter

ihren Tisch und so weiter und so fort und überhaupt, was bloß aus mir

werden solle?

Das wusste ich nicht so genau, wollte es damals auch noch gar nicht

wissen, fand jedoch, im Sonnenschein auf der Schwelle zu sitzen, Gitarre



zu spielen und ein Liedchen zu summen, wäre kein schlechter Anfang.

Mein Vater sah das natürlich entschieden anders. »Was gammelst du

hier so nichtsnutzig rum?«, fragte er recht rhetorisch, als er die Treppe

hochschnaufte. »Wie lange sollen wir dich eigentlich noch durchfüttern?

Wenn du schon nichts mit der Firma zu tun haben willst, dann sieh

wenigstens zu, dass du mir nicht mehr auf der Tasche liegst. Und geh mal

wieder zum Friseur. Mit diesem Wischmopp auf dem Kopf findest du nie

einen Job.«

Das wollte ich ja auch gar nicht – es sei denn, als Gitarrist. Aber für

immer klimpernd auf der Treppe zu sitzen, war vermutlich auch keine

Lösung. Und dass ich nach dem Abi zu Hause hocken geblieben war, statt

schleunigst in eine andere Stadt zu ziehen, war durchaus ein Fehler

gewesen. Da hatte mein Alter ausnahmsweise nicht ganz unrecht, auch

wenn er es gar nicht so meinte. Geblieben war ich einzig wegen Doris, aber

weil sie neulich zugunsten eines schnöseligen Zahnmedizinstudenten mit

mir Schluss gemacht hatte, hielt mich nichts mehr hier.

Ich ging also auf mein Zimmer, packte meinen Rucksack und verstaute

die Gitarre in ihrem Koffer. Dann schlurfte ich ins Esszimmer, wo meine

Eltern bei Schweinekotelett mit Blumenkohl in Mehlschwitze saßen und

mich verblüfft anglotzten.

»Wo willst du denn hin?«, fragte mein Vater.

»Weg«, sagte ich.

»Was soll das heißen --- weg?«

»Weg von hier.«

Meine Mutter guckte ganz entgeistert. »Aber willst du denn vorher nicht

noch etwas essen?«

»Nein, danke«, sagte ich. »Und Blumenkohl mochte ich noch nie.«

Als ich dann an der Straße stand und den Daumen in den Wind reckte,

war mir etwas unbehaglich bei dem Gedanken, dass ich mich nicht von

meinen Freunden verabschiedet hatte. Aber so sang- und klanglos war es



allemal abenteuerlicher, romantischer irgendwie. Sang und Klang würde

ich schon selbst produzieren. Und was Doris betraf, hatte sich eine

beziehungstechnische Abschiedsszene sowieso erübrigt.

Der Erste, der mich mitnahm, war ein Handelsvertreter für

Herrenkosmetik. Im Heck seines sänftenartigen Opel Commodore

stapelten sich Kartons, und der ganze Kombi müffelte nach etwas zu

lieblichem Rasierwasser. Nachdem der Mann mehrfach mein linkes Knie

mit dem Schaltknüppel verwechselt hatte, erzählte ich ihm, dass ich auf

dem Weg zu meiner Verlobten sei.

»Ach, wie schade«, seufzte er entsagungsvoll, »so ein süßer Bengel ---«,

hielt an der nächsten Tankstelle an, ließ mich aussteigen und wünschte

gute Reise.

Als Nächstes nahm sich ein netter norwegischer Lkw-Fahrer meiner an.

Er war in etwa in meinem Alter, hatte meine Gitarre gesehen und mochte

die gleiche Musik wie ich. So sangen wir zusammen all die Songs, die wir

beide kannten, und weil es inzwischen zu regnen begonnen hatte,

schlugen die Scheibenwischer den Takt dazu. Gegen Abend erreichten wir

H., wo der Norweger übernachten und am nächsten Morgen Fracht

aufnehmen musste. Ich nahm mit der Kargheit einer Jugendherberge

vorlieb.

 

Am nächsten Morgen postierte ich mich an einer Autobahnraststätte,

klappte den Gitarrenkoffer auf, warf als Köder ein paar Münzen hinein

und kritzelte auf ein Stück Pappkarton das Sehnsuchtswort: SÜDWÄRTS.

Dann gab ich ein paar Songs zum Besten und versuchsweise auch schon

mal einen, an dem ich abends noch in der Jugendherberge gebastelt hatte.

Jetzt pack ich meine sieben Sachen

Jetzt lass ich’s endlich richtig krachen

Pack den Rucksack und düse los



Ohne dich und ohne Moos

Ohne dich wird’s wunderschön

In Rio, Kairo und Athen

Ohne dich wird’s wunderbar

In Timbuktu und Sansibar

Jetzt hau ich einfach ab

Dabbadi dabbadu dabb dabb

Ich tauge nicht zur Nützlichkeit

Scheiß auf die Strebertüchtigkeit

Schluss mit grauem Alltagsstuss

Ich will Strand und Kokosnuss

Wecker schmeiß ich gleich ins Klo

Schlips und Kragen ebenso

Ich will keinen Blumenkohl

Ich will Sex und Rock’n’Roll

Jetzt hau ich einfach ab

Dabbadi dabbadu dabb dabb

Zugegeben, keine Sternstunde lyrischen Schaffens, aber auf den Reim von

Blumenkohl auf Rock’n’Roll wäre wohl nicht jeder gekommen. Und

bedenkt man, dass sich das Werk noch in progress befand, und weiterhin,

welch peinlicher Balla-Balla-Bullshit manchmal zum Hit wurde, war der

Text nichts, wofür ich mich hätte schämen müssen. Damals jedenfalls

nicht. Und mein Gereime und Geschrammel zeigten ja auch erfreuliche

Wirkung. Zwar nahmen mich die meisten Leute, die vom Parkplatz zur

Raststätte oder von dort zu ihren Autos hasteten, kaum zur Kenntnis,

warfen bestenfalls im Vorübergehen ein bisschen Kleingeld in den

Gitarrenkoffer, als wäre ihre Hektik gebührenpflichtig. Je falscher die

Richtung, desto sinnloser das Tempo, dachte ich, und dass das ja



womöglich eine gute Songzeile sein könnte. Ein paar Kunstsinnige aber

blieben immerhin eine Weile stehen und hörten zu.

Nachdem ich So Long, Marianne von Leonard Cohen gesungen hatte, gab

es sogar zaghaften Applaus, und zwei Frauen warfen mir Blicke zu, die ich

nicht so recht einordnen konnte. Kritisch? Wohlwollend? Neugierig?

Begeistert gar? Die eine war etwa in meinem Alter und sah umwerfend gut

aus. Die andere hätte ihre Mutter sein können, war im Gesicht noch

einigermaßen knitterfrei oder jedenfalls knitterfrei geschminkt, in den

Hüften allerdings stark aus dem Leim gegangen. Sie tuschelten

miteinander. Die Junge kicherte und nickte.

»Sie haben ja Talent, junger Mann«, redete die Ältere der beiden mich

an.

»Ich weiß«, sagte ich. »Es kommt aber erst richtig zur Geltung, wenn so

schöne Frauen zuhören.«

»Ach, wie charmant.« Sie schien unter ihrem Sonnenbankteint sogar ein

bisschen zu erröten und deutete auf das Pappschild. »Was meinen Sie

denn eigentlich mit südwärts?«

Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Das Wort gefiel mir

irgendwie. Es war, als triebe mich eine alte Erinnerung an irgendetwas

längst Vergessenes nach Süden. Aber das sagte ich natürlich nicht, weil es

genauso altklug und pathetisch geklungen hätte, wie es hier jetzt zu lesen

steht. Weil mir auf die Schnelle nichts Besseres einfiel, sagte ich einfach,

dass ich nach Wien unterwegs sei.

Nun fing die kosmetisch Konservierte wieder an, mit der

Naturschönheit zu tuscheln. Die schüttelte zwar einige Male kokett den

Kopf, schielte dabei aber zu mir hin. Ihre Mutter oder Tante, oder was

auch immer sie sein mochte, keckerte albern. »Wir nehmen Sie gern mit«,

sagte sie schließlich zu mir. »Da fahren wir nämlich auch hin.«

Ich kratzte die kümmerliche Gage aus dem Gitarrenkoffer, raffte

meinen restlichen Kram zusammen und folgte den zwei ungleichen


