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Es war Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, aufSer dass ich vorhin am

Fenster stand und nichts tat, und dass ich jetzt hier sitze und etwas tue,

was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger als nichts
tun ist.

Friedrich Schlegel
Lucinde
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Gegenwirtig wire nicht das zeitlose Jetzt sondern eines,
das gesdttigt ist mit der Kraft des Gestern. [1]

Theodor W. Adorno
Zum Geddchtnis Eichendorffs

ie Geschichte — genauer gesagt: die Idee zu der Geschichte —, die

jetzt endlich erzahlt werden soll, ist fast ein halbes Jahrhundert alt.
Sie stammt aus einer Zeit, die in den Dateien meiner Erinnerung als
mairchenhaft oder jedenfalls romantisch gespeichert ist. Lebendig
geworden ist sie, plotzlich und unerwartet, als ich wieder einmal Ordnung
in meiner Bibliothek schaffen wollte. Zwar waren auch frithere Versuche
gescheitert, das Chaos in den Regalen einzudimmen, aber immerhin hatte
sich dabei eine gewisse Struktur herauskristallisiert.

Es gibt nimlich, erstens, jene Biicher, bei deren Lektiire mir das Herz
aufging, die mich bewegten, mir galten und immer gelten werden, egal, ob
ich sie noch einmal lese oder nur im Regal stehen lasse, wo sie eine
freundliche Aura verstromen. Sie bilden den unverauflerlichen Bestand,
das Herzstiick meiner Bibliothek. Zweitens gibt es die Biicher, die ich mit
Interesse, mit Vergniigen, manchmal auch nur mit Respekt gelesen habe,
die ich aber nie wieder lesen werde. Ihr Verlust wiirde mir auffallen, aber
nicht schmerzen. Dann sind da natiirlich auch noch all die ungelesenen
Biicher, versehen mit dem unsichtbaren Untertitel »Hoffentlich bald«, und
jene hoffnungslosen Fille, von denen ich weif3, dass sie stets ungelesen
bleiben. Sie stehen im Regal wie aufgebahrt, trostlos und ungeliebt.

Und schlief3lich gibt es die verstellten, verschollenen, verrutschten
Exemplare, die im Zwielicht zweiter Reihen davon traumen,
wiederentdeckt zu werden. Zwischen fetten Staubmausen stiefd ich hinter



der Hamburger Goethe-Ausgabe auf Joseph von Eichendorffs Aus dem
Leben eines Taugenichts — ein zerfleddertes Reclam-Bindchen, aus dem ein
paar vergilbte Zigarettenblittchen ragten, die wohl als Lesezeichen
gedient hatten. Der Text war iibersit mit Anstreichungen, und an den
Rindern wimmelte es von gekritzelten Stichworten und kaum lesbaren
Bemerkungen. Beim Blittern rieselten Tabakkriimel und Grasfitzelchen
heraus, und die angebriunten Seiten verstromten einen leicht stockigen
Muff, der in mir etwas lingst Vergessenes weckte.

Denn plotzlich ich mich in einem von Zigarettenrauch durchwaberten
Seminarraum wieder — Universitit Hamburg, Philosophenturm, 4. Stock.
Der Raum ist mit etwa fiinfzig Studenten hoffnungslos iiberfillt. Die
weifden Resopaltische und die Stapelstiithle aus Stahl und Hartplastik
reichen fir dreifdig Personen. Wer keinen Platz erwischt hat, hockt auf
Fensterbidnken, Heizkorpern oder dem PVC-Fufiboden. Angesichts des
brav klingenden Themas »Liebe und Ehe in Romanen der Romantik«
konnte der Andrang tiberraschen, aber der noch recht jugendlich wirkende
Professor ist beliebt, welil er sich darauf versteht, im scheinbar Harmlosen
das Rebellische und die Abgriinde in spief3biirgerlicher Behaglichkeit
aufzuspiiren.

Draufen vor den Fenstern hingt nasskalt und grau die Nebelsuppe
eines norddeutschen Winters, wihrend in die funktionale Hasslichkeit des
Philosophenturms Eichendorffs Taugenichts Einzug hilt, um mit der
Geige im Arm als Troubadour zu einer Tournee ins Blaue und Helle
aufzubrechen. Ich bin begeistert von dem namenlosen, abenteuerlustigen,
schlagfertigen Bruder Leichtfuf}, der gegen stumpfsinnige Arbeit und
Niitzlichkeitsethos opponiert, sich selbst nicht allzu wichtig nimmt und
respektlos-ironische Blicke auf das Leben, die Leute und die Liebe wirft.
Das kommt daher wie ein von Musik durchzogener Traum, ein sanfter
Trip, ziel- und ziigellos, voller Fernweh und sinnlicher Sehnsucht, durch
nichtliche, wie halluziniert wirkende Parks, durch Landschaften, wie von



einem bekifften Caspar David Friedrich gemalt, dass einem, wie Thomas
Mann so schon sagte, »die Ohren klingen und der Kopf summt vor
poetischer Verzauberung und Verwirrungx.

Doch so leicht und hell und zauberhaft der Text auch sein mag, so bleibt
er immer nur ein Text, schwarze Buchstaben auf weifdem Papier. Und so
anregend das Seminar auch sein mag, es ist und bleibt ein Seminar. Viel
lieber wiirde ich aus dem iiberheizten, verqualmten und tiberfiillten
Ubungsraum fliehen und auf den Spuren des Taugenichts nach Siiden
ziehen. Mitnehmen wiirde ich nur meine Gitarre, und unterwegs wiirde
ich Gedichte und Songs schreiben fiir die Studentin, die mir schrag
gegeniibersitzt und mindestens so hiibsch ist, wie ich mir »die schone
Frau« des Taugenichts vorstelle. Leider himmelt sie, wie fast alle
Studentinnen, den Professor an, der, zugegeben, clever und ironisch ist.

Wegen solcher Eigenschaften gilt der Mann bei den diversen Parteien,
Gruppen, Griippchen und Zellen, die im Dienst der Weltrevolution durch
die Universitdt geistern, als scheifdliberal, wenn nicht gar
konterrevolutiondr. Einmal, als vermummte Reiter den Taugenichts
gerade zwingen, sich ihnen anzuschlief3en, platzt eine Handvoll
revolutiondr Gesinnter in den Raum und erklart das Seminar fiir
»gesprengt«. Ich weifd gar nicht mehr, zu welcher Partei, Gruppe oder
Fraktion sie gehdrten und ob sie den Lehren Lenins oder Trotzkis, Maos,
Hodschas oder Kim Il-sungs anhingen, aber ich weif3 noch genau, wie es
mir damals gelang, der schonen Frau ein Licheln zu entlocken, ein
Licheln, das mir gilt. Statt sich iiber romantische Realititsflucht und
Adelsverherrlichung im Frithkapitalismus zu echauffieren, verlangen diese
Seminarsprengmeister eine Diskussion iiber Stamokap und Stamosoz.
Auflerdem lassen sie ein Flugblatt herumgehen, das Solidaritit mit den
Roten Brigaden Italiens fordert und gefilligst von allen Anwesenden zu
unterschreiben sei. Es will aber niemand dergleichen diskutieren,
geschweige denn unterschreiben, doch die Revolutionire weichen nicht.



Und da melde ich mich schliefdlich zu Wort und sage, das Seminar
befinde sich in einer intensiven Debatte iiber poetischen Anarchismus am
Beispiel eines antikapitalistischen Arbeits- und Prosperititsverweigerers
im vorindustriellen Italien, von wegen Rote Brigaden, Arte Povera und
Bella Ciao, und diese notwendige Diskussion erfordere den Respekt und
die Solidaritat aller revolutiondren Krifte und miisse nun endlich
ungestort fortgesetzt werden.

Zur allgemeinen Verbliffung nimmt der Wortfihrer der Revolte diesen
Blodsinn mit nachdenklichem Kopfnicken zur Kenntnis und rdumt samt
seiner Putztruppe das Feld. Und in genau diesem Augenblick trifft mich
von schrig gegeniiber jenes Licheln, das man zu Eichendorffs Zeiten
vermutlich hold, wenn nicht gar bezaubernd genannt hitte.

Aber was bin ich denn schon gegen den in seinem Charisma badenden
Professor? Und wiahrend dieser Charmebolzen seine Geistesblitze durch
den stickigen Raum schleudert und die Augen der schonen Frau zum
Glanzen bringt, frage ich mich, wie sich die alte Geschichte erzihlen lief3e,
wiirde man sie jetzt noch einmal schreiben. Was fiir ein Ton wire
anzuschlagen? Wie wiirde das klingen? Wiirde es der schonen Frau
gefallen? Und also kritzele ich unzusammenhingendes Zeug auf die
Seitenrander, auf das Vorsatzpapier, zwischen die Zeilen des siidwarts
ziehenden Taugenichts.

Damals, in dem iiberheizten und verriucherten Seminarraum, glaubte ich
zu wissen, was ich sagen wollte. Aber mir fehlten die treffenden Worte
oder, wie es bei Eichendorff heif3t: »Ich hatte noch gar nicht daran
gedacht, dass ich eigentlich den rechten Weg nicht wusste.«

Vielleicht finde ich ihn heute?
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Erstes Kapitel

I'm goin’ to some place
I've never been before
I'm goin’ where the water tastes like wine

Alan Wilson (Canned Heat)
Going Up The Country

I ch hatte herrlich lange geschlafen und ausgiebig gefrithstiickt und
setzte mich dann mit der Gitarre auf die Treppe, die vom

Wintergarten in den Garten fithrte. Entspannt drehte ich mir eine
Morgenzigarette, mischte zwecks Horizonterweiterung ein paar Kriimel
Gras dazu, sah den Rauchwolkchen nach, die im Blau verschwebten,
genoss die Frithlingssonne und freute mich iiber das Vogelgezwitscher
und das quirlige Eichhdrnchenpaar, das sich im Walnussbaum tummelte.
Ich klimperte auf der Gitarre und suchte fiir den Text, der mir seit einigen
Tagen im Kopf herumging, nach einer flockigen Melodie.

Ich sitz in der Sonne,
summe mir ein kleines Lied,
blinzle zu der Wolke,
die da weifS ins Blaue zieht.

Gestort wurde meine Inspiration durch Motorgerdusch und Dieseldunst,

als mein Vater mit dem Wagen in die Einfahrt einbog. Ich sah auf die Uhr.



Piinktlich wie immer. Von Montag bis Freitag kam der Alte um 12:00 Uhr
aus dem Biiro, afd um 12:30 Uhr zu Mittag, legte sich um 13:00 Uhr eine
halbe Stunde auf die Couch und fuhr dann um 13:30 Uhr zuriick in die
Firma. Heizungsbau, Installationen und SanitdrgrofShandel Johann Miiller
GmbH & Co. KG. Nach dem Krieg hatte mein Vater als kleiner
Klempnergeselle die Armel hochgekrempelt und in die Hinde gespuckt,
um im Wirtschaftswunderland mit Fleifd und Schweifd auf dem
sprichwortlich goldenen Boden des Handwerks sein Gliick zu machen. Die
Firma war stindig gewachsen und wuchs immer noch, und alles hitte wie
geschmiert ewig so weitergehen konnen und sollen, wenn --- ja, wenn ich
mich zu einer Ausbildung aufraffen wiirde, mit der ich in die Firma
eintreten und Johann Miiller GmbH & Co. KG zu Johann Miiller & Sohn GmbH
& Co. KG veredeln wiirde. Von der Klempnerlehre bis zum
Volkswirtschaftsstudium hitten meine Eltern alles Einschlagige begeistert
oder jedenfalls erleichtert akzeptiert und grofdziigig finanziert. Als »&
Sohn« wollte ich allerdings ums Verrecken nicht enden und verspiirte auch
nicht die geringste Neigung, Flachflansche auf Rohre zu schrauben oder
die Gewinnmargen von Toilettenschiisseln zu optimieren. Nach einem mit
Ach, Krach und blauem Auge bestandenen Abitur hatte ich lieber zwei, drei
Semester locker vor mich hin studiert, ein Schliickchen Philosophie, eine
Prise Kunstgeschichte, ein Quintchen Literaturwissenschaft, aber
heimisch wurde ich nirgends im akademischen Elfenbeinturm, der auch
gar nicht aus Elfenbein, sondern aus Waschbeton war.

Meine Eltern nahmen diese Neigungen zur Brotlosigkeit mit
Befremden, wenn nicht gar mit Verbitterung zur Kenntnis. Undankbar sei
ich und wisse nicht, wie gut ich es habe, und solange ich meine Fiif3e unter
ihren Tisch und so weiter und so fort und itberhaupt, was blof3 aus mir
werden solle?

Das wusste ich nicht so genau, wollte es damals auch noch gar nicht
wissen, fand jedoch, im Sonnenschein auf der Schwelle zu sitzen, Gitarre



zu spielen und ein Liedchen zu summen, wire kein schlechter Anfang.

Mein Vater sah das natiirlich entschieden anders. »Was gammelst du
hier so nichtsnutzig rum?«, fragte er recht rhetorisch, als er die Treppe
hochschnaufte. »Wie lange sollen wir dich eigentlich noch durchfittern?
Wenn du schon nichts mit der Firma zu tun haben willst, dann sieh
wenigstens zu, dass du mir nicht mehr auf der Tasche liegst. Und geh mal
wieder zum Friseur. Mit diesem Wischmopp auf dem Kopf findest du nie
einen Job.«

Das wollte ich ja auch gar nicht — es sei denn, als Gitarrist. Aber fiir
immer klimpernd auf der Treppe zu sitzen, war vermutlich auch keine
Losung. Und dass ich nach dem Abi zu Hause hocken geblieben war, statt
schleunigst in eine andere Stadt zu ziehen, war durchaus ein Fehler
gewesen. Da hatte mein Alter ausnahmsweise nicht ganz unrecht, auch
wenn er es gar nicht so meinte. Geblieben war ich einzig wegen Doris, aber
weil sie neulich zugunsten eines schnoseligen Zahnmedizinstudenten mit
mir Schluss gemacht hatte, hielt mich nichts mehr hier.

Ich ging also auf mein Zimmer, packte meinen Rucksack und verstaute
die Gitarre in ihrem Koffer. Dann schlurfte ich ins Esszimmer, wo meine
Eltern bei Schweinekotelett mit Blumenkohl in Mehlschwitze saf3en und
mich verbliifft anglotzten.

»Wo willst du denn hin?«, fragte mein Vater.

»Weg«, sagte ich.

»Was soll das heifden --- weg?«

»Weg von hier.«

Meine Mutter guckte ganz entgeistert. »Aber willst du denn vorher nicht
noch etwas essen?«

»Nein, dankec, sagte ich. »Und Blumenkohl mochte ich noch nie.«

Als ich dann an der Strafe stand und den Daumen in den Wind reckte,
war mir etwas unbehaglich bei dem Gedanken, dass ich mich nicht von
meinen Freunden verabschiedet hatte. Aber so sang- und klanglos war es



allemal abenteuerlicher, romantischer irgendwie. Sang und Klang wiirde
ich schon selbst produzieren. Und was Doris betraf, hatte sich eine
beziehungstechnische Abschiedsszene sowieso eriibrigt.

Der Erste, der mich mitnahm, war ein Handelsvertreter fir
Herrenkosmetik. Im Heck seines sinftenartigen Opel Commodore
stapelten sich Kartons, und der ganze Kombi miiffelte nach etwas zu
lieblichem Rasierwasser. Nachdem der Mann mehrfach mein linkes Knie
mit dem Schaltkniippel verwechselt hatte, erzihlte ich ihm, dass ich auf
dem Weg zu meiner Verlobten sei.

»Ach, wie schade«, seufzte er entsagungsvoll, »so ein siier Bengel ---«,
hielt an der nachsten Tankstelle an, lief} mich aussteigen und wiinschte
gute Reise.

Als Nichstes nahm sich ein netter norwegischer Lkw-Fahrer meiner an.
Er war in etwa in meinem Alter, hatte meine Gitarre gesehen und mochte
die gleiche Musik wie ich. So sangen wir zusammen all die Songs, die wir
beide kannten, und weil es inzwischen zu regnen begonnen hatte,
schlugen die Scheibenwischer den Takt dazu. Gegen Abend erreichten wir
H., wo der Norweger tibernachten und am nachsten Morgen Fracht
aufnehmen musste. Ich nahm mit der Kargheit einer Jugendherberge
vorlieb.

Am nichsten Morgen postierte ich mich an einer Autobahnraststitte,
klappte den Gitarrenkoffer auf, warf als Koder ein paar Miinzen hinein
und kritzelte auf ein Stiick Pappkarton das Sehnsuchtswort: SUDWARTS.
Dann gab ich ein paar Songs zum Besten und versuchsweise auch schon
mal einen, an dem ich abends noch in der Jugendherberge gebastelt hatte.

Jetzt pack ich meine sieben Sachen
Jetzt lass ich’s endlich richtig krachen
Pack den Rucksack und diise los



Ohne dich und ohne Moos
Ohne dich wird’s wunderschon
In Rio, Kairo und Athen

Ohne dich wird’s wunderbar
In Timbuktu und Sansibar
Jetzt hau ich einfach ab
Dabbadi dabbadu dabb dabb

Ich tauge nicht zur Niitzlichkeit
ScheifS auf die Strebertiichtigkeit
Schluss mit grauem Alltagsstuss
Ich will Strand und Kokosnuss
Wecker schmeifS ich gleich ins Klo
Schlips und Kragen ebenso

Ich will keinen Blumenkohl

Ich will Sex und Rock'n’Roll

Jetzt hau ich einfach ab

Dabbadi dabbadu dabb dabb

Zugegeben, keine Sternstunde lyrischen Schaffens, aber auf den Reim von
Blumenkohl auf Rock’n’Roll wiare wohl nicht jeder gekommen. Und
bedenkt man, dass sich das Werk noch in progress befand, und weiterhin,
welch peinlicher Balla-Balla-Bullshit manchmal zum Hit wurde, war der
Text nichts, woftir ich mich hitte schimen miissen. Damals jedenfalls
nicht. Und mein Gereime und Geschrammel zeigten ja auch erfreuliche
Wirkung. Zwar nahmen mich die meisten Leute, die vom Parkplatz zur
Raststatte oder von dort zu ithren Autos hasteten, kaum zur Kenntnis,
warfen bestenfalls im Voriibergehen ein bisschen Kleingeld in den
Gitarrenkoffer, als wire ihre Hektik gebithrenpflichtig. Je falscher die
Richtung, desto sinnloser das Tempo, dachte ich, und dass das ja



womoglich eine gute Songzeile sein kdnnte. Ein paar Kunstsinnige aber
blieben immerhin eine Weile stehen und horten zu.

Nachdem ich So Long, Marianne von Leonard Cohen gesungen hatte, gab
es sogar zaghaften Applaus, und zwei Frauen warfen mir Blicke zu, die ich
nicht so recht einordnen konnte. Kritisch? Wohlwollend? Neugierig?
Begeistert gar? Die eine war etwa in meinem Alter und sah umwerfend gut
aus. Die andere hitte ihre Mutter sein konnen, war im Gesicht noch
einigermafen knitterfrei oder jedenfalls knitterfrei geschminkt, in den
Hiiften allerdings stark aus dem Leim gegangen. Sie tuschelten
miteinander. Die Junge kicherte und nickte.

»Sie haben ja Talent, junger Manng, redete die Altere der beiden mich
an.

»Ich weif3«, sagte ich. »Es kommt aber erst richtig zur Geltung, wenn so
schone Frauen zuhoren.«

»Ach, wie charmant.« Sie schien unter ihrem Sonnenbankteint sogar ein
bisschen zu erréten und deutete auf das Pappschild. »Was meinen Sie
denn eigentlich mit siidwarts?«

Dariiber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Das Wort gefiel mir
irgendwie. Es war, als triebe mich eine alte Erinnerung an irgendetwas
lingst Vergessenes nach Siiden. Aber das sagte ich natiirlich nicht, weil es
genauso altklug und pathetisch geklungen hitte, wie es hier jetzt zu lesen
steht. Weil mir auf die Schnelle nichts Besseres einfiel, sagte ich einfach,
dass ich nach Wien unterwegs sei.

Nun fing die kosmetisch Konservierte wieder an, mit der
Naturschonheit zu tuscheln. Die schiittelte zwar einige Male kokett den
Kopf, schielte dabei aber zu mir hin. Thre Mutter oder Tante, oder was
auch immer sie sein mochte, keckerte albern. »Wir nehmen Sie gern mit,
sagte sie schlief¥lich zu mir. »Da fahren wir nimlich auch hin.«

Ich kratzte die kiitmmerliche Gage aus dem Gitarrenkoffer, raffte
meinen restlichen Kram zusammen und folgte den zwei ungleichen



