


Vorwort des Übersetzers.
Indem wir daran gehen, dem deutschen Leser
eine unverkürzte und getreue Übersetzung von Emile Zolas
Roman-Serie »Die Rougon-Macquart« vorzulegen – wie sie
noch nicht besteht können wir es nicht als unsere Aufgabe
betrachten, auf eine kritische Würdigung Zolas, auf eine
Erörterung seiner Stellung und Bedeutung in der
modernen Literatur einzugehen. Seit zwei Jahrzehnten
währt der Streit der Kritik um Zola; seit zwei Jahrzehnten
ist er der Gegenstand maßloser Verketzerung von der einen
und ebenso maßloser Verhimmelung von der anderen Seite.
Es ergeht ihm wie allen Neuerern. Wer seine Richtung als
die einzig wahre anerkennt, folgt ihm mit Begeisterung wie
dem Apostel einer neuen Weltanschauung. Die anderen
nennen seine Art, die Dinge zu sehen und vor uns
hinzustellen, eine Verirrung und wenden sich unwillig von
ihm ab. Die Zeit wird lehren, daß Zola alle denkenden
Geister beschäftigt, den Büchermarkt beherrscht, der
gelesenste Schriftsteller unserer Zeit ist. Seine Bücher
haben eine noch nie dagewesene Verbreitung erreicht.

Welcher Zweck dem Dichter bei der Schaffung des
großartigen Kunstwerkes »Die Rougon-Macquart«
vorschwebte, sagt er selbst ganz klar in seiner Vorrede, die
wir diesem  Vorworte folgen lassen. Im Jahre 1871
begonnen, ist die Romanfolge heute, da wir diese Zeilen
schreiben, abgeschlossen.

Den vorliegenden ersten Teil bezeichnet Zola selbst mit
dem wissenschaftlichen Titel der  Ursprung. In der Tat
sehen wir hier den Ursprung der Familie Rougon-
Macquart, die in der südfranzösischen Stadt Plassans
seßhaft, ihre Nachkommen allmählich nach der Hauptstadt
und nach den übrigen Teilen des Landes entsendet. Die
verschiedenen Mitglieder dieser Familie sind es, denen wir
in den einzelnen Teilen der Romanfolge begegnen; ihre
Schicksale beschäftigen den Dichter; er stellt sie – die
Männer und die Frauen – in die mannigfachsten
Verhältnisse und Umgebungen hinein, um zu zeigen, wie
das Gesetz der Vererbung ein unzerreißbares Band um sie
schlingt. Zudem zieht Zola fast in jedem dieser Bände von
einem bestimmten Zweige menschlichen Schaffens den
Vorhang hinweg und zeigt uns mit unerreichter
Meisterschaft der Schilderung den Menschen, wie er den
Boden bestellt, wie er die im Schöße der Erde geborgenen
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Schätze zutage fördert, wie er eine Millionenstadt ernährt,
wie er Eisenbahnen lenkt, wie er auf dem Geldmarkte
Milliarden anhäuft und wieder in den Abgrund wirft usw.

In dem vorliegenden ersten Bande, »  Das Glück der
Familie Rougon« betitelt, lernen wir zunächst Adelaide
kennen, ein halb wahnsinniges, wilder Sinnenlust
ergebenes Weib, das von einem im Wahnsinn verstorbenen
Vater, dem Krautgärtner Fouque abstammte. Adelaide war
mit einem Gärtner namens Rougon verheiratet, der nach
kurzer Ehe starb. Von diesem hatte sie einen Sohn, Pierre
Rougon. Später lebte sie mit einem Wilddiebe namens
Macquart in wilder Ehe. Von diesem hatte sie einen Sohn,
Anton, und eine Tochter, Ursula, die sich mit dem
Hutmacher  Mouret verheiratete. Von diesen Menschen
stammen alle handelnden Personen ab, denen wir in den
späteren Teilen der Romanfolge Rougon-Macquart
begegnen.

Der vorliegende erste Teil ist eigentlich nur eine
Geschichte des Napoleonischen Staatsstreiches und des
rasch niedergeworfenen Bauernaufstandes in
Südfrankreich. Damit verwebt der Dichter die reizende
Liebesidylle zweier Kinder, die in dem Rummel mit
untergehen.  Wohl sieht der Leser schon hier den
Großmeister der Schilderung, doch fehlt es noch an jenen
kraßrealistischen Bildern, die später dem Dichter so viele
Gegnerschaften zugezogen haben  und – gestehen wir es
nur – sehr zur großen Verbreitung seiner Bücher
beigetragen haben.

In dem zweiten Teile: »La curée« (die Treibjagd) sehen
wir Zola schon in voller Tätigkeit bei der Lösung seines
Problems. Der große Dezember-Wilddieb hatte das edle
Wild – Frankreich – erlegt. Tausende von gierigen
Jagdhunden forderten ihren Anteil an der Beute. Die
Treibjagd beginnt. Zola wählt drei Gestalten, um die
Gesellschaft des zweiten Kaiserreiches nach dem
Staatsstreiche zu schildern: den schamlosen Spekulanten
(Aristides Rougon-Saccard), den verlebten Junker (des
Vorigen Sohn Maxim) und die gefallene Frau aus den
besseren Ständen (Renée Béraud du Chatel). Die
Sittenlosigkeit dieser Frau spottet jeder Beschreibung. Ihr
Stiefsohn Maxim, der entnervte Bummler, wird ihr
Liebhaber. Dieser widerliche Ehebruch führt zu keiner
düsteren Lösung. Der Vater zwingt den Sohn, eine Ehe mit
einer reichen Schwindsüchtigen zu schließen. Renée findet
in der Jagd nach Genüssen einen frühen Tod.



Im Gegensatze zu dem ersten Teil, der das Bürgertum
schildert, und dem zweiten Teil, in dem die reichere
Streberklasse des zweiten Kaiserreiches erscheint, versetzt
uns der  dritte Teil, »  Der Bauch von Paris«, unter die
Volksgestalten der Markthallen. Ein vor Hunger sich
krümmender Unglücklicher inmitten der ungeheueren
Mengen von Nahrungsmitteln: das ist der Ausgangspunkt
des Buches, in dem das Drama selbst nur wenig von der
Stelle rückt. In seinem Mittelpunkte sehen wir unter
anderen Personen auch die »schöne Lisa« sich bewegen,
eine Tochter Anton Macquarts, die den dicken Fleischer
Quenu geheiratet hat und in angestammter Habgier
zusammen mit dem Gatten rastlos nach Reichtum strebt.

» Die Eroberung von Plassans« heißt der vierte Teil der
Romanfolge. Der Eroberer ist der Klerikalismus. Der
Dichter zeigt uns, wie ein schlauer Geistlicher, der sich in
die Familie Franz Mourets (eines Sohnes der Ursula
Macquart und des Hutmachers Mouret) einzuschleichen
weiß, allmählich die Frau des Hauses vollständig in seine
Gewalt bekommt und durch diese Frau seinen
verderblichen Einfluß zugunsten des herrschenden
Bonapartismus weiter und weiter ausbreitet. Der Familie
Mouret selbst wird die Bekanntschaft des Geistlichen (Abbé
Faujas) geradezu verhängnisvoll. Die Kinder verlassen das
Haus; die Eintracht zwischen Mann und Frau ist
geschwunden. Die Frau verfällt der Frömmelei,
vernachlässigt ihr Haus, entbrennt in sträflicher
Leidenschaft zum Abbé. Der Gatte wird wahnsinnig und
zündet sein Haus an, wobei er, der Abbé und dessen Mutter
umkommen.

Ein Sohn dieses unglücklichen Ehepaares, der
Abbé Serge Mouret, ist der Held des fünften Teiles, der den
Titel führt: »Die Sünde des Abbé Mouret«. Diese Sünde des
jugendlichen, frommen, keuschen Abbé ist seine Liebe zu
Albine, einem unschuldigen jungen Mädchen, das er im
Paradou, einem Landgute in der Nähe seiner Pfarre findet.
Jeder Leser, der Serge Mouret und Albine auf ihren
Streifzügen durch den verwilderten Park des Paradou folgt,
wird gestehen, daß die ganze moderne Literatur unseres
Jahrhunderts kaum etwas Schöneres aufzuweisen hat.
Diese Liebschaft ist ein herrliches Gedicht in Prosa, eine
entzückende Schilderung des Daseins des ersten
Menschenpaares in einem irdischen Paradiese. Nichts fehlt
zur Vervollständigung des Gemäldes, selbst nicht der



strafende Engel, Bruder Archangias, der den Abbé aus dem
Paradiese vertreibt.

Das Zeitbild wäre unvollständig, wenn wir nicht eine
Schilderung des Lebens und Treibens am kaiserlichen Hofe
und der politischen Welt jener Zeit bekämen. Diese
Schilderung bietet uns Zola im sechsten Bande, der den
Titel führt: » Seine Exzellenz Eugen Rougon«. Der Dichter
führt uns an den Hof zu Compiègne. Wir sind Zeugen der
großartigen Feste, die Ihre Majestäten ihren Gästen geben.
Wir sehen die Hofschranzen, Beamten, Diplomaten,
Günstlinge und Spione von der Sonne der kaiserlichen Huld
bestrahlt. Der Dichter enthüllt vor uns das verwickelte
Getriebe der politischen und der Finanzwelt. Im
Mittelpunkte von allem steht der allmächtige Minister und
Staatsmann Eugen Rougon, der in sehr durchsichtiger
Weise die glänzende Laufbahn des bonapartistischen
Ministers  Rouher  darstellt. Eugen Rougon ist einer der
Söhne Peter Rougons. Als beschäftigungsloser Advokat ist
er nach Paris gezogen; der Staatsstreich hat ihn in die
Höhe gebracht. Er ist der Glanz und der Wohltäter seiner
Familie geworden.

Mit dem siebenten Teile der Serie Rougon-Macquart,
»  Der Totschläger« betitelt, beginnt eigentlich erst der
Ruhm und der Erfolg Zolas. Kein zweites Buch hat eine so
tiefgehende Bewegung im Publikum hervorgerufen, wie
dieses. Zola war nahe daran, auf offener Straße
gesteinigt zu werden. Kein Wunder. Er hatte den Finger an
eine offene, eiternde Wunde des Volkscharakters gelegt
und das schmerzte. »Der Totschläger« – das ist der
Schnaps. Zola wollte ein Buch über das Volk der
Arbeiterviertel schreiben und zeigen, wie der Mißbrauch
des Alkohols zum sittlichen und wirtschaftlichen Untergang
der Familien führen müsse.

Die Hauptperson des Buches ist  Gervaise, eine Tochter
Anton Macquarts. Sie bleibt während der ganzen
Erzählung im Vordergrunde und erregt zuerst das
Interesse, später das tiefe Mitleid des Lesers. Als ein Kind
des Volkes erbt sie die üblen Neigungen ihrer Eltern,
überwindet sie aber anfangs, als sie zu Paris, von ihrem
Liebhaber Lantier (dem sie zwei Kinder gegeben hat)
verlassen, durch ihre Arbeit und durch ihren häuslichen
Sinn eine Art Wohlstand zu schaffen beginnt. Sie ist eine
Ehe mit dem Spengler Coupeau eingegangen. In den ersten
Jahren dieser Ehe geht alles gut. Da zieht das Unglück in
diese Familie ein. Coupeau fällt während der Arbeit von



einem Hausdache. Während der langwierigen Krankheit
und notgedrungenen Untätigkeit verliert der
charakterschwache Coupeau die Arbeitslust. Er ergibt sich
der Trägheit und dem Trunke, und seine Familie verfällt
dem Untergange. Gervaise selbst sinkt zur Säuferin und
Metze herab …

In dem achten Bande: » Ein Blättchen Liebe« erhalten wir
die Geschichte der Helene Mouret, einer Tochter Ursula
Macquarts. Die Ursula war mit dem Hutmacher Mouret
verheiratet. Früh verwitwet zieht Helene mit ihrem
Töchterchen Jeanne nach Paris. Das Kind ist kränklich und
steht in Behandlung des verheirateten Arztes Deberle, der
in zärtliche Beziehungen zur Mutter des Kindes tritt. Diese
Liebe ist es, die uns der Dichter schildert. Jeanne stirbt an
der Schwindsucht, und Helene reicht Herrn Rambaud,
einem Manne ihres Bekanntenkreises, die Hand
zum  zweiten Ehebunde. Der Rahmen dieser
Herzensgeschichte ist Paris, und man darf kühn behaupten,
daß solch meisterhafte Schilderungen der Seinestadt, wie
sie dieses Buch enthält, kaum wieder anzutreffen sind.

Mit »  Nana«, dem neunten Bande, ist Zola wieder in
seinem Elemente. Nana, die Tochter von Gervaise und
Coupeau, konnte nichts anderes als eine Dirne sein. Aber
sie ist eine moderne Dirne, eine Theaterpflanze. Dieses
Geschöpf unserer fortgeschrittenen Bildung, diese die
höheren Gesellschaftsklassen zerstörende Kraft vor uns
hinzustellen; ein Blatt der ewig menschlichen Geschichte
der Dirne zu schreiben; uns das Geschlecht des Weibes
gleichsam im Tempel der Wollust zu zeigen und ringsumher
auf den Knien ein Volk von ruinierten, entnervten,
verblödeten Männern: dies war der Stoff, den Zola sich
erwählt. Er hat seine Aufgabe glänzend, mit beispiellosem
Erfolge gelöst. »  Nana« erschien in einer Auflage von
55,000 Exemplaren auf dem Büchermarkte. Jetzt ist das
Buch in alle Kultursprachen übersetzt worden.

Im zehnten Bande: »  Der häusliche Herd« betitelt,
schildert Zola das heuchlerische, verlogene, zum Schein
sittsam tuende, dabei durch und durch verderbte und
lasterhafte Bürgertum. Wir werden in ein großes Pariser
Haus eingeführt, wo äußerlich alles so ordentlich, so
streng, so fein säuberlich zugeht. Schon die hohen Türen
auf den Fluren flößen Achtung ein; hinter diesen Türen
aber, fast in jeder Wohnung, hausen Laster und
Verworfenheit. Im Mittelpunkte der Geschehnisse steht
Octave Mouret, ein Sohn Franz Mourets. Der junge Mann



ist aus Plassans nach Paris gekommen, um da sein Glück zu
machen, was ihm bei seiner angeborenen Zähigkeit und
Geschicklichkeit auch gelingt, wie wir im folgenden elften
Bande sehen werden.

» Zum Paradies der Damen« betitelt sich dieser Band. Es
ist zugleich der Titel eines großartigen Modewarenhauses,
dessen Getriebe der Dichter uns mit
bewunderungswürdiger Meisterschaft vor Augen führt. Der
Leiter dieses großen Unternehmens ist Octave Mouret,
dem seine tausendfachen Geschäfte noch zu allerlei
Liebeshändeln Zeit lassen, und der schließlich durch die
standhafte Tugend Denisens, eines armen Mädchens, dem
er in seinem Geschäftshause eine Anstellung gegeben,
besiegt wird, so daß er Denise zu seiner Frau macht.

» Die Lebensfreude« heißt der zwölfte Band. Der Titel ist
ein grausamer und doch so treffender Spott auf einen
armen Gichtbrüchigen, der seit Jahren an den Rollstuhl
gefesselt, von Zeit zu Zeit Anfällen ausgesetzt ist, die ihn
vor Schmerz rasend machen, und der dennoch bei der
Nachricht, daß die griesgrämige, alte Hausmagd sich
erhängt habe, entrüstet ausruft: »Nein! so dumm, sich das
Leben zu nehmen!« Im übrigen begegnen wir in diesem
Buche  Pauline Quenu, der früh verwaisten Tochter des
reichen Pariser Fleischers Quenu, dessen Bekanntschaft
wir im dritten Teile der Romanfolge gemacht haben, und
seiner Ehefrau Lisa Macquart. Das Gesetz der Vererbung,
das der Dichter aufgestellt hat, scheint bei Pauline eine
Ausnahme gemacht zu haben. (Die Ausnahme bestätigt ja
die Regel.) Pauline ist, einen Hang zum Jähzorn
abgerechnet, ein gut und edel veranlagtes Geschöpf. Sie
kommt zu ihrem Oheim Chanteau, der zu ihrem Vormund
eingesetzt war, ins Haus. Chanteau, früher Kaufmann,
mußte wegen eines Gichtleidens sich zurückziehen und lebt
mit Frau und Sohn in einem kleinen Fischerdorfe am
Meere. In dieses Haus tritt Pauline ein und bringt ein
ansehnliches Vermögen in Wertpapieren mit. Pauline
wächst mit Lazare, dem jungen Chanteau heran, und wir
sind Zeugen der reizendsten Liebesidylle. Paul und Virginie
im modernsten Gewande. Leider wendet sich die Idylle zum
Drama. Es kommt die verhängnisvolle Dritte in Gestalt
Louisens, der Tochter eines befreundeten Kaufmanns, die
alljährlich die Ferien in diesem Hause zubringt. Zwischen
Lazare, der sich inzwischen medizinischen Studien
zugewendet hat, und Louisen entwickelt sich die
Jugendfreundschaft zur Liebe, und die arme Pauline opfert



sich, begräbt ihre Liebe, nachdem sie auch ihr Vermögen
Stück für Stück hergegeben, um das sinkende Haus zu
stützen …

In »  Germinal«, dem dreizehnten Bande, führt uns der
Dichter in die dunklen Schächte eines Bergwerkes und in
das Arbeiterleben ein. Es ist die Geschichte eines
Ausstandes der Bergarbeiter, geführt von dem unruhigen,
in die sozialistische Arbeiterbewegung verschlagenen
Etienne Lantier, einem Sohne der Gervaise Macquart. Im
ganzen ein großartiges und ergreifendes Bild modernen
Arbeiterelends.

» Das Werk« (d. h. das Kunstwerk) hat der Dichter den
vierzehnten Teil seiner Romanfolge betitelt. Dieser Band ist
der Kunst gewidmet. Der Künstler ist Claude Lantier,
Maler, der Sohn der Gervaise Macquart und ihres ersten
Gatten Jean Lantier. Die schweren inneren Kämpfe, mit
denen der Künstler sich bis zur Erkenntnis der
naturalistischen Kunstrichtung durchringt, sie geben
gleichsam ein Bild des Entwicklungsprozesses, den Zola
selbst durchgemacht hatte. Aber hier endet der Vergleich.
Der Maler Claude ist seiner großen Aufgabe nicht
gewachsen und endet durch Selbstmord.

Der fünfzehnte Band der Reihe heißt » Mutter Erde«. Der
Dichter entrollt darin ein großartiges Bild von dem Leben
des französischen Bauers; von seinem nimmer rastenden
aussichtslosen Kampfe um Scholle und Geld. Dem Stoffe
und den handelnden Personen angemessen führt Zola hier
eine Sprache, die an Rauheit und Ungebundenheit nichts
zu wünschen übrig läßt. Man wird nicht ohne tiefstes
Interesse dieses Buch lesen können. Ist auch der Bauer in
den Hauptzügen seines Charakters in allen Ländern gleich,
so findet man hier dennoch eine Studie, die völkisch und
kulturell von hohem Werte ist. Die Familie Rougon-
Macquart ist hier durch  Jean, den Sohn Anton Macquarts
vertreten, der nach abgeleistetem Heeresdienste nach der
Beauce-Gegend ausgewandert ist, wo er sein
Schreinerhandwerk beiseite legt und Landmann wird, aber
vergebens Fuß zu fassen sucht …

» Der Traum« betitelt sich der sechzehnte Band. Dieser
Teil der Reihe bildet wieder eine Ruhestation. Der Dichter
führt uns nach einer kleinen bischöflichen Stadt in die
stille, glückliche Häuslichkeit des kinderlosen Ehepaares
Hubert. Das Haus der Huberts stößt an den Dom, denn ihr
ganzes Dasein ist mit der Kirche verwachsen. Die Huberts
sind Kunststicker; sie verfertigen die kostbaren



Meßgewänder, und dieses seltene Kunstgewerbe ist eine
hundertjährige Überlieferung der Familie. Die Huberts
nehmen eines Tages ein armes verlaufenes Kind in ihr
Haus. Die kleine, achtjährige Angelika ist ihren
Pflegeeltern – einem dem Trunk ergebenen Ehepaar –
entlaufen, weil es die jämmerliche Behandlung nicht länger
ertragen konnte. Die Huberts beschließen, das Mädchen an
Kindesstatt anzunehmen. Die Nachforschungen, die sie aus
diesem Anlasse anstellen, ergeben, daß Angelika die
uneheliche Tochter Sidonie Rougons, einer Tochter Peter
Rougons aus Plassans ist. Sidonie war mit ihrem Gatten aus
Plassans nach Paris gekommen; hier hatten die Eheleute
einen kleinen Ölhandel betrieben. Der Mann starb bald,
und Frau Sidonie gab fünfzehn Monate später einer
Tochter das Leben, deren Vater unbekannt war. Dieses Kind
war Angelika. Man sagte ihr, ihre Mutter sei tot; sie war es
auch in moralischem Sinne, denn sie hatte sich in Paris
unnennbaren Gewerben hingegeben.

Angelika wuchs in dem Hause der Huberts zu einer sehr
geschickten Kunststickerin und zu einem züchtigen,
frommen, nur etwas träumerisch veranlagten Mädchen
heran.

In der frommen, kirchlichen Atmosphäre, in der sie lebte,
neigte sie zu überirdischen Träumereien. Die schönen,
frommen Legenden, die sie zu lesen und zu hören bekam,
erzeugten in dem Mädchen allmählich eine
Seelenstimmung, in der es erklärte, »nur einen Prinzen
heiraten zu wollen, den schönsten, reichsten und edelsten
der Welt«. Dies ist der Traum. Der Prinz erscheint in
Gestalt eines Kunstdilettanten, der in der benachbarten
Domkirche Glasmalerei treibt. Zwischen Felix – so heißt der
junge Mann – und Angelika entspinnt sich die reizendste
Liebesidylle. Doch endlich kommt das Erwachen. Felix
entpuppt sich als der Sohn des mächtigen und strengen
Bischofs, der einst Kapitän gewesen und aus Gram über
den frühen Tod seiner jungen Frau Geistlicher geworden
war. Der hochmütige Bischof ruft den Liebenden sein
»Niemals!« zu. Angelika, ohnehin stets von zarter
Gesundheit, wird schwer krank. Der Jammer der Kinder
erweicht das Herz des Bischofs; die Trauung findet statt.
Angelika, nur mehr ein Schatten, schwankt am Arme des
Geliebten zum Traualtar und haucht beim Austritt aus der
Kirche auf der obersten Stufe angesichts der jubelnden
Menge in einem Kusse, den sie dem geliebten Gatten auf
die Lippen drückt, ihre keusche Seele aus.



»  Die Bestie im Menschen« heißt der siebzehnte Band.
Ein schaurig-ergreifendes Bild von menschlicher Krankheit
und Verirrung. »Die Bestie im Menschen« ist natürlich der
böse, verbrecherische Trieb.  Jakob Lantier,
Lokomotivführer in den Diensten der Westbahn, ist der
entsetzlichen Krankheit, der Lustmordsucht, unterworfen.
Ein Sohn der unglücklichen Gervaise Macquart (von ihrem
ersten Gatten Lantier), ein Enkel des versoffenen Anton
Macquart, ein Urenkel der wahnsinnigen Adelaide, hatte er
die ganze Summe von Lastern seines Geschlechtes geerbt.
Im Grunde nicht böse geartet, hütet er sich lange vor dem
Weibe, denn mit der fleischlichen Lust erwacht zugleich die
Mordlust in ihm. Von Zeit zu Zeit ist er furchtbaren
Anfällen ausgesetzt. Er hat dann einen Schmerz hinter den
Ohren, der ihm das Gehirn zu durchbohren scheint; eine
jähe Schwermut kommt über ihn, die ihn zwingt, wie ein
Tier in einem einsamen Winkel niederzukauern. Keiner
seiner Brüder, weder Claude, noch der nach ihm geborne
Etienne, litt unter der Jugend seiner Mutter (Gervaise war
kaum fünfzehn Jahre alt, als sie ihn gebar) und seines
knabenhaften Vaters, des schönen Lantier, dessen
schlechtes Herz Gervaise soviele Tränen kosten sollte. In
gewissen Stunden fühlte er den erblichen Riß. Er war dann
nicht mehr Herr über sich, sondern gehorchte nur seinen
Muskeln wie eine wütende Bestie. Dabei trank er nicht;
denn er hatte bemerkt, daß ein Tropfen Alkohol ihn
verrückt mache.  Er kam schließlich zu der Überzeugung,
daß er die Schuld der anderen bezahlen müsse, die Schuld
der Väter und Großväter, der Geschlechter von
Trunkenbolden, die sein Blut verdorben hatten. Er fühlte in
sich eine schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn
dem lauernden Wolf, der auch Frauen zerreißt, gleich
machte.

Doch sein Kampf gegen das lauernde Ungeheuer nützt
ihm nichts. Er liebt Severine, die Gattin eines
Eisenbahnbeamten, ein verworfenes, lasterhaftes Weib, das
schließlich unter Jakobs Messer verblutet  … Der Rahmen
dieses furchtbaren Dramas ist das Leben und Treiben auf
einer großen Eisenbahnlinie (Paris–Havre), das der Dichter
mit seiner unerreichten Meisterschaft uns schildert…

Der achtzehnte Teil führt den Titel: »  Das Geld.« Alles
Schöne und Heilsame, was mit Hilfe des Geldes hienieden
gestiftet werden kann, alles Unheil und alle Schmach, die
das Geld unter den Menschen täglich erzeugt, sind mit
unerreichter Meisterschaft in dem großartigen Gemälde



dargestellt, in welchem Zola uns die Bedeutung des Geldes
im modernen Wirtschaftsleben zeigt. Der traurige Held, der
im Mittelpunkte der Begebenheiten steht und eine
führende Rolle spielt, ist uns nicht unbekannt: es
ist  Aristides Saccard, der Bauspekulant, den wir in dem
Buche »Die Treibjagd« als den Gatten Renées kennen
gelernt haben. Dank seiner Energie, Findigkeit und
Zähigkeit, die sich mit einer vollkommenen
Gewissenlosigkeit paarten, ist es diesem Manne, nachdem
seine waghalsigen Spekulationen ihn ruiniert hatten, noch
einmal gelungen, sich zu erheben und für kurze Zeit zu
einer gebieterischen Macht in der Finanzwelt
emporzuschwingen. In dieser kurzen Glanzperiode führte
das Leben ihm eine starke, kluge und edle Frau – Karoline
Hamelin – in den Weg, die ihr Los an das seinige knüpfend,
in unsägliches Leid geriet, aber schließlich vermöge ihrer
Seelenstärke ungebrochen und unbefleckt aus den
schweren Prüfungen hervorging.

»  Der Zusammenbruch« heißt der neunzehnte Band.
Nämlich der Zusammenbruch des zweiten Kaiserreiches im
Verlaufe des gewaltigen Ringens zweier großer
Kulturvölker, der Deutschen und Franzosen. Den Krieg von
1870–71 schildert Zola in diesem Bande. Seine großartigen
Schilderungen gipfeln in den Vorgängen bei Sedan.

Sedan! Ein Name, der für Deutschland einen
nationalen Festtag bedeutet und die Erinnerungen an ewig
denkwürdige Ruhmestaten wachruft. Und für Frankreich?
Ein Ort der Schmach und des Jammers, die Stätte, wo das
auf Gewalt und Verderbtheit aufgebaute zweite Kaiserreich
zusammenbrach. Rings um Sedan fand jenes beispiellose
Kesseltreiben statt, das eine geschlagene, in wilder Flucht
aufgelöste Armee in den Straßen einer nicht großen Stadt
zusammenpferchte und den Kaiser nötigte, zu kapitulieren
und sich gefangen zu geben. Sedan bildet demnach eine
entscheidende Etappe im deutschfranzösischen Krieg
1870–71 und ist zugleich der Schauplatz von zarten
Begebenheiten, die uns in diesem Bande näher
interessieren. Wir machen Bekanntschaft mit  Gilberte
Delaherche, einer schönen, jungen Frau, die nicht schlecht
war, nur leichtfertig und zu jener Gattung von Frauen
gehörte, die sich nicht damit abfinden können, mit ihrem
Liebreiz nur einen zu beglücken, und wäre dieser eine auch
ihr Gatte.

Der zwanzigste, letzte Teil der Reihe führt den Titel:
» Doktor Pascal«. Mit Doktor Pascal, dem dritten Sohne des



Peter Rougon, hatten wir bisher nur flüchtige
Begegnungen. Wir sahen ihn im ersten Bande an der Seite
der sterbenden Miette und im fünften Bande als Hausarzt
im Paradou, wo er seinen Neffen, den Abbé Mouret
einführte. Der Schlußband ist völlig seinem Leben und
Wirken gewidmet. Dieses Buch geleitet uns nach Plassans
zurück, dem Stammsitze und Ursprungsorte der Rougon-
Macquart. Doktor Pascal hat sich dort als Arzt
niedergelassen. Er ist ein Gelehrter, Philosoph und
Menschenfreund, der sich für seine Krankenbesuche bei
den Armen in der Weise bezahlt macht, daß er unbemerkt
ein Zwanzigfrankenstück auf dem Tische zurückläßt.
Nachdem er soviel Kapital erworben, daß er von den
Zinsen leben kann, gibt er die ärztliche Praxis auf, bleibt
nur noch der Arzt  der Armen und zieht sich in die
»Souleiade«, sein vor der Stadt gelegenes Landhaus,
zurück. Dort lebt er fortan seinen wissenschaftlichen
Forschungen und besonders den Untersuchungen über
den  Atavismus, die  Vererbung. Das Buch ist in dieser
Hinsicht gewissermaßen als eine Bilanz der ganzen
Romanfolge zu betrachten, als eine Rechtfertigung der
physiologischen Lehre, auf der das zwanzigbändige Werk
sich aufbaut. Doktor Pascal tritt hier für Emile Zola ein. Er
tritt mit einem wissenschaftlichen und statistischen
Material auf, das er ein Menschenalter hindurch
gesammelt hat, indem er in riesigen Aktenbündeln
gleichsam die Lebensgeschichte jedes einzelnen Mitgliedes
seiner Familie zusammengetragen hat, der Familie, die er
auch in einem sorgfältig angelegten Stammbaum in allen
ihren Verastungen und Verzweigungen auslegt.

Doktor Pascal hat  Clotilde, die Tochter seines Bruders
Aristides aus dessen erster Ehe, in sein Haus genommen.
Sie ist an der Seite des Oheims in voller Ungebundenheit
herangewachsen, ist eine Gehilfin bei seinen
wissenschaftlichen Arbeiten, durfte lesen und erfahren,
was sie wollte, so daß ihr nichts fremd blieb von dem Mann
und von dem Weibe. Sie hat einen runden, festen Kopf, wie
ihr Oheim oft sagte, einen klaren Geist und ein kindliches,
unverdorbenes Herz. Sie ist frei geblieben von dem
traurigen Erbteil der Familie.

Obgleich in einer Atmosphäre freier Forschung
herangewachsen, war Clotilde keineswegs eine
Freidenkerin wie ihr Oheim. Einen festen Halt für ihr
inneres Leben suchend, war sie naturgemäß unter den
Einfluß ihrer Großmutter Felicitas Rougon und einer alten



Magd des Hauses, Martine, geraten, die eine fromme,
christliche Gottesgläubigkeit in ihr nährten. Ein großer,
künstlerischer Zug liegt in der Art und  Weise, wie der
Dichter hier den Gegensatz und die Kämpfe zwischen dem
freidenkerischen Gelehrten und dem frommen, von den
wissenschaftlichen Forschungen unbefriedigten Kinde
entwickelt. Der Arzt, der Junggeselle ist und stets ein
solides Leben geführt hat, hängt mit Leib und Seele an dem
Mädchen; abgesehen von seinem sinnlichen Verlangen,
liebt er sie noch mit einer unendlichen Zärtlichkeit,
entzückt von ihrer sittlichen und geistigen Persönlichkeit,
von der Geradheit ihres Empfindens und von ihrem
munteren, tapferen und entschlossenen Geiste. Clotilde
wieder blickte mit grenzenloser Bewunderung zu dem
»Meister« empor; von der Bewunderung des Weibes zur
Liebe ist aber nur ein Schritt. Dieses Verhältnis nimmt eine
bestimmte Gestalt in dem Augenblicke an, da die Werbung
des Doktor  Ramond, eines in Plassans ansässigen jungen
Arztes, um die Hand Clotildens zur Entscheidung drängt.
Doktor Pascal will schweren Herzens seine Neigung opfern
und befürwortet die Werbung; Clotilde jedoch, die in
Pascals Seele schaut, weist den Freier ab.

Nimm mich doch, da ich mich dir gebe! ruft sie dem
angebeteten Meister zu.

Und so fanden sich Oheim und Nichte wie Mann und
Weib …

Budapest, Ende 1893. 
Armin Schwarz.

Vorwort des Autors.
Ich will darstellen, wie eine Familie, eine kleine Gruppe von
Wesen in einer Gesellschaft sich verhält, indem sie sich
entwickelt und zehn, zwanzig Menschen das Leben gibt,
die auf den ersten Blick sehr verschieden scheinen, die uns
aber eine genaue Prüfung innig miteinander verbunden
zeigt. Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die Schwere.

Die zwiefache Frage der Naturanlage und der Umgebung
lösend, werde ich bemüht sein, jenen Faden zu finden und
ihm zu folgen, der folgerichtig von einem Menschen zum
anderen führt. Wenn ich einmal alle Fäden festhalte, wenn
ich eine ganze Gruppe in Händen habe, werde ich sie am
Werke zeigen, mittätig, als handelnde Personen eines
geschichtlichen Zeitraumes; ich werde diese Gruppe
vorführen, wie sie tätig ist in dem Ganzen ihres Strebens;



g
ich werde zugleich die Summe an Willenskraft in jedem
einzelnen Mitgliede der Gruppe und das allgemeine
Vorwärtsdringen ihrer Gesamtheit darlegen.

Die Rougon-Macquart, die Gruppe, die Familie, die ich
zum Gegenstande meines Studiums machen will, hat als
kennzeichnendes Merkmal jenes Überströmen der
Begierden, jenes wilde Stürmen in unserer Zeit, das sich
auf die Genüsse wirft. In körperlicher Hinsicht verkörpern
sie die langsame Erbschaft der Nerven- und
Blutkrankheiten, die infolge einer ersten organischen
Erkrankung in einem Geschlechte sich  offenbaren und je
nach der verschiedenen Umgebung bei jedem Einzelwesen
dieses Geschlechtes die Gefühle, die Begierden, alle
menschlichen Leidenschaften – natürliche, wie triebartige –
bestimmen, deren Äußerungen die herkömmlichen Namen
der Tugenden und Laster tragen. In geschichtlicher
Hinsicht gehen sie aus dem Volke hervor, strahlen in die
ganze zeitgenössische Gesellschaft aus, schwingen sich zu
allen Stellungen empor, immer vermöge jenes wesentlich
modernen Antriebes, den die niederen Klassen auf ihrem
Zuge durch den gesellschaftlichen Körper empfangen; so
geben sie die Geschichte des zweiten Kaiserreiches auf
Grund ihrer besonderen Dramen, angefangen bei der
Mausefalle des Staatsstreiches bis zum Verrat bei Sedan.

Seit drei Jahren sammelte ich die Belege zu diesem
großen Werke, und der vorliegende Band war schon
geschrieben, als der Sturz der Bonaparte, dessen ich aus
künstlerischem Gesichtspunkte bedurfte und den ich wie
ein Verhängnis immer am Ende des Dramas fand, ohne ihn
so nahe zu wähnen, mir den schrecklichen, aber
notwendigen Abschluß meines Werkes an die Hand gab. Es
ist nunmehr fertig, es bewegt sich in einem geschlossenen
Kreise; es wird zum Bilde einer vergangenen Herrschaft,
einer seltsamen Zeit der Schmach und des Wahnsinns.

Dieses Werk, das mehrere Abschnitte bilden wird, ist
demnach – wie ich mir es denke – die natürliche und soziale
Geschichte einer Familie unter dem zweiten Kaiserreich.
Und der erste Abschnitt: »Das Glück der Familie Rougon«
müßte wissenschaftlich »der Ursprung« heißen.

 
Paris, 1. Juli 1871.Emile Zola



1
Kapitel 1

 
Wenn man Plassans durch das Römertor verläßt, das
auf der Südseite der Stadt liegt, findet man rechts
von der Straße nach Nizza hinter den ersten Häusern
der Vorstadt ein wüstes Stück Land, das in der

Gegend unter dem Namen »der Saint-Mittre-Grund«
bekannt ist.

Der Saint-Mittre-Grund ist ein längliches Viereck in
ziemlicher Ausdehnung, das sich in gleicher Höhe mit dem
Fußsteig der Straße hinzieht, von der er nur durch einen
Streifen dürren Rasens getrennt ist. Auf einer Seite des
Grundstückes, rechts, zieht sich ein Sackgäßchen hin mit
einer Reihe von Hütten. Links und im Hintergrunde ist das
Gebiet durch zwei von Moos zerfressene Mauern
abgeschlossen, über die hinweg man die Maulbeerbäume
des  Jas-Meiffren  erblickt, eines größeren Besitztumes, zu
dem der Eingang weiter unten in der Vorstadt zu finden ist.
So von drei Seiten eingeschlossen, ist der »Saint-Mittre-
Grund« eigentlich ein großer Platz, der nirgends hinführt
und daher nur von Spaziergängern aufgesucht wird.

Einst war hier ein Kirchhof, der unter dem Schutze des
Saint-Mittre stand, eines provençalischen Heiligen, der in
dieser Gegend sehr verehrt wurde. Die älteren Leute
erinnerten sich im Jahre 1851 noch, die Mauern
dieses  Kirchhofes, der Jahre hindurch geschlossen
geblieben, gesehen zu haben. Der Boden, den man seit
mehr denn einem Jahrhundert mit Leichen vollstopfte,
atmete den Tod aus, und man war genötigt, am anderen
Ende der Stadt einen neuen Gottesacker zu eröffnen.
Nachdem er aufgelassen worden, schwand der ehemalige
Friedhof mit jedem jungen Jahre mehr und bedeckte sich
mit einem üppigen Pflanzenwuchs. Dieser fette Boden, in
den die Totengräber keinen Spatenstich mehr tun konnten,
ohne Menschenknochen aufzuwerfen, war von einer
ungeheuren Fruchtbarkeit. Nach den Mairegen und den
sonnigen Tagen des Juni sah man von der Straße aus die
Spitzen der Gräser über die Mauern hinausragen; im
Innern war ein Meer von tiefem, sattem Grün, da und dort
blühten breite Blumen von seltsamem Farbenglanze. Im
Schatten der eng zusammenstehenden Stengel roch man
das feuchte Erdreich, das von gärenden Säften strotzte.



Eine Merkwürdigkeit dieses Grundstückes waren zu jener
Zeit die Birnbäume mit den verkrümmten Zweigen und
unförmigen Knoten, nach deren riesigen Früchten keine
Hausfrau von Plassans Verlangen trug. Man sprach in der
Stadt von diesen Birnen nur mit Ekel; aber die
Vorstadtjungen waren nicht so heikel; sie erklommen des
Abends scharenweise die Mauern, um die Birnen zu
stehlen, noch ehe sie völlig reif waren.

Das blühende, reich sprießende Leben der Gräser und
Bäume hatte bald den Tod des ehemaligen Kirchhofes von
Saint-Mittre bewältigt. Der menschliche Moder wurde
gierig von den Blumen und Früchten aufgesogen, und kam
man an diesem Orte vorbei, so spürte man nur mehr den
scharfen Duft der wilden Nelken. Wenige Sommer hatten
dies zustandegebracht.

Um jene Zeit kam die Stadt auf den Gedanken, von
diesem bisher brach gelegenen Gemeindebesitz Nutzen zu
ziehen. Man riß die längs der Straße und des
Sackgäßchens stehenden Mauern nieder und beseitigte
Gräser und Birnbäume; dann verlegte man den Kirchhof.
Der Boden ward bis zu einer Tiefe von mehreren Metern
aufgegraben, und man warf in einem Winkel die Gebeine
zuhauf, die sich in der Erde vorfanden. Die Jungen, die
über den Verlust der Birnbäume untröstlich waren, spielten
fast einen Monat Ball mit den Schädeln; es fanden sich
Leute, die sich den schlechten Spaß machten,
nächtlicherweile Schenkel- und Schienbeine an die
Türglocken der Stadt zu hängen. Dieses Ärgernis, das in
Plassans heute noch unvergessen ist, hörte nicht eher auf,
als bis man sich entschloß, die Gebeine in einer Grube auf
dem neuen Kirchhofe zu verscharren. Allein, in der Provinz
werden die Arbeiten mit bedächtiger Langsamkeit
ausgeführt, und die Bewohner des Ortes sahen eine Woche
hindurch von Zeit zu Zeit einen einzigen Leichenkarren mit
menschlichen Resten dahinziehen, als ob er Kalk führte.
Das Schlimmste dabei war, daß dieser Karren Plassans in
seiner ganzen Länge passieren mußte und daß er, auf dem
schlechten Pflaster forthumpelnd, bei jedem Stoße
Knochenstücke und Häuflein fetter Erde als Spur
zurückließ. Keinerlei kirchliche Zeremonie, nur eine
langsame, rohe Abfuhr. Niemals fand in einer Stadt ein so
widerliches Schauspiel statt.

Mehrere Jahre hindurch blieb der ehemalige Kirchhof von
Saint-Mittre ein Gegenstand des Schreckens. Am Rande
einer großen Straße für alle Welt offen daliegend, blieb der



Ort öde und verlassen, abermals eine Beute wilden
Wachstumes. Die Stadt, die ohne Zweifel das Grundstück
veräußern wollte, damit es mit Häusern bebaut werde, fand
keinen Käufer; vielleicht war es die Erinnerung an den
Knochenhaufen und an den vereinzelt durch die
Straßen  ziehenden, an einen hartnäckigen, bösen Traum
gemahnenden Leichenkarren, welche die Leute
zurückschreckte; vielleicht auch erklärt sich die Tatsache
durch die Lässigkeit der Provinz, durch jenes
Widerstreben, das sie gegen alles Niederreißen und
Wiederaufbauen hat. Die Stadt behielt das Grundstück, und
schließlich geriet der Wunsch, es zu verkaufen, ganz in
Vergessenheit. Man unterließ sogar, das Gebiet mit einem
Pfahlzaun einzufrieden; jedermann konnte ungehindert ein
und aus gehen. Nach und nach gewöhnte man sich im
Laufe der Jahre an diesen öden Winkel; man ließ sich auf
das Gras am Raine nieder; man ging wohl auch quer über
das Stück Feld, kurz: der Ort belebte sich immer mehr. Als
die Füße der Spaziergänger den Rasenteppich abgenützt
hatten und der festgestampfte Boden grau und hart
geworden war, glich der ehemalige Kirchhof einem
schlecht geebneten öffentlichen Platze. Um jede peinliche
Erinnerung völlig zu tilgen, gewöhnten sich die Bewohner,
fast ohne es zu merken, allmählich daran, die Benennung
des Gebietes zu ändern; man begnügte sich damit, bloß den
Namen des Heiligen zu behalten und legte diesen auch
dem Gäßchen bei; man sagte: das »Saint-Mittre-Feld« und
das »Saint-Mittre-Gäßchen«.

All dies ist schon lange her. Seit mehr denn dreißig Jahren
hat das Saint-Mittre-Feld sein eigenartiges Aussehen. Die
Stadt, viel zu lässig und sorglos, um das Grundstück
auszunützen, hat es gegen ein geringes Entgelt an die
Wagner der Vorstadt verpachtet, die daselbst einen
Zimmerplatz eingerichtet haben. Heute noch liegen
stellenweise Haufen von riesigen Balken, zehn bis fünfzehn
Meter lang, herum, gleich umgestürzten hohen Pfeilern.
Diese Balkenhaufen, diese parallel hingelegten Maste, die
sich fortsetzen von einem Ende des Feldes bis zum
anderen, sind die ewige Freude der Jungen. Einzelne
Balken sind herabgeglitten, so daß stellenweise der Boden
mit einer Art Parkett, aus runden Stücken bestehend,
bedeckt ist, auf dem man nur mit dem Aufgebot
halsbrecherischer Balancierkünste dahinschreiten kann.
Den ganzen Tag sind Scharen von Kindern da, die sich
dieser Leibesübung hingeben. Man sieht sie über die



großen Bohlen springen, die schmalen Kanten entlang
schreiten, rittlings dahinrutschen, all die verschiedenen
Spiele treiben, die gewöhnlich mit einer Keilerei, mit
Geheul und Gezeter endigen; oder auch es setzen sich ihrer
je ein halbes Dutzend, eng aneinander gedrängt, auf die
beiden Enden eines quer über die anderen gelegten
Balkens und schaukeln sich stundenlang. Das Saint-Mittre-
Feld ist ein Unterhaltungsplatz geworden, auf dem die
Vorstadtjungen seit einem Vierteljahrhundert die Hosen
zerreißen.

Was diesem verlorenen Winkel vollends einen seltsamen
Charakter verliehen hat, ist der alte Brauch der
durchziehenden Zigeuner, hier ihre Zelte aufzuschlagen.
Sobald eines dieser Häuser auf Rädern, das einen ganzen
Stamm enthält, in Plassans eintrifft, läßt es sich im
Hintergrunde des Saint-Mittre-Feldes nieder. Der Platz ist
denn auch niemals leer; es findet sich stets eine dieser
Banden mit ihrem seltsamen Treiben, eine Truppe von
braunen Männern und furchtbar dürren Weibern, zwischen
denen ganze Scharen schmutziger Rangen sich am Boden
wälzen. Dieses Volk lebt ohne Scham im Freien vor aller
Welt, kocht seine Suppe, nährt sich von namenlosen
Dingen, breitet seine Lumpen aus, schläft, prügelt sich,
küßt sich, stinkt von Schmutz und Elend.

Das öde Leichenfeld, wo einst die Drohnen allein die
dickblätterigen Blumen in der stillen, schwülen Sonnenglut
umsummten, ist ein geräuschvoller Ort geworden, erfüllt
von dem Gezanke der Zigeuner und dem Geschrei der
jungen Vorstadt-Taugenichtse. Eine Sägerei, die in einem
Winkel  die Balken des Zimmerplatzes zerlegt, liefert mit
ihrem Kreischen eine beständige dumpfe Begleitung zu den
hellen menschlichen Stimmen. Die Sägerei ist ganz einfach;
das Stück Holz wird quer auf zwei erhöhte Böcke gelegt,
und zwei Brettschneider, der eine oben auf dem Balken
sitzend, der andere unten, geblendet durch den
herabfallenden Sägestaub erhalten eine starke und breite
Säge in fortwährender auf- und absteigender Bewegung.
Stundenlang neigen sich diese Männer so hin und her
gleich Gliederpuppen mit der Regelmäßigkeit und Starrheit
von Maschinen. Das von ihnen zu Brettern gesägte Holz ist
im Hintergrunde längs der Mauer zwei bis drei Meter hoch
aufgeschichtet und gleichmäßig in Kubikform gelegt. Diese
Mühlsteinen ähnlichen Vierecke, die manchmal mehrere
Jahre lang hier liegen bleiben, bis sie von Moos und
Unkraut überwuchert werden, sind mit ein Reiz des Saint-



Mittre-Feldes. Es ziehen sich zwischen ihnen
verschwiegene, stille Pfade hin, die zu einem etwas
breitern Wege führen, der zwischen den Holzstößen und
der Mauer freigelassen blieb. Es ist dies ein verlassener
Winkel, ein schmaler grüner Fleck, von welchem aus man
nur schmale Streifen des Himmels sieht. Auf diesem Wege,
dessen Wände mit Moos überzogen sind und dessen Boden
mit einem Wollteppich belegt zu sein scheint, herrscht noch
der üppige Pflanzenwuchs und die fröstelnde Stille des
ehemaligen Kirchhofes. Man verspürt da den lauen,
unbestimmten Hauch der Wollust des Todes, wie er aus den
im Sonnenbrande glühenden alten Gräbern aufsteigt. Es
gibt in der Umgebung von Plassans keinen Ort, wo man so
sehr wie hier durch die Einsamkeit und Stille zur Liebe
gestimmt würde. Hier ist es köstlich zu lieben. Als der
Kirchhof geräumt ward, mußte man in diesem Winkel die
Gebeine aufhäufen; heute noch kommt es vor, daß man,
den feuchten Boden mit dem Fuße aufwühlend,
Schädelstücke zutage fördert.

Übrigens denkt niemand mehr an die Toten, die einst
unter diesem Rasen geschlummert. Bei Tage spielen die
Kinder Verstecken zwischen diesen Holzstößen. Der grüne
Weg bleibt unbekannt und unbenutzt. Man sieht nichts als
den staubgrauen Zimmerplatz mit den umherliegenden
Pfosten. Des Morgens und Nachmittags, wenn die Sonne
ihre Glut herniedersendet, wimmelt das Feld von
Menschen; und über all dem regen Treiben, über den
Straßenjungen, die zwischen den Hölzern spielen, und den
Zigeunern, die das Feuer unter ihren Suppenkesseln
anfachen, hebt sich das dürre Schattenbild des
Sägearbeiters, der hoch auf seinem Balken sitzt, scharf
vom Himmel ab, wie er sich auf- und abwärts bewegt mit
der Regelmäßigkeit eines Pendels, wie um das fröhliche,
neue Leben zu regeln, das hier auf dem ehemaligen
Totenacker erstanden. Nur die Alten, die auf den Balken
ausruhen und sich in der Abendsonne wärmen, reden noch
manchmal untereinander von den Gebeinen, die sie
ehemals auf dem sagenhaften Leichenkarren durch die
Straßen von Plassans hatten führen sehen.

Wenn die Nacht hereinbricht, leert sich das Saint-Mittre-
Feld und gleicht dann einer tiefen, schwarzen Grube. Im
Hintergrunde ist nichts als der matte Schein der
Feuerstellen der Zigeuner. Von Zeit zu Zeit sieht man stille
Schatten durch die dichte Finsternis huschen. Im Winter
hat der Ort ein besonders düsteres Aussehen.



An einem Sonntag abends, gegen sieben Uhr, verließ ein
junger Mensch die Saint-Mittre-Gasse und schlich immer
die Mauern entlang bis zu den Balken des Zimmerplatzes.
Es war in den ersten Dezembertagen des Jahres 1851, und
es herrschte eine trockene Kälte. Das Mondlicht hatte die
den Wintermonden eigentümliche Klarheit. Der
Zimmerplatz glich diese Nacht nicht einer dunklen Höhle
wie in den regnerischen Nächten; durch breite Lichtfelder
des weißen  Mondes erhellt, lag er, den Beschauer zu
sanfter Schwermut stimmend, in winterlicher Stille und
Unbeweglichkeit da.

Der junge Mensch blieb, vorsichtig sich umschauend,
einige Augenblicke am Rande des Feldes stehen. Unter
seiner Jacke hielt er den Kolben einer langen Flinte fest,
deren zu Boden gesenkter Lauf im Mondlicht glänzte. Er
drückte die Waffe fest an sich und warf einen scharf
prüfenden Blick auf die Schattenvierecke, die die
Bretterstöße im Hintergrunde des Feldes warfen. Es war
wie ein Damebrett aus Licht und Schatten mit scharf
geschnittenen Feldern. Mitten im Felde standen auf einem
kahlen, grauen Fleck die Böcke der Sägearbeiter eng
aneinander gereiht, einer ungeheuerlichen geometrischen
Figur gleichend, die jemand mit Tinte auf das Papier wirft.
Der übrige Teil des Zimmerplatzes, der aus Balken
gebildete Estrich, war ein breites Bett, wo das Mondlicht
schlief, kaum getrübt durch die schmalen Schattenstreifen,
die die aufgehäuften Pfosten hineinwarfen. Diese im Lichte
des Wintermondes in eisiger Stille daliegenden Haufen
umgestürzter, unbeweglicher Mäste, die gleichsam erstarrt
waren in Kälte und Schlaf, erinnerten an die Toten des
ehemaligen Kirchhofes. Der junge Mensch warf auf diesen
leeren Raum nur einen flüchtigen Blick; kein Wesen, kein
Hauch, keine Gefahr, gesehen oder gehört zu werden. Die
dunklen Flecke des Hintergrundes beunruhigten ihn mehr.
Doch nach kurzer Betrachtung wagte er sich vor und
durchschritt rasch den Zimmerplatz.

Sobald er sich in Schatten gehüllt wußte, verlangsamte er
seine Schritte. Er befand sich jetzt auf dem grünen Wege
längs der Mauer hinter den Bretterstößen. Hier vernahm er
nicht mehr das Geräusch seiner Schritte; das gefrorene
Gras knisterte kaum unter seinen Füßen. Ein Gefühl der
Zufriedenheit schien ihn zu erfüllen. Ihm war, als müsse er
diesen Ort lieben, weil er daselbst keine Gefahr
zu  fürchten, nur Gutes und Liebes zu suchen habe. Er
verbarg seine Flinte nicht mehr. Der Weg zog sich gleich



einem schattigen Graben dahin. Stellenweise glitt das
Mondlicht zwischen zwei Bretterstößen hindurch und warf
einen hellen Streifen auf das Gras. Dunkel und Helle lagen
gleichmäßig in tiefem, traurigem Schlaf. Nichts war mit der
Stille und Ruhe dieses Weges vergleichbar. Der junge
Mensch durchschritt ihn in seiner ganzen Länge. An
seinem Ende, dort wo die Mauern des Jas-Meiffren einen
Winkel bilden, blieb er stehen und horchte, wie um zu
hören, ob nicht von dem benachbarten Grundstück her ein
Geräusch vernehmbar sei. Als er nichts hörte, bückte er
sich, schob ein Brett zur Seite und versteckte seine Flinte
unter einem Stoß Holz.

In diesem Winkel fand sich ein alter Grabstein, der bei
der Übersiedlung des alten Kirchhofes hier vergessen
worden und quer gelegt eine Art hoher Bank bildete. Der
Regen hatte die Ränder des Steines zermürbt, und das
Moos fraß sich nach und nach in ihn ein. Beim Mondschein
konnte man noch einiges von der Grabschrift auf der dem
Erdboden zugeneigten Fläche des Grabsteines lesen. »Hier
ruht  … Marie  … gestorben  … «, den Rest hatte die Zeit
ausgelöscht.

Als der junge Mensch sein Gewehr verborgen hatte,
horchte er von neuem, und da er nichts hörte, entschloß er
sich, auf den Stein zu steigen. Die Mauer war niedrig; er
stemmte die Ellenbogen auf die Mauerkappe. Allein
jenseits der Reihe von Maulbeerbäumen, die längs der
Mauer stand, sah er nichts als eine mondhelle Ebene; die
Felder des Jas-Meiffren dehnten sich im Mondlichte flach
und baumlos gleich einem ungeheuren Stück ungebleichter
Leinwand aus. In einer Entfernung von etwa hundert
Metern bildete das von dem Krautgärtner bewohnte Haus
mit den Wirtschaftsgebäuden einen etwas helleren Fleck.
Der junge Mensch blickte gespannt nach dieser Seite hin,
als eine  Turmuhr der Stadt in langsamen, tiefklingenden
Schlägen die siebente Abendstunde kündete. Er zählte die
Uhrschläge, dann stieg er von dem Steine herab, gleichsam
überrascht und ärgerlich.

Er setzte sich auf die Bank wie jemand, der sich gefaßt
macht, lange zu warten. Er schien die scharfe Kälte nicht
zu spüren. Eine halbe Stunde verharrte er regungslos, die
Augen nachdenklich auf eine Schattenmasse geheftet. Er
hatte sich in einen dunklen Winkel gesetzt; aber allmählich
erreichte ihn der höher steigende Mond, und sein Kopf war
hell beleuchtet.



Es war ein Bursche mit aufgewecktem Gesichte, dessen
feiner Mund und noch zarte Haut die Jugend verrieten. Er
war etwa siebzehn Jahre alt und von einer
charakteristischen Schönheit. Sein mageres, langes Gesicht
war wie von dem Daumenstrich eines mächtigen
Bildhauers geformt; die hügelige Stirne, die
vorspringenden Bogen der Augenbrauen, die Adlernase,
das breite, flache Kinn, die Wangen mit den vorspringenden
Backenknochen verliehen dem Kopfe einen eigenartigen
Ausdruck von Kraft und Energie. Mit dem Alter mußte
dieser Kopf einen ausgesprochen knochigen Charakter, die
Magerkeit eines fahrenden Ritters annehmen. Allein in
dieser Zeit erwachender Mannbarkeit, an Kinn und Wangen
kaum mit einem schwachen Flaum bedeckt, wurde die
Rauheit dieses Kopfes durch gewisse einnehmende
Weichheiten gemildert, durch gewisse Winkel des
Gesichtes, die noch einen unbestimmten, kindlichen
Ausdruck haben. Die Augen von zartschwarzer Färbung,
noch in die Unschuld der Jugend getaucht, verliehen
diesem energischen Gesicht ebenfalls einen Zug von
Sanftmut. Nicht alle Frauen würden diesen Knaben geliebt
haben; denn er war weit entfernt von dem, was man einen
hübschen Jungen nennt; allein das Ganze seiner Züge
zeigte eine so feurige, anziehende Lebendigkeit,  eine
solche Schönheit der Begeisterung und der Kraft, daß die
Dirnen der Gegend, diese heißblütigen Töchter des Südens,
wohl von ihm zu träumen begannen, wenn er an schwülen
Juliabenden an ihrer Haustüre vorbeikam.

Auf dem Grabstein sitzend, sann er und sann, ohne zu
merken, daß er jetzt ganz im Mondlichte saß. Er war von
mittlerer, etwas gedrungener Gestalt. Am Ende seiner stark
entwickelten Arme saßen Arbeiterhände, die schon durch
die Arbeit abgehärtet waren; die kräftigen Füße staken in
groben Bundschuhen. Die Gelenke und die Glieder, die
schwerfällige Haltung des Körpers kennzeichneten ihn als
Sohn des Volkes; allein in der aufrechten Haltung seines
Halses und in dem denkenden Ausdruck der Augen lag
gleichsam eine stille Auflehnung gegen die Verrohung
durch das Tagewerk, das ihn schon zu Boden zu drücken
begann. Es mußte eine verständige Natur sein, ertränkt in
der Schwerfälligkeit seines Stammes und seines Berufes;
einer jener fein gearteten und auserlesenen Geister, die
sich im Fleische selbst kundgeben und darunter leiden, daß
sie nicht siegreich und strahlend ihre plumpe Hülle
verlassen können. Trotz seiner Kraft schien er schüchtern



und zaghaft zu sein; er schämte sich gleichsam unbewußt,
sich so unvollständig zu fühlen und nicht zu wissen, wie er
sich vervollständigen solle. Ein wackeres Kind, dessen
Unwissenheit sich in Begeisterung verwandelt hatte; ein
Mannesherz, unterstützt durch die Vernunft eines Knaben,
der Hingebung fähig wie ein Weib und dabei mutig wie ein
Held. An diesem Abend war er mit Beinkleid und Jacke von
grünem Wollsammet bekleidet; ein Hut von weichem Filz,
der ihm leicht auf dem Hinterkopfe saß, warf einen
Schattenstreif auf seine Stirn.

Als die benachbarte Turmuhr die halbe Stunde schlug,
fuhr er plötzlich aus seiner Träumerei auf. Er sah sich in
voller Beleuchtung und schaute sich besorgt um. Mit
einer  hastigen Bewegung zog er sich in das Dunkel des
Schattens zurück, aber er konnte den Faden seiner
Träumerei nicht wiederfinden. Er fühlte jetzt, daß seine
Hände und Füße froren, und die Unruhe bemächtigte sich
seiner von neuem. Er klomm wieder hinan, um einen Blick
nach den Jas-Meiffren zu werfen, der still und öde dalag.
Als er dann nicht mehr wußte, wie er die Zeit totschlagen
solle, holte er unter dem Bretterhaufen seine Flinte hervor
und begann, mit dem Hahn zu spielen. Es war ein langer
und schwerer Karabiner, der einst ohne Zweifel
irgendeinem Schmuggler gehört hatte; an dem dicken
Kolben und der starken Schwanzschraube des Laufes
erkannte man die einstige Steinschloßflinte, die ein
Büchsenmacher der Gegend zu einer modernen
Schießwaffe umgewandelt hatte. Auf den Pachthöfen findet
man noch solche Karabiner über den Kaminen hängen. Der
junge Mensch tändelte mit seiner Waffe; er ließ wohl
zwanzigmal den Hahn spielen, fuhr mit dem kleinen Finger
in den Lauf und prüfte aufmerksam den Kolben. Allmählich
flammte seine jugendliche Begeisterung auf, in die sich ein
Zug von Kinderei mengte. Er legte den Karabiner an die
Wange und zielte ins Leere wie ein Rekrut, der sich einübt.

Bald mußte die achte Stunde schlagen. Der junge Mensch
hielt seit einer Minute seine Waffe angelegt, als eine
Stimme, leise wie ein Hauch, müde und keuchend, aus dem
Jas-Meiffren herüber vernehmbar wurde.

Bist du da, Silvère? fragte die Stimme.
Silvère ließ das Gewehr fallen und war mit einem Satze

auf dem Grabstein.
Ja, ja, erwiderte er, ebenfalls mit gedämpfter Stimme  …

Warte, ich will dir behilflich sein.



Noch hatte er den Arm nicht ausgestreckt, als der Kopf
eines jungen Mädchens über der Mauer erschien. Mit
seltenerBehendigkeit hatte das Kind den Stamm eines
Maulbeerbaumes ergriffen und war emporgeklettert wie
ein Kätzchen. An der Sicherheit und Leichtigkeit ihrer
Bewegungen konnte man sehen, daß sie mit diesem
seltsamen Wege wohl vertraut war. In einem Nu saß sie auf
der Mauerkappe. Nun nahm Silvère sie in seine Arme und
stellte sie auf die Bank. Allein sie wehrte sich.

Laß doch, sagte sie mit munterem Lächeln  … Ich kann
allein hinab.

Als sie auf dem Steine stand, fragte sie:
Wartest du schon lange? … Ich bin gelaufen … bin ganz

atemlos.
Silvère antwortete nichts. Er schien zum Lachen nicht

gelaunt und betrachtete das Kind mit bekümmerter Miene.
Dann setzte er sich zu ihr und sagte:

Ich wollte dich sehen, Miette, und würde selbst die ganze
Nacht auf dich gewartet haben. Morgen mit Tagesanbruch
ziehe ich fort.

Miette hatte inzwischen die im Grase liegende Waffe
bemerkt. Sie ward sogleich sehr ernst und flüsterte:

Ach, es ist also entschieden! … da ist deine Flinte.
Sie schwiegen eine Weile.
Ja, ich gehe, sagte Silvère mit schwankender Stimme  …

das ist mein Gewehr  … Ich hielt es für besser, es schon
heute abend aus dem Hause zu schaffen; morgen würde
Tante Dide vielleicht bemerkt haben, daß ich es wegnehme,
und es würde sie beunruhigt haben. Ich will es hier
verstecken, und ehe wir aufbrechen, will ich mir es holen.

Da es schien, als könne Miette die Augen nicht mehr
wegwenden von der Waffe, die er törichterweise im Grase
hatte liegen lassen, erhob er sich und schob die Flinte von
neuem unter den Holzstoß.

Wir haben heute morgen erfahren, sagte er und
nahm neben ihr wieder Platz, daß die Aufständischen von
La Palud und von Saint-Martin de Vaulx im Anzuge seien
und die letzte Nacht in Alboise zugebracht haben. Es ist
beschlossen worden, daß wir uns ihnen anschließen. Heute
nachmittag hat ein Teil der Arbeiter von Plassans die Stadt
verlassen, die übrigen werden morgen zu ihren Brüdern
stoßen.

Das Wort »Brüder« sprach er mit einer wahrhaft
knabenhaften Begeisterung aus. Immer lebhafter werdend
fuhr er mit scharf vibrierender Stimme fort:



Der Kampf wird unvermeidlich; aber das Recht ist auf
unserer Seite; wir werden siegen.

Miette hörte ihm zu und blickte starr vor sich hin. Als er
schwieg, sagte sie einfach:

Es ist gut.
Nach einer Weile setzte sie hinzu:
Du hattest mich benachrichtigt  … aber ich hoffte

dennoch … Nun ist's entschieden …
Sie fanden keine anderen Worte. Der verlassene Winkel

des Werkplatzes, der grüne Weg an der Mauer versank
wieder in trübes Schweigen; nur der helle Mond warf den
Schatten der Holzstöße rund umher auf das Gras. Die
Gruppe der beiden jungen Leute auf dem Grabstein war im
bleichen Mondlicht unbeweglich und stumm geworden.
Silvère hatte den Arm um den Leib Miettes gelegt, und
diese lehnte sich an die Schulter des Burschen. Sie
tauschten keine Küsse aus, nur eine Umarmung, in der die
Liebe die zärtliche Unschuld einer geschwisterlichen
Zuneigung annahm.

Miette war in einen großen braunen Mantel mit Kapuze
gehüllt, der bis zu ihren Füßen hinunter fiel und sie ganz
bedeckte. Man sah bloß ihren Kopf und ihre Hände. Die
Frauen aus dem Volke, Bäuerinnen und Arbeiterinnen,
tragen in der Provence heute noch diese breiten Mäntel,
deren Mode eine recht alte sein muß. Wie sie gekommen
war, hatte Miette die Kapuze zurückgeworfen. Als heißes
junges Blut, das im Freien lebte, trug sie niemals eine
Haube. Ihr unbedeckter Kopf hob sich kräftig von der
mondbeleuchteten Mauer ab. Es war ein Kind, im Begriffe
zum Weibe zu reifen. Sie befand sich in jenem
unbestimmten, liebenswürdigen Alter, wo das Kind zur
Jungfrau wird. In diesem Alter hat jedes Mädchen die
Zartheit der sprießenden Knospe, eine Unfertigkeit der
Formen, die einen köstlichen Reiz hat; in der unschuldigen
Schmächtigkeit der Kindheit äußern sich schon die ersten
Anzeichen der vollen, wollüstigen Linien der Erwachsenen;
das Weib löst sich los mit der ersten züchtigen Verwirrung,
noch zur Hälfte das Aussehen des kleinen Mädchens
bewahrend und unwillkürlich in jeden seiner Züge das
Zeugnis seines Geschlechtes legend. Für manche Mädchen
ist dies eine schlimme Stunde; sie schießen plötzlich in die
Höhe, werden häßlich, gelb, gebrechlich wie allzu rasch
gediehene Pflanzen. Für Miette und für alle, die blutreich
sind und in der freien Luft leben, ist's eine Stunde alles
durchdringender Anmut, wie sie niemals wiederkehrt.



Miette war dreizehn Jahre alt. Obgleich sie schon stark
war, würde man sie doch nicht für älter gehalten haben, so
sehr erhellte sich ihr Antlitz manchmal in einem frohen,
kindlich-unschuldigen Lachen. Sie mußte übrigens schon
mannbar sein; das Weib entwickelte sich sehr früh in ihr
dank dem Klima und dem arbeitsamen Leben, das sie
führte. Sie war fast so groß wie Silvère, stark und strotzend
von Leben und Gesundheit. Gleich ihrem Freunde war auch
sie von nicht gewöhnlicher Schönheit; man konnte sie nicht
häßlich finden, aber sie mußte vielen jungen Leuten
mindestens seltsam erscheinen. Sie hatte prachtvolles
Haar; dicht und gerade in der Stirne wurzelnd, fiel es
machtvoll zurück gleich einer aufspringenden Woge, dann
floß es über  Scheitel und Nacken herab wie eine
tintenschwarze, launische, wellige Flut. Das Haar war so
dicht, daß sie es nicht zu bewältigen vermochte und es ihr
eine Last war. Sie wickelte es in mehrere Knoten von der
Größe einer Faust zusammen, so stark sie nur konnte,
damit es so wenig Platz wie möglich einnehme, und steckte
es am Hinterkopfe auf. Sie hatte keine Zeit, sich lange mit
ihrem Kopfputz zu beschäftigen, aber diese riesige
Haarflechte, ohne Spiegel und in aller Hast gewunden,
gewann unter ihren Fingern dennoch eine ungewöhnliche
Anmut. Wenn man sie mit diesem lebendigen Helm bedeckt
sah, mit diesem Haufen krauser Haare, die in reicher Fülle
über Schläfen und Nacken hinabflössen gleich einem
Tierfell, begriff man, weshalb sie unbedeckten Hauptes
ging, unbekümmert um Sturm und Wetter. Unter der
dunkeln Linie des Haares hatte die sehr niedrige Stirne die
Form und die goldschimmernde Farbe eines Halbmondes;
die vorspringenden, großen Augen; die kurze, an den
Flügeln breite, am Ende aufgestülpte Nase; die allzu
starken und allzu roten Lippen: sie würden häßlich
geschienen haben, wenn man sie einzeln betrachtet hätte.
Allein wenn man sie in der reizenden Rundung des
Antlitzes, in dem regen Spiel des Lebens sah, bildeten diese
Einzelheiten des Gesichtes ein Ganzes von seltsamer und
ergreifender Schönheit. Wenn Miette lachte, den Kopf
rückwärts leicht auf die rechte Schulter neigend, glich sie
der antiken Bacchantin mit ihrer von hellem Frohsinn
geschwellten Brust, ihren runden, vollen Kinderwangen,
ihren breiten, weißen Zähnen, ihren Wülsten krauser
Haare, welche die Ausbrüche der Freude auf ihrem Nacken
tanzen ließen, gleich einem Kranze von Weinlaub. Um in ihr
die Jungfrau, das Mädchen von dreizehn Jahren zu



erkennen, mußte man sehen, wie viel Unschuld in diesem
hellen, geschmeidigen Lachen des reifen Weibes lag, mußte
man insbesondere die noch kindliche Zartheit des Kinns
und die weiche Reinheit der Schläfen sehen. Das von der
Sonne angehauchte Antlitz Miettens nahm an gewissen
Tagen den Schein des Bernsteins an. Ein feiner, schwarzer
Flaum warf bereits einen leichten Schatten auf ihre
Oberlippe. Die harte, unaufhörliche Arbeit begann bereits
ihre kurzen, kleinen Hände zu verunstalten, die bei einem
müßigen Leben liebliche, fette Hände einer kleinen
Bürgerin geworden wären.

Miette und Silvère blieben lange stumm; sie suchten in
ihren unruhigen Gedanken zu lesen und in dem Maße, wie
sie sich zusammen in die Angst und in das Unbekannte des
kommenden Tages versenkten, ward ihre Umarmung fester
und inniger. Das Mädchen konnte indes nicht länger an
sich halten; sie drohte zu ersticken und sprach in einem
Satze den Gedanken aus, der beide beunruhigte.

Du wirst wiederkehren, nicht wahr? stammelte sie, indem
sie sich Silvère an den Hals warf.

Silvère fand keine Antwort; die Kehle war ihm wie
zugeschnürt, und er fürchtete in Tränen auszubrechen wie
sie. Er küßte sie wie ein Bruder, der keinen anderen Trost
findet. Sie lösten sich aus der Umarmung und versanken
wieder in das frühere Stillschweigen.

Nach kurzer Zeit fuhr Miette fröstelnd zusammen. Sie
lehnte sich nicht mehr an die Schulter Silvère's; sie fühlte
ihren Körper zu Eis erstarren. Noch am vorhergehenden
Abend würde sie nicht so gefroren haben in dieser
verlassenen Allee auf diesem Grabstein, wo sie schon seit
einigen Jahren, in der Stille des alten Kirchhofes, so
glücklich ihrer Liebe lebten.

Mich friert's! sagte sie, und schlug die Kapuze ihres
Mantels herauf.

Wollen wir einen Gang machen? fragte der junge Mensch.
Es ist noch nicht neun Uhr; wir können einen Spaziergang
auf die Straße machen.

Miette dachte, daß sie vielleicht lange Zeit nicht wieder
die Freude eines Stelldicheins haben werde, einer jener
Abendplaudereien, die sie tagelang ersehnte.

Ja, gehen wir, sagte sie lebhaft; gehen wir bis zur Mühle.
Ich bleibe die ganze Nacht bei dir, wenn du willst.

Sie stiegen von der Bank herab und verbargen sich hinter
einem Bretterhaufen. Hier öffnete Miette ihren wattierten,
mit rotem Wollstoff gefütterten Mantel und warf einen



Flügel dieses breiten und warmen Kleidungsstückes über
die Schulter Silvères, ihn so ganz einhüllend und in einem
und demselben Kleidungsstücke an sich schließend. Sie
legten sich wechselseitig einen Arm um den Leib, um so
nur eins auszumachen. Als sie dergestalt zu einem Wesen
verschmolzen waren, als sie dermaßen in die Falten des
Mantels eingehüllt waren, daß sie jede menschliche Form
verloren, setzten sie sich mit kurzen Schritten in Gang,
wandten sich nach der Heerstraße und durchschritten
furchtlos die mondhellen Räume des Werkplatzes. Miette
hatte Silvère eingehüllt und dieser hatte sich dem
Beginnen in einer ganz natürlichen Weise gefügt, als ob der
Mantel ihnen jeden Abend den nämlichen Dienst geleistet
habe.

Auf der Straße nach Nizza, zu deren beiden Seiten die
Vorstadt erbaut war, standen noch im Jahre 1851
hundertjährige Ulmen, alte Riesen, großartige, mächtige
Ruinen, welche die weise Stadtverwaltung seither durch
kleine Platanen ersetzt hat. Als Silvère und Miette unter
den alten Bäumen angelangt waren, deren knotige,
unförmlich verschränkte Zweige ihre Schatten auf den vom
Monde beleuchteten Fußweg warfen, begegneten sie zwei-
oder dreimal dunklen Massen, die sich eng an den Häusern
vorwärtsbewegten. Es waren Liebespärchen wie sie,
dicht  eingeschlossen in den Zipfel eines Überwurfes, im
Dunkel des Schattens ihre stille Liebe spazieren führend.

Die Liebenden in den Städten des Südens haben diese Art
spazieren zu gehen. Die Burschen und Mädchen aus dem
Volke, die eines Tages Mann und Frau werden sollten, aber
gern geneigt sind, sich auch schon vorher zu umarmen und
zu küssen, wissen nicht, wohin sie flüchten sollen, um
ungestört ein Küßchen auszutauschen, ohne sich allzusehr
dem Klatsch auszusetzen. Obgleich die Eltern ihnen volle
Freiheit lassen, würden sie doch, wenn sie in der Stadt ein
Zimmer mieten wollten, um da allein zu sein, schon am
nächsten Tage der Gegenstand des allgemeinen
Ärgernisses sein; anderseits haben sie nicht jeden Abend
Zeit, die Einsamkeit im Freien zu suchen. Da nehmen sie
denn zu einem Auskunftsmittel ihre Zuflucht; sie gehen in
die Vorstädte auf die leeren Flecke, in die Alleen der
Heerstraße, kurz an alle Orte, wo es wenig Leute und viele
Schlupfwinkel gibt. Und da sich alle Leute gegenseitig
kennen, tun sie ein übriges an Vorsicht und machen sich
unkenntlich, indem sie sich in ihre weiten Mäntel einhüllen,
in denen eine ganze Familie Platz fände. Die Eltern dulden



diese Spaziergänge im nächtlichen Dunkel; die
Sittenstrenge der Gegend scheint darüber nicht entrüstet
zu sein. Man weiß, daß die Verliebten in keinem Winkel
stehen bleiben, auf den verlassenen Wiesengründen sich
nicht niederlassen, und das genügt, um die Besorgnisse der
Züchtigen zu beschwichtigen. Während des Spazierganges
können sie sich höchstens küssen. Indessen kommt es doch
manchmal vor, daß eine Dirne fällt. Dann weiß man, daß
das Liebespärchen sich gesetzt hat.

Es gibt in Wahrheit nicht Reizenderes als diese Liebes-
Spaziergänge. Da äußert sich voll und ganz die
einschmeichelnde und erfinderische Einbildungskraft des
Südens. Es ist ein wirklicher Mummenschanz, ergiebig an
kleinen Freuden, die selbst dem Ärmsten zugänglich sind.
Die Geliebte braucht nur den Mantel zu öffnen und bietet
dem Liebhaber einen fertigen Zufluchtsort; sie birgt ihn an
ihrem Herzen, in der Wärme ihrer Kleidung, wie die kleinen
Bürgersfrauen ihre Liebhaber unter ihren Betten oder in
den Schreinen verstecken. Die verbotene Frucht hat einen
besonders süßen Geschmack. Man genießt sie im Freien
inmitten von gleichgültigen Menschen die Heerstraße
entlang. Was dabei köstlich ist, was diesen ausgetauschten
Küssen eine ganz besondere Wollust verleiht, das ist die
Gewißheit, sich straflos vor aller Welt küssen zu können;
ganze Abende auf öffentlicher Straße Arm in Arm
zubringen zu können, ohne Gefahr erkannt und mit Fingern
gezeigt zu werden. So ein Pärchen ist eine dunkle Masse,
und eins gleicht dem andern. Für den späten
Spaziergänger, der diese Massen undeutlich sich
fortbewegen sieht, ist's nichts weiter als die
vorübergehende, die namenlose Liebe; die Liebe, die man
errät, aber nicht kennt. Die Verliebten wissen, daß sie
wohlgeborgen sind; sie plaudern mit leiser Stimme, sie
wissen, daß sie zu Hause sind; zumeist haben sie einander
nichts zu sagen; stundenlang wandeln sie selig dahin, Leib
an Leib, in denselben Stoffzipfel eingewickelt. Dies ist
überaus wonnig und überaus keusch zugleich. Das Klima
ist der große Schuldige; das Klima allein hat wohl
ursprünglich die Liebenden eingeladen, die Winkel der
Vorstädte als Zufluchtsorte aufzusuchen. Wenn man in
einer schönen Sommernacht einen Gang durch Plassans
macht, wird man hinter jedem Stück Mauer ein Pärchen
unter der Kapuze finden. Manche Orte, der Saint-Mittre-
Grund zum Beispiel, sind mit diesen dunklen Dominos
bevölkert, die langsam, geräuschlos aneinander



vorbeihuschen in der milden, lauen Nacht. Man glaubt die
Gäste eines geheimnisvollen Balles zu sehen, den die
Sterne den Liebespaaren der armen Volksklassen  geben.
Wenn es zu warm ist und die jungen Mädchen ihre Mäntel
nicht mehr tragen, schlagen sie einfach den Rock über den
Kopf. Im Winter kümmern sich die Liebespärchen wenig um
die Kälte. Während Silvère und Miette die Nizzaer Straße
dahinschritten, dachten sie gar nicht daran, über die Kälte
der Dezembernacht zu klagen.

Die beiden jungen Leute durchschritten die schweigende
Vorstadt, ohne ein Wort zu wechseln. In stiller Wonne
hatten sie den warmen Reiz ihrer Umarmung
wiedergefunden. Ihre Herzen waren betrübt; in dem
Glücke, das sie empfanden, indem sie sich
aneinanderschmiegten, lag. die schmerzliche Aufregung
eines Abschiedes, und es war ihnen, als würden sie niemals
die Süßigkeit und die Bitternis dieser Stille erschöpfen, die
ihren Gang verlangsamte. Bald wurden die Häuser seltener,
sie waren am Ende der Vorstadt angelangt. Hier ist der
Eingang zum Jas-Meiffren, zwei starke Pfeiler, durch ein
Eisengitter verbunden, durch dessen Stäbe eine lange Allee
von Maulbeerbäumen zu sehen ist. Als Silvère und Miette
hier vorbeikamen, warfen sie unwillkürlich einen Blick auf
diesen Grundbesitz.

Jenseits des Jas-Meiffren senkt sich die Heerstraße einen
sanften Abhang hinab bis zu einer Talsohle, die einem
Flüßchen, der Viorne, als Bett dient, die im Sommer ein
Bach, im Winter zum reißenden Strom wird. In jener Zeit
setzte die Ulmen-Allee hier sich fort und machte aus der
Heerstraße eine prächtige Zufahrt, die den mit Getreide
und verkümmerten Weingärten bebauten Abhang mit
einem breiten Bande von Riesenbäumen durchschnitt. In
dieser Dezembernacht, im klaren, kalten Mondlicht,
dehnten zu beiden Seiten der Straße die frisch
bearbeiteten Felder sich dahin wie weite Lagen grauer
Watte, an der alles Geräusch erstirbt. Das ferne, dumpfe
Gemurmel des Wassers der Viorne brachte allein ein Leben
in die unermeßliche Stille der Landschaft.

Als die jungen Leute den Abhang hinabzusteigen
begannen, kehrten die Gedanken Miettes zu dem Jas-
Meiffren zurück, den sie soeben hinter sich gelassen
hatten.

Ich konnte heute abend nur schwer abkommen, sagte sie.
Mein Oheim wollte mich nicht fortlassen. Er hat sich in
einen Keller eingeschlossen; ich glaube, er hat daselbst


