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gs war fruher Morgen, 5 Uhr. Still lag die StralBe da, als
flusternd ins Auto stiegen, Papa, Mama und Paul, der
gestern acht Jahre alt geworden war. Klapp, Klapp, Klapp
fielen die Turen dumpf ins Schloss, und schon rollte der
Wagen los in den Sommerurlaub an der See.

Paul hielt das neue Motorschiff in seinem Arm. Behutsam
strichen seine Finger uber den glanzend roten Lack. So viele
Stunden hatte er mit Papa im letzten Winter daran
herumgebastelt. Der Test auf einem See in der Rheinaue vor
einigen Wochen war ein voller Erfolg gewesen. Alles war
dicht, und das Schiffchen gehorchte perfekt auf das kleinste
Kommando, schneller als ein dressierter Hund. Jetzt wollte
Paul es in den Prielen schwimmen lassen, jenen
Wasserlochern, die eine Weile am Strand zurick bleiben,
wenn sich die Nordsee bei Ebbe zurickzieht. Nur vier
Stunden Fahrt lagen vor ihnen, dann wurde er schon das
Meer sehen, die Luft schnuppern, die nach Salz, Fisch und
Ferien roch und zu den pfeilschnell durch die Luft jagenden
Mowen emporschauen.

Da war auch schon die Autobahn. Eben hatte sich Mama
noch zu ihm umgedreht. ,Mein Schatz, ich sing dir jetzt das
Lied vom Kuckuck®, hatte sie gesagt, aber Mama sang nicht.
In Sekunden geschah etwas anderes - etwas Schreckliches.
So schrecklich, dass der Kopf einfach zumachte und alles
schwarz wurde.

Irgendwann schlug Paul die Augen wieder auf. Er fUhlte Gras
unter seinen Handen. Ein kuhler Lufthauch streifte sein
Gesicht. Uber ihm blauer Himmel und eine einzige weiRe
Wolke. Sie war noch klein, eine Kinderwolke. Pauls Kopf war
unendlich schwer, nur die Augen konnte er bewegen. Sie
hefteten sich an die Wolke und zogen langsam mit ihr
weiter. Ein Gesicht beugte sich Uber ihn.



Wie geht es dir, mein Junge?“, fragte eine fremde Stimme.
Jut dir etwas weh?” ,Kuckuck®”, gab er leise zuruck und
schloss die Augen.

Es dauerte Tage, bis Paul zu sich kam. Ein weilles Zimmer,
ein weilles Bett. Wo waren seine Poster? Da fiel sein Blick
auf Annabel, Mamas jungere Schwester. Sie sall neben
seinem Bett und sah unendlich traurig aus. Jetzt beugte sie
sich Uber ihn, und Paul sah, dass sie weinte. Da weinte er
auch. Und obgleich Annabel nichts sagte, nur immer wieder
Uber seinen Kopf strich und sein Gesicht kisste, wusste er,
auch ohne zu fragen, dass nichts mehr war wie zuvor.

Paul lebte von nun an bei Annabel und ihrem Mann Michael
in  Bonn-Plittersdorf. Er war Arzt und arbeitete im
Waldkrankenhaus. Annabel kundigte ihre Stellung am
Nikolaus-Cusanus-Gymnasium, weil ihr kleiner Neffe von
heute auf morgen ihr Kind, ihr Sorgenkind geworden war,
denn Paul war verstummt.

Kein Wort war ihm zu entlocken, seit das furchtbare Ungltck
geschehen war. Stundenlang wiegte sie ihn auf ihrem
Schol3, erzahlte ihm Geschichten oder sang leise, auch wenn
ihr Herz schwer war. Seine dunklen Augen sahen ins Leere
oder blickten sie unverwandt an. In solchen Momenten
fUrchtete sie seine Frage: Warum? Aber er blieb stumm, als
wusste er, dass es darauf keine Antwort gab. Wie ein
Schatten folgte er ihr auf Schritt und Tritt. Nachts offneten
sie weit die Turen zwischen ihren Schlafzimmern und lielsen
ein kleines Licht brennen. Manchmal erwachte er mit einem
Schrei, sal8 aufrecht im Bett und blinzelte schlaftrunken zu
ihnen hintber. Dann winkte Annabel und schickte ihm einen
Kuss durch die Luft, und Paul fiel zuruck auf sein Kissen und
schlief weiter.



Sie suchten Psychologen auf, Menschen, die die Gabe
besitzen, eine kranke Seele anzuschauen und zu heilen.

oEr ist uber Nacht stumm geworden und kann sich Uber
nichts mehr freuen. Bitte helfen Sie ihm*, bat Annabel
instandig, aber niemand fand den SchlUssel zu seinem
Herzen. Paul schwieg und nach einem kurzen Blick auf sein
Gegenuber wandte er den Kopf und blickte geistesabwesend
zum Fenster hinaus.

Wenn Annabel spater fragte: ,Wollen wir noch einmal
dorthin gehen?”, schuttelte er nur den Kopf. Was wollten
diese Fremden mit ihren dummen Fragen: ,Wie heilst du?
Wie alt bist du? Wie heilst deine Tante? Ist drauRen Frihling
oder Winter?*

So verging ein viertel Jahr, nichts anderte sich, aber Paul
musste nun wieder die Schule besuchen.

oEr ist stumm, aber aufmerksam, er hort mir zu und sieht
mich an“, berichtete Herr Wagner, sein junger Lehrer, nach
einigen Wochen. ,Seinen Nachbarn, den Gregor, lasst er
bereitwillig abschreiben, und ich greife nicht ein, um diese
zaghafte Annaherung nicht zu storen. In den Pausen zieht er
sich zurlick und schaut den spielenden Kindern von weitem
zu.”

An einem heillen Sommertag stieg Annabel mit Paul in den
Zug nach Hamburg. Sie hatte einen Tipp erhalten, dort
einen Psychiater aufzusuchen, der als der Beste seines
Faches galt. Weit vor den Toren der Stadt wohnte er in
einem abgelegenen Dorf. Ein Glucksfall, dass er bereit war,
Paul anzuschauen, denn er arbeitete schon seit langem
nicht mehr.

Als sie in sengender Hitze an der angegebenen Adresse aus
dem Taxi stiegen, schlug Annabels Herz bis zum Hals. Heute



musste endlich etwas geschehen.

,Bitte sei nicht storrisch, Paul, und sieh ihn an, wenn er mit
dir spricht”, ermahnte sie ihn flisternd. Er entzog sich ihrem
Griff, ging wenige Schritte nach vorn und legte die Arme
uber den morschen, mit Hopfen bewachsenen Holzzaun.
Was er sah, gefiel ihm, ein verwilderter Garten mit
Obstbaumen, bluhenden Buschen und hohem Gras, aus
dem mannshohe, wunderliche Figuren aus Stein
herausragten. lhre Kopfe mit tief liegenden Augen und
undurchdringlichen Gesichtern waren den Besuchern
zugewandt, als wollten sie prufen, wer sich dem Haus
naherte. Am Ende des Gartens duckte sich ein niedriges
Haus unter dichtem Weinlaub. Paul klingelte an der
Gartentur, und wenig spater erschien der Herr Professor. Auf
dem holperigen Weg, der sich durch das Dickicht
schlangelte, in dem es summte wie in einem Bienenstock,
eilte er ihnen entgegen, vorbei an Sonnenblumen, die
groBer waren als der hinkende Mann mit den schlohweilsen
Haaren. Lachelnd breitete er die Arme aus, schon bevor er
das knarrende Tor weit offnete. Paul vergall, seinen Panzer
herunter zu ziehen und richtete seine Augen voller Neugier
und ohne Scheu auf diesen alten Mann, seltsam fasziniert
von seinem gutigen Gesicht mit den tausend Faltchen und
der leisen Stimme. Er lieB zu, dass die Hand mit den
knotigen Gelenken und den dick hervortretenden Adern
seinen Kopf streichelte und sein Gesicht umfing, wahrend
sie nah beieinander zum Haus gingen.

Schummerig beleuchtet war der Raum, in den sie eintraten.
Die Augen mussten sich erst an die Dunkelheit gewohnen,
um die vielen Bucher wahrzunehmen, die ringsum auf
Regalen bis zur Decke reichten und sich auf dem
Schreibtisch turmten. Selbst der kleine Tisch und das Sofa
mussten erst frei geraumt werden, bevor der Hausherr
Annabel bat, Platz zu nehmen.



»Ich lebe seit sieben Jahren allein. Besuch ist eine Seltenheit
fur mich geworden, so ist das, wenn man ubrig bleibt”,
meinte er und sah doch nicht traurig aus. Er zog Paul mit
sich in die Klche. ,Komm, Jungchen, wir holen Apfelsaft,
Saft aus meinem Zaubergarten. Du wirst dich wundern, wie
der schmeckt. Die schwere Kanne mochtest du sicher far
mich tragen.” Er offnete den Kuhlschrank, und Paul nahm
die Glaskaraffe heraus. Ein intensiver Duft stieg ihm in die
Nase, den er mit geschlossenen Augen tief einsog. Der
Professor beobachtete ihn lachelnd. ,Zauberapfel”, flisterte
er und humpelte mit drei Glasern vor ihm her ins
Wohnzimmer zuruck. Nachdem er eingeschenkt hatte,
hoben sie feierlich ihre Glaser und prosteten sich zu, als sei
es Champagner. ,Herzlich Willkommen!”, sagte er. ,Euer
Besuch ist mir gerade heute eine besondere Freude.” Paul
trank gierig in grollen Schlucken, und was da seine
ausgedorrte Kehle herunter lief war kostlicher als alles, was
er je geschmeckt hatte. ,Donnerwetter, einfach himmlisch”,
entfuhr es auch Annabel.

Wahrend der Professor und Annabel, die er duzte, als sei sie
ihm schon lange vertraut, leise miteinander sprachen, trat
Paul an eines der weit geoffneten Fenster. Gerade wollten
seine Hande das dichte Weinlaub zerteilen, da vernahm er
ein aufgeregtes Rascheln im Gewirr der Blatter Uber sich. Er
entdeckte einen winzigen Kopf, zwei schwarze Augen, die
ihn aufmerksam musterten. ,,Das kann nur Lara sein, mein
zahmes Rotkehlchen”, rief der Professor halblaut, ,,geh nach
drauBBen, Paul, in meinem Garten Eden kannst du viel
Schones entdecken.”

Paul sturmte zur Tur. ,Langsam, Jungchen, im Paradies gibt
es keine Eile. Wenn du dich sachte naherst, wird kein Tier
vor dir fliehen.” Auf Zehenspitzen trat Paul in das flirrende
Licht der Mittagssonne. Es zog ihn zum Teich. Lara war nicht
zu sehen, zartblaue Libellen und summende Insekten



umschwirrten das modrige Gewasser, in dessen truber Tiefe
geheimnisvolle Schatten ruhelos hin und her glitten.

Der Junge schlich zurick ans Fenster, lugte in den dunklen
Raum und lauschte.

Wissenschaft hat ihre Grenzen, und die Seele bleibt fur uns
immer ein Geheimnis”, horte er die Stimme des Professors.
Wir konnen sie nicht anschauen und ahnen nur die
Verletzungen, die der Schmerz ihr zugefugt hat. Paul hat
den schrecklichsten Verlust erlitten, den ein Kind erleben
kann. Dazu ist er ein hochsensibler Junge, schau doch nur in
seine Augen. Aber ich bin sicher, Annabel, deine nie
ermudende Liebe wird diese Wunde heilen. Mein Gefuhl sagt
mir, dass Grolses in deinem Jungen steckt. Ich sage Paul
eine ungewohnliche Zukunft voraus.*

»~Aber ich habe Angst, Fehler zu machen”, gab sie zuruck.

Da ergriff der alte Mann ihre Hand und hielt sie fest
zwischen seinen warmen Handen. ,Fehler gehoren zum
Leben. Wir sind alle schwach und unvollkommen. Man muss
sich selbst verzeihen kdnnen. Das Wichtigste ist die Liebe,
die wir denen schenken, die uns nahe sind. Lass dir und
deinem Kind Zeit und verliere nicht den Mut. Eines Tages,
wenn du nicht damit rechnest, wird er wieder zu dir
sprechen.”

Paul zuckte unmerklich zusammen, Lara hatte sich auf seine
Schulter gesetzt. Er hielt den Atem an, ruhrte sich nicht,
damit sie bei ihm blieb. Doch das Rotkehlchen schwang sich
in die Luft und flatterte aufgeregt vor ihm her, als wollte es
ihm etwas zeigen.



Er folgte ihr durch das Dickicht und kam zu den stummen
Gesellen aus Stein. Es waren sieben an der Zahl, die den
Zaubergarten, das Haus und den alten Mann bewachten.
Paul trat dicht an sie heran, beruhrte ihren Mund, der auch
nicht sprechen wollte, und sah einem jeden forschend in die
Augen. Fleckig verwittert starrten sie ihn an, als wollten sie
ihn kennen lernen. Seine Hande strichen Uber den Stein, da
spurte er ihre Warme, und er war sich plotzlich sicher, dass
sie lebten und sich bewegten, nachts, wenn niemand sie
sah. Im Schutz der Dunkelheit wanderten sie durch den
Garten, setzten sich vielleicht an den Teich und sprachen
leise mit den Fischen. Paul hockte sich ins hohe Gras und
konnte den Blick nicht von ihnen wenden. Wenn er nur lang
genug wartete, wurden sie ihren Mund offnen und ihm
etwas Wichtiges sagen, denn sie waren alt und weise.

~Paul'” Annabels Ruf riss ihn aus seinen Traumen. Nur
widerstrebend verliell er seinen Platz. Wie gerne ware er



geblieben. Schon von weitem horte er eine lebhafte
Unterhaltung und Annabels Ubermutiges Lachen.

Auf dem Weg zum Tor schob er eine Hand in die des alten
Mannes, der ihn nicht mit Fragen gequalt hatte. Dabei lockte
er mit schnipsendem Finger die kleine Tigerkatze, die ihnen
folgte und sich warm und schnurrend zwischen seine Beine
drangte.

Am Zaun blieb er vor dem alten Herrn stehen, hob den Kopf
und schaute ihn erwartungsvoll an. Der Professor streichelte
sein Gesicht und sagte nachdenklich: ,Paul, du tragst eine
aullergewohnliche Begabung in dir. Du wirst Annabel und
Michael und vielen Menschen Freude bereiten.” Obgleich der
Junge nicht ahnte, was diese Worte bedeuteten, nickte er,
als sei er einverstanden, und ein breites Lacheln flog uber
sein Gesicht.

Das Taxi fuhr vor, der Fahrer wartete bei laufendem Motor.
Paul winkte noch einmal seinen sieben schweigsamen
Bridern, bevor er einstieg. Er offnete das Fenster und
streckte den Kopf heraus. Der Professor beugte sich zu ihm
herab.

,Heute bin ich 94 Jahre alt geworden, und ich habe von dir
soeben ein wunderbares Geschenk bekommen.“

Der Fahrer gab Gas, und der alte Mann verschwand spurlos
in einer Staubwolke, als sei er niemals da gewesen.

Auf der Heimfahrt nach Bonn schaute Paul immer wieder
zum Himmel hinauf. Stundenlang konnte man unter ihm
dahinfahren, so grofs und weit war er. Annabel hatte ihm
eines Tages erklart, dass Mama und Papa im Himmel seien,
darum stand er manchmal am Fenster und sah hinauf, aber
nur, wenn die Sonne schien. Bei Regen zog er alle Vorhange
im Haus zu. Ein weinender Himmel konnte kein schoner Ort
sein. Aber heute war der Himmel rot gluhend und von
weilsen, rosafarbenen und zartgrauen Wolken durchzogen.
Wo genau sie da oben nun waren, wusste er nicht, ganz
sicher an der allerschonsten Stelle. Die heimliche Frage, die



so oft schmerzhaft in ihm gebohrt hatte, warum sie ihn nicht
mitgenommen hatten, vergalS er heute.
,Die Katze war weich, und sie kitzelte”, sagte Annabel. Paul

nickte und schloss die Augen, und er spurte, wie sie noch
einmal um seine Beine strich.



Eaul, ich sehe dir an der Nasenspitze an, dass du die
Adtwort weiRt”, sagte Herr Wagner beim Kopfrechnen, als
niemand den Finger hob. ,Komm her und schreibe an die
Tafel, was du herausgefunden hast?“ Paul erhob sich
tatsachlich ohne Zégern und ging zum ersten Mal nach vorn.
In der Klasse war es mucksmauschenstill. Er nahm die
Kreide und schrieb die Zahl 37. Sie war das Ergebnis einer
langen Kettenaufgabe. ,Richtig!“, sagte Herr Wagner, ,gut
gemacht.” Da klatschten alle, und es fuhlte sich fur Paul
warm an wie Freude.

Am Nachmittag rief Herr Wagner bei Annabel an. ,Paul ist
ein hoch begabtes Kind, Frau Gerster, wir haben schon oft
dartber gesprochen. Sie kennen ja seine schriftlichen
Arbeiten. Nur sein Schweigen macht ihn einsam. Doch heute
ist mir etwas aufgefallen in der Musikstunde. Wir haben
uber Mozart gesprochen, die Kinder horten die kleine
Nachtmusik. Kein Kind hat so aufmerksam gelauscht wie
Paul bis zum allerletzten Ton. In der Musik, kam mir der
Gedanke, liegt vielleicht eine Chance, sein Herz zu offnen.”
Annabel bedankte sich sehr fur diesen Hinweis und seine
Anteilnahme am Schicksal ihres Jungen. Dieser Lehrer war
ein Segen fur Paul. Aufgewlhlt rannte sie im Wohnzimmer
umher. Dann legte sie kurz entschlossen eine CD von Mozart
auf. Erst da wurde ihr bewusst, dass in ihrem Haus seit dem
Ungluckstag keine Musik mehr erklungen war. Sie liels sich
aufs Sofa fallen und griff wahllos nach einem Buch. Die Tur
stand weit offen. Scheinbar in den Text vertieft, beobachtete
sie Uber den Rand hinweg, wie sich langsam die Tur des
Kinderzimmers einen Spalt breit 6ffnete. Halb verdeckt, das
Gesicht abgewandt, blieb Paul dort stehen und lauschte.
Annabel schluckte, es war unglaublich, die Musik lockte ihn
aus seiner Hohle wie eine Schlange aus dem Korb. Wenn er
doch jetzt zu ihr kame, sich neben sie aufs Sofa kuschelte,



aber er blieb bewegungslos stehen, als wollte er mit den
Tonen allein sein. Verstohlen schaute Annabel auf die Uhr.
Schon 25 lange Minuten stromten die sanften Klange
hinuber, um das Herz ihres Kindes aufzutauen, den Eisklotz
in seiner Brust zu schmelzen, und der Schatten an der Tur
rahrte sich noch immer nicht vom Fleck.

Wie gern ware sie auf Zehenspitzen zu ihm geschlichen,
hatte ihn in die Arme genommen und mit sich gezogen, um
sein Gesicht zu sehen, denn sie hoffte, dass er lachelte, ihr
trauriger Junge, der nicht richtig gltcklich sein konnte.

Als die Musik verstummte, wurde die Tur des Kinderzimmers
wie von Geisterhand lautlos wieder zugezogen, als wollte
Paul die Tone nun bei sich einsperren. Sie wunschte sich
Zauberaugen, die durch Turen sehen konnten, um zu
wissen, was nun da drinnen geschah.

Kaum drehte sich am Abend der Schlissel im Schloss, flog
sie ihrem Mann entgegen. Atemlos flusternd hing sie an
seinem Ohr und erzahlte, was Herr Wagner gesagt und was
sie spater selbst erlebt hatte.

Am folgenden Tag kam Michael mit Konzertkarten nach
Hause. ,Am Samstag gehen wir drei in die Beethovenhalle”,
sagte er Dbeilaufig beim Abendessen. ,Ein junger,
ungarischer Geiger, der schon mit Preisen Uberhauft wurde,
spielt zusammen mit dem Kolner Gurzenich Orchester
Vivaldi, Mozart und vieles mehr. Das sollten wir uns nicht
entgehen lassen.”

Paul horte einen Moment auf zu kauen und fuhr mit beiden
Zeigefingern wie aufgeschreckt um den Rand seines Tellers.
Ein vertraumter Glanz lag in seinen Augen, und der Blick
schweifte in eine Ferne, in die sie ihm nicht folgen konnten.



Schon eine halbe Stunde, bevor sie losfahren wollten, safs
Paul in seiner blauen Jacke auf dem Stuhl neben der
Garderobe und wartete. Annabel legte ein Buch neben ihn
auf die Kommode: ,Die groSen Entdecker”. Paul verschlang
diese Wissensbucher mit Leidenschaft, obgleich sie flr sein
Alter eigentlich noch nicht passend waren. Doch heute
rahrte er nichts an, sein Blick blieb nach innen gekehrt auf
seine Hande gerichtet, und sie wussten nicht, was in ihm
vorging.

Der Platz vor der Beethovenhalle war Uberfullt, darum
fuhren sie in die nahe gelegene Tiefgarage. Als sie durch
den Regen zum Eingang hasteten, riss Paul sich los und
sturmte voraus. ,Lass ihn“, Michael hielt Annabel zuruck, ,er
geht uns nicht verloren.” Sie fanden ihn im Gedrange vorne
an der Glastur, direkt neben der jungen Frau, die die
Eintrittskarten kontrollierte.

Schnell hatten sie ihre Platze gefunden, in der ersten Reihe,
direkt vor den Blumen, die die Buhne saumten. Paul
vertiefte sich in das Programm, das Michael ihm in die Hand
gedruckt hatte, lautlos formte sein Mund die Namen der
Komponisten: Vivaldi, Corelli, Mozart, Beethoven.

Beifall brandete auf, als die Musiker hereinkamen, Paul
verfolgte jede Bewegung. Erst als der Geiger mit
temperamentvollen Schritten auf die Buhne sprang und sich
vor dem Publikum schwungvoll verneigte, sodass sein
dunkler, langer Pferdeschwanz in hohem Bogen nach vorne
flog, klatschte auch Paul.

Das Orchester begann zu spielen, dann gab der Dirigent
dem Geiger das Zeichen zum Einsatz. Paul sah, dass er die
Augen schloss, wahrend die ersten Klange in den Raum
schwebten. Er beobachtete genau, wie er sein Instrument
hielt und die Finger mit schlafwandlerischer Sicherheit Uber
die Saiten huschten. Dann lehnte er sich im Sitz zurick und
schloss auch seine Augen, und es wurde ihm federleicht
zumute, als konnte er fliegen. Er glaubte, uUber Walder und



Seen in eine versinkende Sonne zu gleiten, die sich golden
im Wasser spiegelte, bis Nebelschleier emporstiegen und
Geister der Luft mit ihm tanzten. Beunruhigt beugte sich
Annabel vor, weil sie dachte, Paul sei eingeschlafen.
Irgendwann war es still, tosender Beifall riss ihn aus seiner
Verzauberung. Unwillig offnete er die Augen und hielt sich
die Ohren zu. Wozu dieser Larm? Diese Tone durften sich
nur in Stille davonschleichen, sonst stlirzte man vom
Himmel herab.

Ein Stuck folgte dem anderen, und jedes trug Paul fort und
zeigte ihm neue, wunderbare Traumbilder, die im Dunst
verschwanden, wenn die Musik verstummte.

Als der Kunstler sich zum Schluss verbeugte, sprang er von
seinem Sitz auf und lief an den Rand der Buhne. Sein
Gesicht strahlte, er klatschte, dass seine Hande brannten.
Zu seiner Uberraschung beugte sich der junge Geiger zu
ihm hinunter und ergriff seine Hand. Flr einen kurzen
Moment sahen sie sich in die Augen als seien sie Freunde.
»,Paul, mochtest du auch lernen, Geige zu spielen?”, fragte
Michael auf dem Heimweg.

.Er hat genickt”, rief Annabel, die sich sofort zu ihm
umgedreht hatte.

Als sie Paul an diesem Abend zu Bett brachte und sich im
matten Licht der kleinen Nachttischlampe Uber ihn beugte,
schien er verandert. Entspannt und zufrieden lag er da, und
in seinen Augen glaubte sie, Neugier zu entdecken, auf
etwas, das bald kommen wurde. Sie wagte nicht zu fragen,
gab ihm nur einen sanften Kuss, wie hingetupft, und er
streichelte zum ersten Mal mit einer scheuen Bewegung ihre
Wange.



