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Es war früher Morgen, 5 Uhr. Still lag die Straße da, als
sie flüsternd ins Auto stiegen, Papa, Mama und Paul, der
gestern acht Jahre alt geworden war. Klapp, Klapp, Klapp
fielen die Türen dumpf ins Schloss, und schon rollte der
Wagen los in den Sommerurlaub an der See.
Paul hielt das neue Motorschiff in seinem Arm. Behutsam
strichen seine Finger über den glänzend roten Lack. So viele
Stunden hatte er mit Papa im letzten Winter daran
herumgebastelt. Der Test auf einem See in der Rheinaue vor
einigen Wochen war ein voller Erfolg gewesen. Alles war
dicht, und das Schiffchen gehorchte perfekt auf das kleinste
Kommando, schneller als ein dressierter Hund. Jetzt wollte
Paul es in den Prielen schwimmen lassen, jenen
Wasserlöchern, die eine Weile am Strand zurück bleiben,
wenn sich die Nordsee bei Ebbe zurückzieht. Nur vier
Stunden Fahrt lagen vor ihnen, dann würde er schon das
Meer sehen, die Luft schnuppern, die nach Salz, Fisch und
Ferien roch und zu den pfeilschnell durch die Luft jagenden
Möwen emporschauen.
Da war auch schon die Autobahn. Eben hatte sich Mama
noch zu ihm umgedreht. „Mein Schatz, ich sing dir jetzt das
Lied vom Kuckuck“, hatte sie gesagt, aber Mama sang nicht.
In Sekunden geschah etwas anderes – etwas Schreckliches.
So schrecklich, dass der Kopf einfach zumachte und alles
schwarz wurde.
Irgendwann schlug Paul die Augen wieder auf. Er fühlte Gras
unter seinen Händen. Ein kühler Lufthauch streifte sein
Gesicht. Über ihm blauer Himmel und eine einzige weiße
Wolke. Sie war noch klein, eine Kinderwolke. Pauls Kopf war
unendlich schwer, nur die Augen konnte er bewegen. Sie
hefteten sich an die Wolke und zogen langsam mit ihr
weiter. Ein Gesicht beugte sich über ihn.



„Wie geht es dir, mein Junge?“, fragte eine fremde Stimme.
„Tut dir etwas weh?“ „Kuckuck“, gab er leise zurück und
schloss die Augen.
Es dauerte Tage, bis Paul zu sich kam. Ein weißes Zimmer,
ein weißes Bett. Wo waren seine Poster? Da fiel sein Blick
auf Annabel, Mamas jüngere Schwester. Sie saß neben
seinem Bett und sah unendlich traurig aus. Jetzt beugte sie
sich über ihn, und Paul sah, dass sie weinte. Da weinte er
auch. Und obgleich Annabel nichts sagte, nur immer wieder
über seinen Kopf strich und sein Gesicht küsste, wusste er,
auch ohne zu fragen, dass nichts mehr war wie zuvor.

*

Paul lebte von nun an bei Annabel und ihrem Mann Michael
in Bonn-Plittersdorf. Er war Arzt und arbeitete im
Waldkrankenhaus. Annabel kündigte ihre Stellung am
Nikolaus-Cusanus-Gymnasium, weil ihr kleiner Neffe von
heute auf morgen ihr Kind, ihr Sorgenkind geworden war,
denn Paul war verstummt.
Kein Wort war ihm zu entlocken, seit das furchtbare Unglück
geschehen war. Stundenlang wiegte sie ihn auf ihrem
Schoß, erzählte ihm Geschichten oder sang leise, auch wenn
ihr Herz schwer war. Seine dunklen Augen sahen ins Leere
oder blickten sie unverwandt an. In solchen Momenten
fürchtete sie seine Frage: Warum? Aber er blieb stumm, als
wüsste er, dass es darauf keine Antwort gab. Wie ein
Schatten folgte er ihr auf Schritt und Tritt. Nachts öffneten
sie weit die Türen zwischen ihren Schlafzimmern und ließen
ein kleines Licht brennen. Manchmal erwachte er mit einem
Schrei, saß aufrecht im Bett und blinzelte schlaftrunken zu
ihnen hinüber. Dann winkte Annabel und schickte ihm einen
Kuss durch die Luft, und Paul fiel zurück auf sein Kissen und
schlief weiter.



Sie suchten Psychologen auf, Menschen, die die Gabe
besitzen, eine kranke Seele anzuschauen und zu heilen.
„Er ist über Nacht stumm geworden und kann sich über
nichts mehr freuen. Bitte helfen Sie ihm“, bat Annabel
inständig, aber niemand fand den Schlüssel zu seinem
Herzen. Paul schwieg und nach einem kurzen Blick auf sein
Gegenüber wandte er den Kopf und blickte geistesabwesend
zum Fenster hinaus.
Wenn Annabel später fragte: „Wollen wir noch einmal
dorthin gehen?“, schüttelte er nur den Kopf. Was wollten
diese Fremden mit ihren dummen Fragen: „Wie heißt du?
Wie alt bist du? Wie heißt deine Tante? Ist draußen Frühling
oder Winter?“
So verging ein viertel Jahr, nichts änderte sich, aber Paul
musste nun wieder die Schule besuchen.
„Er ist stumm, aber aufmerksam, er hört mir zu und sieht
mich an“, berichtete Herr Wagner, sein junger Lehrer, nach
einigen Wochen. „Seinen Nachbarn, den Gregor, lässt er
bereitwillig abschreiben, und ich greife nicht ein, um diese
zaghafte Annäherung nicht zu stören. In den Pausen zieht er
sich zurück und schaut den spielenden Kindern von weitem
zu.“

*

An einem heißen Sommertag stieg Annabel mit Paul in den
Zug nach Hamburg. Sie hatte einen Tipp erhalten, dort
einen Psychiater aufzusuchen, der als der Beste seines
Faches galt. Weit vor den Toren der Stadt wohnte er in
einem abgelegenen Dorf. Ein Glücksfall, dass er bereit war,
Paul anzuschauen, denn er arbeitete schon seit langem
nicht mehr.
Als sie in sengender Hitze an der angegebenen Adresse aus
dem Taxi stiegen, schlug Annabels Herz bis zum Hals. Heute



musste endlich etwas geschehen.
„Bitte sei nicht störrisch, Paul, und sieh ihn an, wenn er mit
dir spricht“, ermahnte sie ihn flüsternd. Er entzog sich ihrem
Griff, ging wenige Schritte nach vorn und legte die Arme
über den morschen, mit Hopfen bewachsenen Holzzaun.
Was er sah, gefiel ihm, ein verwilderter Garten mit
Obstbäumen, blühenden Büschen und hohem Gras, aus
dem mannshohe, wunderliche Figuren aus Stein
herausragten. Ihre Köpfe mit tief liegenden Augen und
undurchdringlichen Gesichtern waren den Besuchern
zugewandt, als wollten sie prüfen, wer sich dem Haus
näherte. Am Ende des Gartens duckte sich ein niedriges
Haus unter dichtem Weinlaub. Paul klingelte an der
Gartentür, und wenig später erschien der Herr Professor. Auf
dem holperigen Weg, der sich durch das Dickicht
schlängelte, in dem es summte wie in einem Bienenstock,
eilte er ihnen entgegen, vorbei an Sonnenblumen, die
größer waren als der hinkende Mann mit den schlohweißen
Haaren. Lächelnd breitete er die Arme aus, schon bevor er
das knarrende Tor weit öffnete. Paul vergaß, seinen Panzer
herunter zu ziehen und richtete seine Augen voller Neugier
und ohne Scheu auf diesen alten Mann, seltsam fasziniert
von seinem gütigen Gesicht mit den tausend Fältchen und
der leisen Stimme. Er ließ zu, dass die Hand mit den
knotigen Gelenken und den dick hervortretenden Adern
seinen Kopf streichelte und sein Gesicht umfing, während
sie nah beieinander zum Haus gingen.
Schummerig beleuchtet war der Raum, in den sie eintraten.
Die Augen mussten sich erst an die Dunkelheit gewöhnen,
um die vielen Bücher wahrzunehmen, die ringsum auf
Regalen bis zur Decke reichten und sich auf dem
Schreibtisch türmten. Selbst der kleine Tisch und das Sofa
mussten erst frei geräumt werden, bevor der Hausherr
Annabel bat, Platz zu nehmen.



„Ich lebe seit sieben Jahren allein. Besuch ist eine Seltenheit
für mich geworden, so ist das, wenn man übrig bleibt“,
meinte er und sah doch nicht traurig aus. Er zog Paul mit
sich in die Küche. „Komm, Jungchen, wir holen Apfelsaft,
Saft aus meinem Zaubergarten. Du wirst dich wundern, wie
der schmeckt. Die schwere Kanne möchtest du sicher für
mich tragen.“ Er öffnete den Kühlschrank, und Paul nahm
die Glaskaraffe heraus. Ein intensiver Duft stieg ihm in die
Nase, den er mit geschlossenen Augen tief einsog. Der
Professor beobachtete ihn lächelnd. „Zauberäpfel“, flüsterte
er und humpelte mit drei Gläsern vor ihm her ins
Wohnzimmer zurück. Nachdem er eingeschenkt hatte,
hoben sie feierlich ihre Gläser und prosteten sich zu, als sei
es Champagner. „Herzlich Willkommen!“, sagte er. „Euer
Besuch ist mir gerade heute eine besondere Freude.“ Paul
trank gierig in großen Schlucken, und was da seine
ausgedörrte Kehle herunter lief war köstlicher als alles, was
er je geschmeckt hatte. „Donnerwetter, einfach himmlisch“,
entfuhr es auch Annabel.
Während der Professor und Annabel, die er duzte, als sei sie
ihm schon lange vertraut, leise miteinander sprachen, trat
Paul an eines der weit geöffneten Fenster. Gerade wollten
seine Hände das dichte Weinlaub zerteilen, da vernahm er
ein aufgeregtes Rascheln im Gewirr der Blätter über sich. Er
entdeckte einen winzigen Kopf, zwei schwarze Augen, die
ihn aufmerksam musterten. „Das kann nur Lara sein, mein
zahmes Rotkehlchen“, rief der Professor halblaut, „geh nach
draußen, Paul, in meinem Garten Eden kannst du viel
Schönes entdecken.“
Paul stürmte zur Tür. „Langsam, Jungchen, im Paradies gibt
es keine Eile. Wenn du dich sachte näherst, wird kein Tier
vor dir fliehen.“ Auf Zehenspitzen trat Paul in das flirrende
Licht der Mittagssonne. Es zog ihn zum Teich. Lara war nicht
zu sehen, zartblaue Libellen und summende Insekten



umschwirrten das modrige Gewässer, in dessen trüber Tiefe
geheimnisvolle Schatten ruhelos hin und her glitten.
Der Junge schlich zurück ans Fenster, lugte in den dunklen
Raum und lauschte.
„Wissenschaft hat ihre Grenzen, und die Seele bleibt für uns
immer ein Geheimnis“, hörte er die Stimme des Professors.
„Wir können sie nicht anschauen und ahnen nur die
Verletzungen, die der Schmerz ihr zugefügt hat. Paul hat
den schrecklichsten Verlust erlitten, den ein Kind erleben
kann. Dazu ist er ein hochsensibler Junge, schau doch nur in
seine Augen. Aber ich bin sicher, Annabel, deine nie
ermüdende Liebe wird diese Wunde heilen. Mein Gefühl sagt
mir, dass Großes in deinem Jungen steckt. Ich sage Paul
eine ungewöhnliche Zukunft voraus.“
„Aber ich habe Angst, Fehler zu machen“, gab sie zurück.
Da ergriff der alte Mann ihre Hand und hielt sie fest
zwischen seinen warmen Händen. „Fehler gehören zum
Leben. Wir sind alle schwach und unvollkommen. Man muss
sich selbst verzeihen können. Das Wichtigste ist die Liebe,
die wir denen schenken, die uns nahe sind. Lass dir und
deinem Kind Zeit und verliere nicht den Mut. Eines Tages,
wenn du nicht damit rechnest, wird er wieder zu dir
sprechen.“
Paul zuckte unmerklich zusammen, Lara hatte sich auf seine
Schulter gesetzt. Er hielt den Atem an, rührte sich nicht,
damit sie bei ihm blieb. Doch das Rotkehlchen schwang sich
in die Luft und flatterte aufgeregt vor ihm her, als wollte es
ihm etwas zeigen.



Er folgte ihr durch das Dickicht und kam zu den stummen
Gesellen aus Stein. Es waren sieben an der Zahl, die den
Zaubergarten, das Haus und den alten Mann bewachten.
Paul trat dicht an sie heran, berührte ihren Mund, der auch
nicht sprechen wollte, und sah einem jeden forschend in die
Augen. Fleckig verwittert starrten sie ihn an, als wollten sie
ihn kennen lernen. Seine Hände strichen über den Stein, da
spürte er ihre Wärme, und er war sich plötzlich sicher, dass
sie lebten und sich bewegten, nachts, wenn niemand sie
sah. Im Schutz der Dunkelheit wanderten sie durch den
Garten, setzten sich vielleicht an den Teich und sprachen
leise mit den Fischen. Paul hockte sich ins hohe Gras und
konnte den Blick nicht von ihnen wenden. Wenn er nur lang
genug wartete, würden sie ihren Mund öffnen und ihm
etwas Wichtiges sagen, denn sie waren alt und weise.
„Paul!“ Annabels Ruf riss ihn aus seinen Träumen. Nur
widerstrebend verließ er seinen Platz. Wie gerne wäre er



geblieben. Schon von weitem hörte er eine lebhafte
Unterhaltung und Annabels übermütiges Lachen.
Auf dem Weg zum Tor schob er eine Hand in die des alten
Mannes, der ihn nicht mit Fragen gequält hatte. Dabei lockte
er mit schnipsendem Finger die kleine Tigerkatze, die ihnen
folgte und sich warm und schnurrend zwischen seine Beine
drängte.
Am Zaun blieb er vor dem alten Herrn stehen, hob den Kopf
und schaute ihn erwartungsvoll an. Der Professor streichelte
sein Gesicht und sagte nachdenklich: „Paul, du trägst eine
außergewöhnliche Begabung in dir. Du wirst Annabel und
Michael und vielen Menschen Freude bereiten.“ Obgleich der
Junge nicht ahnte, was diese Worte bedeuteten, nickte er,
als sei er einverstanden, und ein breites Lächeln flog über
sein Gesicht.
Das Taxi fuhr vor, der Fahrer wartete bei laufendem Motor.
Paul winkte noch einmal seinen sieben schweigsamen
Brüdern, bevor er einstieg. Er öffnete das Fenster und
streckte den Kopf heraus. Der Professor beugte sich zu ihm
herab.
„Heute bin ich 94 Jahre alt geworden, und ich habe von dir
soeben ein wunderbares Geschenk bekommen.“
Der Fahrer gab Gas, und der alte Mann verschwand spurlos
in einer Staubwolke, als sei er niemals da gewesen.
Auf der Heimfahrt nach Bonn schaute Paul immer wieder
zum Himmel hinauf. Stundenlang konnte man unter ihm
dahinfahren, so groß und weit war er. Annabel hatte ihm
eines Tages erklärt, dass Mama und Papa im Himmel seien,
darum stand er manchmal am Fenster und sah hinauf, aber
nur, wenn die Sonne schien. Bei Regen zog er alle Vorhänge
im Haus zu. Ein weinender Himmel konnte kein schöner Ort
sein. Aber heute war der Himmel rot glühend und von
weißen, rosafarbenen und zartgrauen Wolken durchzogen.
Wo genau sie da oben nun waren, wusste er nicht, ganz
sicher an der allerschönsten Stelle. Die heimliche Frage, die



so oft schmerzhaft in ihm gebohrt hatte, warum sie ihn nicht
mitgenommen hatten, vergaß er heute.
„Die Katze war weich, und sie kitzelte“, sagte Annabel. Paul
nickte und schloss die Augen, und er spürte, wie sie noch
einmal um seine Beine strich.



„Paul, ich sehe dir an der Nasenspitze an, dass du die
Antwort weißt“, sagte Herr Wagner beim Kopfrechnen, als
niemand den Finger hob. „Komm her und schreibe an die
Tafel, was du herausgefunden hast?“ Paul erhob sich
tatsächlich ohne Zögern und ging zum ersten Mal nach vorn.
In der Klasse war es mucksmäuschenstill. Er nahm die
Kreide und schrieb die Zahl 37. Sie war das Ergebnis einer
langen Kettenaufgabe. „Richtig!“, sagte Herr Wagner, „gut
gemacht.“ Da klatschten alle, und es fühlte sich für Paul
warm an wie Freude.
Am Nachmittag rief Herr Wagner bei Annabel an. „Paul ist
ein hoch begabtes Kind, Frau Gerster, wir haben schon oft
darüber gesprochen. Sie kennen ja seine schriftlichen
Arbeiten. Nur sein Schweigen macht ihn einsam. Doch heute
ist mir etwas aufgefallen in der Musikstunde. Wir haben
über Mozart gesprochen, die Kinder hörten die kleine
Nachtmusik. Kein Kind hat so aufmerksam gelauscht wie
Paul bis zum allerletzten Ton. In der Musik, kam mir der
Gedanke, liegt vielleicht eine Chance, sein Herz zu öffnen.“
Annabel bedankte sich sehr für diesen Hinweis und seine
Anteilnahme am Schicksal ihres Jungen. Dieser Lehrer war
ein Segen für Paul. Aufgewühlt rannte sie im Wohnzimmer
umher. Dann legte sie kurz entschlossen eine CD von Mozart
auf. Erst da wurde ihr bewusst, dass in ihrem Haus seit dem
Unglückstag keine Musik mehr erklungen war. Sie ließ sich
aufs Sofa fallen und griff wahllos nach einem Buch. Die Tür
stand weit offen. Scheinbar in den Text vertieft, beobachtete
sie über den Rand hinweg, wie sich langsam die Tür des
Kinderzimmers einen Spalt breit öffnete. Halb verdeckt, das
Gesicht abgewandt, blieb Paul dort stehen und lauschte.
Annabel schluckte, es war unglaublich, die Musik lockte ihn
aus seiner Höhle wie eine Schlange aus dem Korb. Wenn er
doch jetzt zu ihr käme, sich neben sie aufs Sofa kuschelte,



aber er blieb bewegungslos stehen, als wollte er mit den
Tönen allein sein. Verstohlen schaute Annabel auf die Uhr.
Schon 25 lange Minuten strömten die sanften Klänge
hinüber, um das Herz ihres Kindes aufzutauen, den Eisklotz
in seiner Brust zu schmelzen, und der Schatten an der Tür
rührte sich noch immer nicht vom Fleck.
Wie gern wäre sie auf Zehenspitzen zu ihm geschlichen,
hätte ihn in die Arme genommen und mit sich gezogen, um
sein Gesicht zu sehen, denn sie hoffte, dass er lächelte, ihr
trauriger Junge, der nicht richtig glücklich sein konnte.
Als die Musik verstummte, wurde die Tür des Kinderzimmers
wie von Geisterhand lautlos wieder zugezogen, als wollte
Paul die Töne nun bei sich einsperren. Sie wünschte sich
Zauberaugen, die durch Türen sehen konnten, um zu
wissen, was nun da drinnen geschah.
Kaum drehte sich am Abend der Schlüssel im Schloss, flog
sie ihrem Mann entgegen. Atemlos flüsternd hing sie an
seinem Ohr und erzählte, was Herr Wagner gesagt und was
sie später selbst erlebt hatte.
Am folgenden Tag kam Michael mit Konzertkarten nach
Hause. „Am Samstag gehen wir drei in die Beethovenhalle“,
sagte er beiläufig beim Abendessen. „Ein junger,
ungarischer Geiger, der schon mit Preisen überhäuft wurde,
spielt zusammen mit dem Kölner Gürzenich Orchester
Vivaldi, Mozart und vieles mehr. Das sollten wir uns nicht
entgehen lassen.“
Paul hörte einen Moment auf zu kauen und fuhr mit beiden
Zeigefingern wie aufgeschreckt um den Rand seines Tellers.
Ein verträumter Glanz lag in seinen Augen, und der Blick
schweifte in eine Ferne, in die sie ihm nicht folgen konnten.

*



Schon eine halbe Stunde, bevor sie losfahren wollten, saß
Paul in seiner blauen Jacke auf dem Stuhl neben der
Garderobe und wartete. Annabel legte ein Buch neben ihn
auf die Kommode: „Die großen Entdecker“. Paul verschlang
diese Wissensbücher mit Leidenschaft, obgleich sie für sein
Alter eigentlich noch nicht passend waren. Doch heute
rührte er nichts an, sein Blick blieb nach innen gekehrt auf
seine Hände gerichtet, und sie wussten nicht, was in ihm
vorging.
Der Platz vor der Beethovenhalle war überfüllt, darum
fuhren sie in die nahe gelegene Tiefgarage. Als sie durch
den Regen zum Eingang hasteten, riss Paul sich los und
stürmte voraus. „Lass ihn“, Michael hielt Annabel zurück, „er
geht uns nicht verloren.“ Sie fanden ihn im Gedränge vorne
an der Glastür, direkt neben der jungen Frau, die die
Eintrittskarten kontrollierte.
Schnell hatten sie ihre Plätze gefunden, in der ersten Reihe,
direkt vor den Blumen, die die Bühne säumten. Paul
vertiefte sich in das Programm, das Michael ihm in die Hand
gedrückt hatte, lautlos formte sein Mund die Namen der
Komponisten: Vivaldi, Corelli, Mozart, Beethoven.
Beifall brandete auf, als die Musiker hereinkamen, Paul
verfolgte jede Bewegung. Erst als der Geiger mit
temperamentvollen Schritten auf die Bühne sprang und sich
vor dem Publikum schwungvoll verneigte, sodass sein
dunkler, langer Pferdeschwanz in hohem Bogen nach vorne
flog, klatschte auch Paul.
Das Orchester begann zu spielen, dann gab der Dirigent
dem Geiger das Zeichen zum Einsatz. Paul sah, dass er die
Augen schloss, während die ersten Klänge in den Raum
schwebten. Er beobachtete genau, wie er sein Instrument
hielt und die Finger mit schlafwandlerischer Sicherheit über
die Saiten huschten. Dann lehnte er sich im Sitz zurück und
schloss auch seine Augen, und es wurde ihm federleicht
zumute, als könnte er fliegen. Er glaubte, über Wälder und



Seen in eine versinkende Sonne zu gleiten, die sich golden
im Wasser spiegelte, bis Nebelschleier emporstiegen und
Geister der Luft mit ihm tanzten. Beunruhigt beugte sich
Annabel vor, weil sie dachte, Paul sei eingeschlafen.
Irgendwann war es still, tosender Beifall riss ihn aus seiner
Verzauberung. Unwillig öffnete er die Augen und hielt sich
die Ohren zu. Wozu dieser Lärm? Diese Töne durften sich
nur in Stille davonschleichen, sonst stürzte man vom
Himmel herab.
Ein Stück folgte dem anderen, und jedes trug Paul fort und
zeigte ihm neue, wunderbare Traumbilder, die im Dunst
verschwanden, wenn die Musik verstummte.
Als der Künstler sich zum Schluss verbeugte, sprang er von
seinem Sitz auf und lief an den Rand der Bühne. Sein
Gesicht strahlte, er klatschte, dass seine Hände brannten.
Zu seiner Überraschung beugte sich der junge Geiger zu
ihm hinunter und ergriff seine Hand. Für einen kurzen
Moment sahen sie sich in die Augen als seien sie Freunde.
„Paul, möchtest du auch lernen, Geige zu spielen?“, fragte
Michael auf dem Heimweg.
„Er hat genickt“, rief Annabel, die sich sofort zu ihm
umgedreht hatte.
Als sie Paul an diesem Abend zu Bett brachte und sich im
matten Licht der kleinen Nachttischlampe über ihn beugte,
schien er verändert. Entspannt und zufrieden lag er da, und
in seinen Augen glaubte sie, Neugier zu entdecken, auf
etwas, das bald kommen würde. Sie wagte nicht zu fragen,
gab ihm nur einen sanften Kuss, wie hingetupft, und er
streichelte zum ersten Mal mit einer scheuen Bewegung ihre
Wange.

*


