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VORWORT

Joan Didion, die supercoole amerikanische Schriftstellerin,
sagte mal: »lch weils nicht, was ich denke, bis ich anfange,
es aufzuschreiben.« Genauso erging es auch mir. Ich wusste
nicht, was ich ubers Trinken und Nuchternsein dachte, bis
ich anfing, dartber zu schreiben.

Eigentlich wollte ich kein Buch schreiben. Uberhaupt
nicht. Wurde ich eine Zeitreise zuruck ins Jahr 2013 machen,
zu meinem trinkenden Ich, das verzweifelt versucht, seine
leeren Flaschen zu verstecken, seine zitternden Hande und
seine zerrissene Seele, und hatte ich diesem Ich gesagt:
»Du wirst einmal ein Buch uber diesen Tag schreiben«, mein
damaliges Ich hatte vor Scham aufgeheult.

Mein Ich von 2013 ware am liebsten wie ein Chamaleon
mit der Tapete verschmolzen. Ganz sicher hatte es sich
nicht in die Offentlichkeit gewagt, ein Schild um den Hals
mit der Aufschrift: »NUlchtern!« Es ist wirklich eine erlesene
Ironie des Schicksals, dass mein jahrelanger Traum, ein
Buch zu schreiben, ausgerechnet uber den Teil meines
Lebens wahr wurde, den ich jahrelang nach Kraften zu
verbergen suchte. Aber ich weils Ironie ja zu schatzen.

Ich verfasste lange Posts und Kommentare fur geheime
Abstinenzlergruppen auf Facebook. Bald merkte ich, dass
mir das half, besser mit meinen eigenen inneren Konflikten
umzugehen. (»Trink endlich!« - »Trink nicht!« - »Jetzt trink
schon!« - »Trink nicht!«) Wenn ich solche Posts geschrieben



hatte, hatte ich weit weniger Lust auf Alkohol. Es fuhlte sich
immer ein bisschen so an, als hatte ich den Wirrwarr in
meinem Kopf vor mir auf den Tisch gekippt und die
Puzzleteile fein sauberlich zusammengesetzt, bis sie ein Bild
ergaben. Also fing ich an, auch einfach fur mich zu
schreiben. Ich weil noch, wie ich - ich war gerade zwei
Wochen lang trocken - mich zum Schreiben hinsetzte und
innerhalb kurzester Zeit 3000 Worte zu Papier brachte. Als
hatte man im Garten den Wasserschlauch aufgedreht.
Booah, das war so eine Erleichterung. Also tat ich es wieder
und wieder und wieder, bis ich gut 200 000 Worte
beisammen hatte. Dummerweise alles kompletter Unsinn,
woraus ich dann ein Buch bastelte.

Es hat drei Jahre gedauert, aus den einzelnen
Versatzstlcken dieses Buch zu machen. Wahrend der ersten
zwei Jahre wollte ich es zwar veroffentlichen, aber unter
einem Pseudonym. Ich sagte zu den Leuten: »lch kann
dartber nicht reden. Uber den Tatterich, das Trinken schon
am Morgen, Uber die Promiskuitat, Uber das feine Klingeln
der Flaschen in meiner Einkaufstasche. Nicht unter meinem
richtigen Namen. AUF GAR KEINEN FALL.«

Dann aber wurde mir allmahlich bewusst, dass die Leute,
die ich unter uns Trockenen am meisten bewunderte, eben
jene waren, die den Mut gehabt hatten, aus dem Schatten
herauszutreten. Die sich ganz und gar geoutet hatten. Mich
inspirierte die »lch bin nicht anonym«-Bewegung mit ihren
wunderbar menschlichen Portrats.! Und ich begriff: Wenn
ich mich hinter einem falschen Namen versteckte, dann
hielSe das, dass eine Alkoholsucht zu entwickeln und trocken
zu werden Dinge sind, deren man sich schamen muss. Und
das ist nicht der Fall. Ich empfinde kein bisschen Scham
mehr. Offen Uber diese Dinge zu schreiben war nicht immer
leicht. Aber grolse Taten zu vollbringen fallt ja keinem leicht.



Im Schatten aber haust das Stigma. Also fangen wir an,
das Flutlicht aufs Trockenwerden zu richten. Alkohol ist eine
Suchtdroge. Man muss sich nicht schamen, wenn man nicht
vermag, ihn in Mallen zu trinken. Sie sind nicht allein, wenn
Sie es nicht schaffen, es bei ein oder zwei Glasern zu
belassen. Sie sind nicht kaputt. Oder schwach. Tatsachlich
sind Sie Teil der Mehrheit. Zwei Drittel der Briten trinken
mehr, als sie wollen.

AuBerungen wie »lch trinke nicht«, »lch bin total
abstinent« oder »lch trinke gerade nicht« sollten in unserer
Gesellschaft genauso normal sein wie »Ich esse kein
Fleisch«, »Ich rauche nicht« oder »lch verzehre gerade
keine Milchprodukte«. Was soll schon komisch daran sein,
wenn man etwas fur seinen Korper und sein Wohlbefinden
tut?

Wie wir als Gesellschaft Ubers Trinken denken, ist schrag.
Trinken ist nicht unvermeidlich. Oder zwanghaft. Wir
brauchen kein Rezept, um uns davon abzuhalten, in Wein zu
schwimmen. Wir mussen nicht Auto fahren, um »Nein
danke« sagen zu konnen. Und es sind nicht nur trockene
Alkoholiker wie ich, die sich zu einem Leben ohne Alkohol
entschliefen konnen.

Eine Art kollektiver Scham verstellt den Blick auf die
klare Erkenntnis, dass der Alkohol uns »scheitern« lasst. Wir
sind auf dieses Arme-Sunder-Gefuhl formlich konditioniert.
Wir sind darauf trainiert, unseren Kampf mit dem Alkohol zu
verbergen. Es ist hochste Zeit, dass sich das andert.
Naturlich ist das ein hochgestecktes Ziel, aber ich hoffe,
dieses Buch wird dazu beitragen, dass sich der Blick der
Menschen aufs Nuchternsein andert, sodass sich immer
ofter Gesprache ergeben, in denen es heildt: »Ich trinke zu
viel und habe keine Ahnung, wie ich damit aufhoren soll.«
Statt das Nuchternsein nur als Krlicke gescheiterter Trinker



zu betrachten, sollten wir lernen, es als Normalzustand zu
sehen. Denn dafur konnen wir uns entscheiden.

Ich konnte ja nun behaupten, ich hatte das Buch ganz
selbstlos einzig zum Wohle aller Trinker dieser Welt
geschrieben. Dass ich mich schonungslos gemartert hatte,
um meine zweifelhafte Vergangenheit zu Papier zu bringen,
damit andere Menschen erkennen, wie irre es ist, nuchtern
zu sein. Aber ich habe das genauso fur mich selbst getan
wie fur Sie. Dieses Buch zu schreiben hat mir enorm
geholfen. Also herzlichen Dank dafur, dass Sie mich in lhr
Haus bitten. Daflr, dass Sie dieses Buch kaufen, das mich
zu einer frohlichen Trockenen gemacht hat und es mich
bleiben lasst.

Catherine



EINFUHRUNG

Nuchtern
Adjektiv

1. nicht betrunken
2. ernsthaft, sachlich und vernunftig
3. gedeckt, gedampft

Synonyme: nicht unter Alkoholeinfluss stehend,
leidenschaftslos, geschaftsmaliig, streng, puritanisch,
unromantisch, platt, spartanisch, konservativ, wenig
abenteuerlustig, ruhig, trostlos

Antonyme: betrunken, unbeschwert, frivol,
effekthascherisch, emotional, umwerfend?

Genau das dachte ich 20 Jahre lang: »Scheils drauf.
Nuchtern zu sein ist doch total éde. Ich will nicht in dieser
grauen, geschaftsmaligen, kalten und wenig
abenteuerlustigen Welt leben. Ich will mein Leben in
Technicolor, reiBerisch, ganz das Gegenteil von nuchtern.
Machen wir doch noch 'ne Flasche auf!«

Als Teenager hatte ich einen selbst gemachten
Bilderrahmen Uber meinem Bett hangen. Darin prangte ein
Foto von mir und meinen Freunden. Wir hatten uns
aneinandergekuschelt wie Katzenbabys und guckten leicht



bedrohnt aus der Wasche, nachdem wir uns als 13-Jahrige
nach einem Elastica-Konzert in einen Klub geschmuggelt
hatten. Rund um das Foto hatte ich Sterne in Neonfarben
geklebt, und darunter leuchtete in meiner ausladenden
Handschrift mein Wahlspruch: »Die Wirklichkeit ist eine
Halluzination, die auf dem Mangel an Alkohol beruht!«
Warum sollte man auch nuchtern sein, wenn man sich
betrinken konnte?

Der Alkohol hatte lange Zeit einen Thron in meiner Welt
inne. Wir salbten ihn zum SpafRkonig, zum Freudenspender,
zur goldenen Quelle sozialer Fahigkeiten. Wann immer
etwas Tolles geschieht, feiern wir - und wir assoziieren das
Feiern mit dem Plopp, dem Sprudeln und dem Gluckern der
Champagnerflasche. Das Nuchternsein hingegen entlockt
uns hochstens mal ein mudes Gahnen. Derartige
Mangelerscheinungen wollen wir doch lieber vermeiden. Es
gibt da doch diese lustigen Meme, in denen es heilst: »Es
hat schon seinen Grund, dass >nuchtern< und >schuchternc«
sich reimen.« Auf GrulRkarten liest man so launige Spruche
wie »Wein: wie eine Umarmung von innen«. Und Kneipen-
Webseiten locken plakativ: »Alkohol. Denn keine wirklich
grolBe Liebesgeschichte fing je mit Salat an.«

Super! Trinken ist also gottlich und Nuchternsein gruslig.
Kapiert!

Doch wenn das Trinken so toll ist, wenn es soziale
Kontakte so sehr fordert, ja sogar Liebesgeschichten
schreibt, warum wollen es dann so viele sein lassen?

Warum wollen 43 Prozent der Britinnen und 84 Prozent der
Briten weniger trinken, wenn es doch so super ist? Wenn
Alkohol so wunderbar ist, warum haben sich funf Millionen
Menschen im Januar 2017 entschieden, komplett darauf zu
verzichten? Ist doch merkwdlrdig, oder?



Der Grund, warum die Statistik das Hohelied des Trinkens
nicht bestatigt, ist ganz simpel: Es ist nicht toll! Wo es um
Alkohol geht, hat unsere Gesellschaft ihren blinden Fleck.
Man hat uns eine Gehirnwasche verpasst, die uns glauben
machen soll, Alk sei spitze. Die uns wie die Lemminge einer
hinter dem anderen in die Kneipe rennen lasst, obwohl wir
tief drin wissen, dass Alkohohl nur »hohl« macht. Wir
wissen, dass er nicht gut far uns ist. Er verursacht
schlimmste Kater und Angstzustande, die uns Schauer tUber
den Rucken jagen. In GroBbritannien totet er mehr
Menschen als der Verkehr. Und doch prosten wir uns standig
zu, drangen andere, mitzutrinken, und versuchen, selbst
schwangere Frauen zu Uberzeugen, dass ein »Glaschen in
Ehren« ja nicht schaden kann.

Warum tun wir so was? Weil das Nuchternsein einen
schlechten Ruf hat. »Du trinkst nichts? Ach, jetzt sei doch
nicht so ein Langweiler.« Wenn Sie in der Kneipe einen
Softdrink bestellen, werden Sie ausgebuht. Und sprachliche
Bilder wie »stocknuchtern« oder »nuchtern wie ein
Stockfisch« bestarken die Leute noch. Niemand will doch ein
kalter Stockfisch sein oder steif wie ein Stock.

Nuchtern sein nervt, oder?

2013 wurde mir klar, dass ich hoffnungslos alkoholstchtig
war. Ich merkte, dass ich, wenn ich so weitertrank, bald
Billigwein in irgendeiner Absteige saufen wurde, weil ich alle
meine Freunde und Angehorigen vertrieben hatte. Von
meinem Beruf gar nicht zu reden. Im Grunde war das
Selbstmord auf Raten. Ich hatte plotzlich eine Eingebung:
Wenn ich nicht mit dem Trinken aufhorte, wirde ich niemals
das Leben fuhren kdonnen, das ich mir winschte.



Aber das Trinken aufzugeben horte sich nach einem
heftigen Verlust an. Nach einem Trauerfall. Ich war
Uberzeugt, dass das Trinken mein Leben mit Spall und
Lachen erfullte. Ich dachte: »Ich werde nie wieder ein Date
haben, tanzen, eine Party feiern oder mich total entspannen
kdnnen.«

Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass die eigentliche
Definition eines nuchternen Lebens so aussehen sollte:

Nuchtern
Adjektiv

1. nicht betrunken
2. scharfsinnig, freudvoll und gelassen
3. gedeckt, gedampft

Synonyme: nicht vergiftet, authentisch, rucksichtsvoll,
gutig, schlagfertig, ausgeruht, klug, abenteuerlustiqg,
aufregend, fahig, verlasslich, witzig

Ich kam dahinter, dass ich nlchtern eine Million Mal
glucklicher war als je zuvor in alkoholisiertem Zustand. Und
dass ich buchstablich Hunderte nuchterner Freunde hatte,
die ich auf dem Weg dorthin auflas. Ich fand heraus, dass
mein Tag mehr Stunden hatte, ich mehr Energie und
aulBerdem 23 000 britische Pfund mehr Geld (Uber vier Jahre
gerechnet). Meine Familienbeziehungen besserten sich. Ich
hatte eine schonere Haut, einen definierteren Korper, zum
ersten Mal gebraunte Beine, und ich entwickelte die
Fahigkeit, acht Stunden am Stuck durchzuschlafen. Das
bescherte mir ein tiefes Gefuhl des Wohlbefindens, eine



durch und durch positive Weltsicht und viel Erfolg in
beruflicher Hinsicht. Was war daran so ubel?

Ich steckte nicht mehr langer im Teufelskreis von »Trink,
was reingeht! Stopf dich mit halben Huhnern voll! Qual dich
durch den Arbeitstag! Und dann das Ganze wieder von
vorn!«. Mein Leben war auf diesen traurigen kleinen Zyklus
zusammengeschrumpft. Nuchtern fuhlte ich mich plotzlich
frei! Meine Welt wurde weiter. Ich gab mein ganzes
gespartes Geld fur Reisen aus. Ich lernte viele neue
Menschen kennen, die zu Freunden wurden. Und ich horte
(endlich) auf, emotional nicht verfugbare Idioten zu daten.
Ich lernte sogar, in nichternem Zustand in der Offentlichkeit
ein Tanzchen hinzulegen.

»NUchtern wie ein Stockfisch« - den kalten Fisch sollte
man aus diesem Ausdruck unbedingt entfernen. Wie ware
es mit »nuchtern wie ein Sommertag«? Denn genau so fuhlt
es sich an. Die Schonheit des Tageslichts, die Klarheit und
die echten sozialen Kontakte. Ja, Sie konnen sich nicht
langer mit Alkohol vom sozialen Level »Unsicherheit«
hinaufbeamen zum Level »lch mach den Pogo auf der
Tanzflache«. Sie mussen schon lernen, wie Sie sich selbst
uber Ebene 3 bis zu Ebene 7 und hoher vorarbeiten, statt
die dunklen Kinste der Suchtdroge zu nutzen. Aber sobald
Sie die Superkraft »soziale Kontakte voll nuchtern«
erworben haben, geht sie Ihnen nie wieder verloren. Und Sie
werden ganz sicher nicht zurtckwollen.

Naturlich gibt es Dinge, die ich nicht mehr tun kann, seit
ich trocken bin. Punkt, aus. Zum Beispiel: Typen knutschen,
die ich schrecklich finde; Zeit mit Leuten verbringen, die ich
eigentlich nicht mag; vor 90 Leuten den Macarena machen;
zu Musik tanzen, die mir nicht gefallt; und Uber Scherze
lachen, die ich nicht witzig finde. Hmmmm. Kein allzu groBer
Verlust, oder?



GroRbritannien nuchtert sich aus

Tatsachlich bin ich nicht die Einzige, die sich die unerwartete
Freude des Nuchternseins gonnt. und die
dahintergekommen ist, dass es weit einfacher ist, nichts zu
trinken als »in MalSen«,

Alkohol ist ein hochgradig suchterregender Stoff. Das
heilst, er schmeckt nach mehr, wie das bei allen
Suchtdrogen der Fall ist. Man erzahlt uns, wir sollten in der
Lage sein, »malSig« zu trinken. Wenn wir uns dann an die
wochentlich empfohlenen Mengen nicht halten konnen (und
ich habe locker eineinhalb Flaschen Wein jeden Abend
getrunken), fuhlen wir uns als Versager. Und begraben diese
Verdrossenheit tief in uns.

Ein Drittel der Menschen, die regelmafRig Alkohol zu sich
nehmen, machen sich Sorgen, dass sie zu viel trinken. Aber
51 Prozent dieser Leute unternehmen nichts dagegen.
Vermutlich fahlen sie sich dazu nicht in der Lage. Kommt
Ihnen das bekannt vor? Nun, IThre mangelnde Fahigkeit, nur
eineinhalb Flaschen Wein pro Woche 2zu trinken, ist
tatsachlich der Normalfall. Weil Alkohol eine Suchtdroge ist.
Ganz einfach.

Ein Viertel der britischen Frauen und ein Funftel aller
Briten leben mittlerweile ganzlich abstinent. An allen Ecken
und Enden werden »Trocken-Bars« eroffnet und Nachtklubs
geschlossen. Der Sober Rave, zum Beispiel der Morning
Gloryville, ist der letzte Schrei. Die Ausgaben fir Alkohol,
Zigaretten und Drogen in Grolibritannien haben ein All-
Time-Low erreicht: 12 Pfund die Woche.

Eine wissenschaftliche Untersuchung aus jungster Zeit
zeigt, dass 43 Prozent der Briten in der vorangegangenen



Woche vdllig auf Alkohol verzichtet haben. Das ist der
hochste Prozentsatz seit 2005.

Konzernriesen wie Diageo (denen zum Beispiel die
Guinness-Brauereien gehoren) haben den Trend erkannt und
werfen immer mehr nicht alkoholische Drinks wie Seedlip
Spice auf den Markt. Zeitschriften wie der Stylist schreiben:
»Keinen Alkohol zu trinken und keine Drogen einzuwerfen ist
heute ein Statussymbol.« Die Modezeitschrift Grazia bringt
Artikel uber die Sober-Curious-Bewegung, und
Frauenzeitschriften wie Elle zitieren Arzte mit der Warnung,
dass Alkohol schlecht fur die Haut sei. Selbst der Guardian
titelt: »Nuchtern ist das neue Voll.« Und die Huffington Post
legt nach: »Warum nuchterner Sex sehr viel besser ist als
sein Ruf.« Sogar Men’s Health meint: »Unter Alkoholeinfluss
neigen Manner dazu, ihre Schllssel zu verlieren, ihr Auto
und ihre Wurde.«

Die sogenannten Millennials, die man auch Generation Y
nennt, sind die Speerspitze der nuchternen Revolution. Nur
drei Prozent der jungen Leute meinen, dass Trinken »ein
wesentlicher Teil ihres Sozialverhaltens« ist. Das ist ein
gewaltiger Wandel im Vergleich zur Generation davor. Von
den Millennials entscheiden sich 40 Prozent mehr fur ein
vOllig abstinentes Leben. Das ist fur sie so normal wie auf
Milchprodukte zu verzichten oder vegan zu leben. Oder
morgens eine Stunde auf dem Fahrrad zu trainieren und
dann gemeinsam zu brunchen, statt abends Party im Klub
zu machen. Es ist heute ganz normal, ja sogar cool,
nuchtern zu bleiben.

Sobald Sie die Welt einmal mit nuchternen Augen
gesehen haben, wird klar, dass die meisten Menschen zwar
nach einem Drink lockerer werden, lassiger und
schlagfertiger. Aber nach dem dritten Glas bekommt das



Gold der sozialen Alchemie plotzlich Flecken. Die Lockerheit
wirkt schmuddelig, das Lachen wird zu laut, die Witze
werden dreckig, und das Selbstvertrauen schlagt in
Arroganz um. Die Wimperntusche verlauft, man wird
unangemessen anhanglich. Die Nebenstehenden wunschen
sich meist, man konnte den Wein aus den Betroffenen
wieder herauspumpen, um sie auszunuchtern. Die meisten
Leute fahlen sich nach ein paar Drinks charmanter, sexyer,
witziger und irgendwie unbesiegbar. Bei mir war das so.
Aber das ist eine lllusion, die die Droge lhnen einflustert.
Nur weil wir uns so fuhlen, heilst das noch lange nicht, dass
wir es auch sind.

Der Weg von der Trunkenheit zum
Nuchternsein

Worum also geht es in diesem Buch? Ich werde Sie
mitnehmen auf meinen Weg von der vollen Strandhaubitze
zum nuchternen Menschen. Anfangs wird es ziemlich krass,
also halten Sie sich fest und bleiben Sie dabei, wenn wir die
Wasserfalle des morgendlichen Saufens und der
Gefangniszellen hinuntersturzen. Wir werden wie auf der
Wildwasserbahn mit Blitzgeschwindigkeit hineinsausen in
den Abgrund der Selbstmordgedanken.

Dann aber werden wir etwas machen, was die meisten
antialkoholischen Selbsthilfeblicher (im Jargon »Quit Lit«
genannt) bedauerlicherweise nicht tun: Wir werden die
Untiefen des »Warum Trinken schrecklich ist« verlassen und
frohlich dahinschippern auf einem fast Disneyland-maliig
gemutlichen Fluss namens »Warum es nuchtern einfach
besser ist«. Im GrofSteil dieses Buchs geht es aber nur um
eines: Und sie lebten glucklich bis ans Ende ihrer Tage.



Wir werden uns ansehen, warum das »malSige« Trinken
so schwierig ist und warum die meisten Menschen es nicht
schaffen, bei einem oder zwei Drinks zu bleiben. Wir werden
von Experten horen, was der Alkohol in Gehirn und Korper
anrichtet. Das ist ein bisschen so, als wirde man einen
Benziner mit Diesel betanken. Und wir werden sehen, wie
introvertierte Menschen sich haufig extrovertiert saufen,
statt einfach ihre ruhigere und nachdenklichere Natur
anzunehmen.

Wir werden staunen, wie sehr die Gesellschaft uns immer
wieder zum Trinken animiert. Zum Beispiel mit der Werbung
fur alkoholische Getranke oder mit dem Bild von
Hollywoodstars, die sich gepflegt einen hinter die Binde
kippen. Wir werden nachforschen, warum es so viel
schwerer ist zu sagen »lch trinke nicht« als »Ich rauche
nicht« oder »lch kokse nicht«. Wir werden uns daruber
unterhalten, warum Sie sich fur Ihre Entscheidung, nicht zu
trinken, nicht entschuldigen mussen. Und warum Sie sich
dabei nicht als Spallbremse vorkommen mussen. Wir
werden uns hineinversetzen in das Wahnsinnsgefihl,
endlich keinen Kater mehr zu haben. Und ich werde lhnen
erzahlen, wie es sich anfuhlt, zum ersten Mal nuchtern zu
einer Hochzeit zu gehen, mit dem Verlust des Arbeitsplatzes
fertigzuwerden oder jemanden zu kussen.

Aber es ist allein Ihre Sache, was Sie mit der anderen
Wirklichkeit anfangen, die ich Ihnen hier zu FuRen lege. Mir
ist schon klar, dass die meisten Menschen, die dieses Buch
lesen, kein Interesse daran haben, hundertprozentig auf
Alkohol zu verzichten. Ich weils das. Ich habe funf Jahre lang
versucht, den Alkohol als Teil meines Lebens zu behalten,
als es schon langst an der Zeit gewesen ware, ihm die Tur
zu weisen. Das ist wie eine dieser Beziehungen, aus denen
man irgendwie nicht herauskommt.



Manche Menschen lesen ein Buch Uber vegane
Lebensweise und beschlieSen, von nun an zu 80 Prozent
vegan zu leben. Das konnte bei Ihnen so ahnlich sein - acht
von zehn Tagen nuchtern. Vielleicht wollen Sie ja auch nur
mal drei Monate am Stuck trocken bleiben. Vielleicht hat Ihr
Trinken ja keine anderen Folgen als gelegentlich einen Kater.
Vielleicht sind Sie ja auf der Suchtskala nur eine Vier,
wahrend ich eine glatte Neun - die hochste Stufe - war. Es
ist nicht meine Aufgabe, Sie zu Uberzeugen, das Trinken
aufzugeben.

Alles, was ich will, ist, lhnen zu zeigen, wie |hr Leben
aussehen wurde, wenn Sie es tatsachlich lieBen. Ihnen zu
sagen: Warum nicht? Versuchen Sie’s doch mal fur eine
gewisse Zeit. (Ich empfehle allerdings mindestens 90 Tage.)
Dann konnen Sie sich immer noch entscheiden. Ich
personlich finde, dass das Nuchternsein eine prima Sache
ist. Denn warum eine Droge nehmen, wenn man ohne so
viel besser zurechtkommt, aussieht und sich fuhlt?

Ich habe Ihnen so viel zu sagen. Legen wir los!
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Beim Aufwachen friere ich. Die Matratze ist gerade mal
einen Zentimeter dick. Mein Kopf liegt an einer kahlen
Betonwand. Uber mir eine nackte Glihbirne. Ich blinzle in
das unbarmherzige Licht wie ein Vampir, der vor der Sonne
zuruckschreckt. Wo zum Teufel bin ich? Mihsam setze ich
mich auf, stitze meinen Kopf in die Hande. Uff, das tut weh.
Wenn ich jetzt eine Comicfigur ware, wurden Sterne um
meinen Kopf tanzen.

Ich sehe Gitter vor den Fenstern. Und davor eine
Ziegelwand. Sieht aus, als befande ich mich in einer
Gefangniszelle. Das kann doch nicht wahr sein.

»Entschuldigung«, rufe ich durch eine sicher meterdicke
Tar.

Keine Reaktion.

»ENTSCHULDIGUNG!«, rufe ich in gebieterischem Ton, als
ware ich im Restaurant und wartete aufs Essen.

Ein Polizeibeamter offnet die Luke mit einem Klacken und
spaht zu mir herein.

»Wo bin ich?«, frage ich.

»Polizeistation Brixton«, antwortet er geduldig.

»Wieso das denn?«

»Sie wurden letzte Nacht wegen Trunkenheit und Storung
der oOffentlichen Ordnung verhaftet. Eine Polizeibeamtin



versuchte, sie nach Hause zu bringen. Sie sagten ihr, sie
solle sich verp...«

Ich atme kurz durch, die ganze Misere meiner
augenblicklichen Lage kriecht mir ins Gebein. Ich erinnere
mich nur bruchstickhaft. An einen netten, aber muden Arzt,
der mich fragte, wie viel ich denn getrunken hatte, und der
mich bat, die gerade Linie auf dem Boden entlangzugehen.
An eine Polizeibeamtin kann ich mich Uberhaupt nicht
erinnern.

»Na ja. Kann ich jetzt gehen?«

»Nein. Der Arzt meinte, Sie waren erst um neun Uhr
nuchtern genug, um nach Hause zu gehen.«

»Aber ich muss um 9:30 Uhr im Blro sein! Ich muss den
Zug um 8:30 Uhr erwischen.«

»Tut mir leid, aber so sind die Bestimmungen ... Sie sind
doch eigentlich ein ganz nettes Madchen. Warum haben Sie
denn so viel getrunken?«

Darauf habe ich keine Antwort. Tatsache ist, dass ich
nicht wusste, was ich auf sein »Warum« antworten sollte.
Ich habe einfach nie das Gefuhl, die Wahl zu haben. Sobald
ich was trinke, mache ich das richtig. Und in 99,9 Prozent
der Falle bin ich danach komplett abgefillt. Voll wie eine
Strandhaubitze. Blau. Wenn ich das Weinglas einmal hebe,
so scheint es, mache ich das so lange, bis ich es eben nicht
mehr heben kann - weil ich kein Geld mehr habe, eine
Freundin mich nach Hause bringt oder alle Bars geschlossen
haben. Oder weil ich bewusstlos in einer Zelle liege.

Uberhaupt bin ich empdért. Wieso werde ich eingesperrt,
nur weil ich ein paar Schimpfworter gebraucht habe? Wird
nicht immer behauptet, wir hatten Meinungsfreiheit? Oder
haben das nur die Amerikaner? Ich muss dringend mal
pinkeln, aber die einzige Gelegenheit in der Ecke bietet nun



wirklich keinerlei Privatsphare. Der Typ konnte schlieBlich
die Luke wieder 6ffnen. Ich fuhle mich wie ein Tier im Kafig.

Heute ist ein ganz normaler Werktag! Ich musste also bei
der Arbeit sein. Ich musste mich duschen. Versuchen, mein
Haar wieder halbwegs in Form zu bringen nach den Schaden
von letzter Nacht. Um neun Uhr vormittags lassen sie mich
dann endlich gehen. Ich muss 90 Pfund (damals ungefahr
135 Euro) Strafe zahlen, aber ich werde keine Anzeige
bekommen und muss auch nicht vor dem Kadi erscheinen.
Ich bin also noch mal glimpflich davongekommen. Ich sollte
dankbar sein. Stattdessen koche ich vor Wut.

»Ich hole nur lhre Sachen«, sagt einer der Polizisten zu
mir.

Irgendwas scheint ihn zu amusieren. Er sieht jedenfalls
so aus, als bemuhe er sich krampfhaft, sich das Lachen zu
verbeillen.

Wahrend ich warte, bis er zurickkommt, knurre ich
vernehmlich, um mein Missfallen zu bekunden. Nun,
immerhin scheine ich meine Handtasche noch zu haben.
Wenigstens etwas.

Er Uberreicht mir einen Plastiksack, wie man ihn fur das
Sammeln von Beweismitteln verwendet. Drinnen ist eine
winzige, wassermelonenrosa glitzernde Kinderhaarburste.
EINE WINZIGE ROSAROTE HAARBURSTE. Das ist alles. Ich
habe das Ding noch nie gesehen. Keine Handtasche, keine
Schlussel, kein Telefon, kein Geld, keine Kreditkarten, kein
Garnix. Ich laufe vor Scham und Zorn rot an und stampfe
aus dem BuUro, laut schimpfend, dass ich Anzeige erstatten
wurde.

Ich komme trotzdem in meine Wohnung, denn mein
Freiberufler-Mitbewohner ist noch nicht zu seinem Meeting
unterwegs. »Meine Gute, was ist denn mit dir los?«, sagt er



und tritt bei meinem Anblick vorsichtshalber einen Schritt
zuruck.

Ich krieche ins Bett und rufe vom Festnetzanschluss aus
meinen Freund an, um ihm alles zu erzahlen. (Er ist der
Einzige, dem ich solche Geschichten je erzahlt habe, bis ich
dann trocken wurde.) Er meldet sich im Buro unter dem
Vorwand ab, einen Notfall in der Familie zu haben, und fahrt
Zzu mir, um mich zu trosten. Ich weine mich an seiner
Schulter aus. Daruber, wie unfair das alles ist. Naturlich
habe ich mich betrunken auf dieser Betriebsfeier, auf der
samtliche Drinks gratis waren. Wer tate das nicht?! Hatte
diese dumme Gutmenschen-Polizistin nicht versucht, mir zu
helfen, dann hatte ich sicher nach Hause gefunden.

Vier Stunden spater erscheine ich im Buro. Meine nette
Chefin rief mich um 10:30 Uhr auf meinem
Festnetzanschluss an und meinte, sie hatte gehort, es hatte
mich gestern ein wenig erwischt. Ich solle mich ruhig
ausschlafen, mir einen Tee machen und mich erholen, bevor
ich ins Buro kame. Offensichtlich sehr tolerant. Die
Leidensmiene aber, die sie aufsetzte, als ich durch die
Burotur trat, sagte deutlich, sie habe damit nicht einen
halben Tag gemeint. (Bei einem spateren
Mitarbeitergesprach sagte sie mir auf ihre freundliche,
sanfte Art, sie ware an jenem Tag von mir »sehr enttauscht«
gewesen. Die Untertreibung des Jahrhunderts.)

Gestern Abend hatten wir unser Sommerfest, somit ist es
ein offenes Geheimnis, warum ich zu spat bin und warum
ich so einen Kater habe, aber auf Verstandnis stol8e ich bei
niemandem. »Wir sind ja schlielSlich auch alle punktlich zur
Arbeit gekommen, obwohl uns der Schadel brummt. Warum
geht das dann bei dir nicht?«, fragte ein Arbeitskollege. Ich
ziehe den Kopf ein und sehne den Feierabend herbei.



Ich versuche zu rekonstruieren, ab wann die Bilder
meiner Erinnerung unscharf  werden wie eine
schwarzgebrannte DVD. Etwa gegen 21 Uhr muss das
gewesen, als es noch hell war. Offensichtlich sind wir vom
Pub weitergezogen ins Beach Blanket Babylon, eine toll
ausgestattete Bar, die aussieht wie der Palast eines
griechischen Gottes und den Jetset von Chelsea anzieht. Ich
kann mich nicht erinnern, den Laden betreten zu haben.
Offensichtlich hat man mich vor die Tur gesetzt, weil ich
schon hackedicht war.

Dann nahm ich mir, wie ich erfuhr, mit ein paar Kollegen
ein Taxi zurick nach Brixton, wo meine neue Wohnung liegt,
die ich mir mit einem Mitbewohner teile. Aber ich konnte
mich einfach nicht an meine Adresse erinnern. Keine
Ahnung, wo ich wohnte. Also lieS man mich am Brixton Hill
raus, ungefahr funf Minuten von der Wohnung entfernt, weil
ich mich erinnerte, dass es hier irgendwo sein musste. Und
bei meinem Versuch, nach Hause zu krabbeln, hat sich wohl
mein Weg mit dem der Polizistin gekreuzt. Die mich zu
Recht wegen Trunkenheit und Storung der offentlichen
Ordnung verhaftete.

In Brixton, immerhin. Fur all jene, die diesen Teil
Sudlondons nicht kennen: Es ist wirklich kein Leichtes, in
Brixton wegen Trunkenheit und Storung der oOffentlichen
Ordnung verhaftet zu werden. 2007 war das ein Ort, an dem
einen Dealer mit einem »Pssst« am Ausgang der U-Bahn-
Station ansprachen - um 18 Uhr. So was um 21 Uhr zu
bringen, das grenzte ja an Landfriedensbruch.

Das war jedoch lange bevor Brixton zur Heimstatt der
Hipster-Gentrifizierer wurde, die sich von Chiasamen
ernahren. Bevor die ganzen Vintage-Laden eroffneten und
die Hochglanz-Nudelbars. Bevor man Cocktails in
Marmeladenglasern servierte und die Plattenladen nur noch



Vinyl verkauften, gleich neben den Pilatesstudios mit ihren
schicken Reformer-Geraten zum Trainieren. Lichtjahre bevor
die bartige Elite Londons in ihren Hummern anrollte und die
Preise nach oben trieb.

Damals war Brixton noch rullgeschwarzt. Seine
Einwohner arm wie die Kirchenmause. Nach Brixton zog
man, wenn man nirgendwo sonst etwas fand. Am Ende einer
Nacht, am Ende der Strale, am Ende der Welt. In meine
Lieblingspubs dort - das Dogstar, das Mango Landing und
das Hootananny - kam man auch noch hinein, wenn man
schon sternhagelvoll war. Aus diesem Grund waren es
vielleicht meine Lieblingspubs.

Ich sah mal eine Frau, die um zwei Uhr morgens in
Brixton aus dem Bus stieg, sich niederhockte, mal kurz
kackte und dann wieder in den Bus stieg, als ware das die
normalste Sache der Welt. Als ware sie nur mal schnell
ausgestiegen, weil sie ihre Einkaufstasche vergessen hatte.
Exzessiv zu saufen war in Brixton kinderleicht. Ich habe
Leute im Park gesehen, die sich volllaufen lielSen. Brixton
war das Babel Londons, wo man selbst als total Irrer nicht
auffiel, weil alle anderen rundum auch vollig durchgeknallt
waren. Es gab immer einen, der noch besoffener und
aggressiver oder verruckter war als du.

Man kann daher schon von einer ordentlichen Leistung
sprechen, da es mir in jener Nacht gelang, das ubliche
bunte Hauflein von Zechern zu uberbieten und mir einen
Platz in einer der wenigen Ausnuchterungszellen zu sichern.
Dazu bedurfte es schon eines gewissen auffalligen
Verhaltens meinerseits.

Am Abend des Freitags, nachdem ich in der Zelle
aufgewacht bin, trinke ich nichts. Am Samstag aber halte
ich mich schon wieder gut ran. Naturlich. Ich finde, das habe



ich mir verdient. Ich finde, es macht immer noch Spal,
selbst nach dieser schrecklichen Erfahrung, die noch keine
32 Stunden zuruckliegt.

Mein Leben ist ein Zootrop geworden, Sie wissen schon,
diese rotierenden Zylinder, bei denen man durch Schlitze
schaut und der lllusion erliegt, dass sich da drin etwas
bewegt. Dabei ist es immer dieselbe starre Abfolge von
Bildern. Und gleich dieser starren Abfolge von Bildern flhlte
ich mich festgefahren in immer derselben Sequenz von
Ereignissen. Kismet eben, Schicksal. Trinken, Kater, sich
winden angesichts der Folgen, Erholung, Trinken, Kater, sich
winden ...

Es scheint, als gabe es keine Befreiung aus diesem
Hamsterrad. Wo gibt es hier einen Ausstieg? Wie schaffe ich
es, mich aus dieser Sequenz zu losen? Eine neue zu
beginnen? Das ist so unvorstellbar, dass allein die
Vorstellung im Gehirn schmerzt. Ich weils einfach nicht wie.
Also trinke ich weiter und mehr.



VERLOREN IM UNTERGRUND
VON SOHO

Trinken raubt dem Morgen sein Gluck.
Unbekannt

Als ich zum ersten Mal betrunken war, hatte ich das Gefuhl,
ich hatte endlich mein »falsches« Ich abgelegt und sei in ein
nagelneues geschlupft. Eines, das sich unglaublich richtig
anfuhlte. Eines ohne all die stachligen Behinderungen. Es
war, als hatte ich ein Kettenhemd abgelegt und sei in ein
himmlisches Seidenkleid geschlUpft.

Mehr als 40 Prozent der Menschen, die vor dem 15.
Geburtstag mit dem Trinken beginnen, werden am Ende
abhangig von Alkohol. Ich war zwdlf, als ich damit anfing.
Als unglaublich angstliches Kind glaubte ich mehr und mehr,
dass Gelassenheit nur aus der Flasche zu bekommen sei.
Dass die besten Geschichten auf dem Boden von Glasern
ruhten. Dass der Alkohol das richtige Anasthetikum far
meine Angste war.

Bevor ich angefangen hatte zu trinken, hatte sich mein
Leben trist angefluhlt. Mein Einstieg war der klassische
White Lightning Cider, den ich auf dem Parkplatz von
McDonald’s konsumierte. Mit 13 ging ich bis zu dreimal die
Woche in Klubs. Meine beste Freundin und ich schlossen uns
einer Gruppe 17-Jahriger an, die uns ihre Klamotten liehen,



