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VORWORT

Joan Didion, die supercoole amerikanische Schriftstellerin,
sagte mal: »Ich weiß nicht, was ich denke, bis ich anfange,
es aufzuschreiben.« Genauso erging es auch mir. Ich wusste
nicht, was ich übers Trinken und Nüchternsein dachte, bis
ich anfing, darüber zu schreiben.

Eigentlich wollte ich kein Buch schreiben. Überhaupt
nicht. Würde ich eine Zeitreise zurück ins Jahr 2013 machen,
zu meinem trinkenden Ich, das verzweifelt versucht, seine
leeren Flaschen zu verstecken, seine zitternden Hände und
seine zerrissene Seele, und hätte ich diesem Ich gesagt:
»Du wirst einmal ein Buch über diesen Tag schreiben«, mein
damaliges Ich hätte vor Scham aufgeheult.

Mein Ich von 2013 wäre am liebsten wie ein Chamäleon
mit der Tapete verschmolzen. Ganz sicher hätte es sich
nicht in die Öffentlichkeit gewagt, ein Schild um den Hals
mit der Aufschrift: »Nüchtern!« Es ist wirklich eine erlesene
Ironie des Schicksals, dass mein jahrelanger Traum, ein
Buch zu schreiben, ausgerechnet über den Teil meines
Lebens wahr wurde, den ich jahrelang nach Kräften zu
verbergen suchte. Aber ich weiß Ironie ja zu schätzen.

Ich verfasste lange Posts und Kommentare für geheime
Abstinenzlergruppen auf Facebook. Bald merkte ich, dass
mir das half, besser mit meinen eigenen inneren Konflikten
umzugehen. (»Trink endlich!« – »Trink nicht!« – »Jetzt trink
schon!« – »Trink nicht!«) Wenn ich solche Posts geschrieben



hatte, hatte ich weit weniger Lust auf Alkohol. Es fühlte sich
immer ein bisschen so an, als hätte ich den Wirrwarr in
meinem Kopf vor mir auf den Tisch gekippt und die
Puzzleteile fein säuberlich zusammengesetzt, bis sie ein Bild
ergaben. Also fing ich an, auch einfach für mich zu
schreiben. Ich weiß noch, wie ich – ich war gerade zwei
Wochen lang trocken – mich zum Schreiben hinsetzte und
innerhalb kürzester Zeit 3000 Worte zu Papier brachte. Als
hätte man im Garten den Wasserschlauch aufgedreht.
Booah, das war so eine Erleichterung. Also tat ich es wieder
und wieder und wieder, bis ich gut 200 000 Worte
beisammen hatte. Dummerweise alles kompletter Unsinn,
woraus ich dann ein Buch bastelte.

Es hat drei Jahre gedauert, aus den einzelnen
Versatzstücken dieses Buch zu machen. Während der ersten
zwei Jahre wollte ich es zwar veröffentlichen, aber unter
einem Pseudonym. Ich sagte zu den Leuten: »Ich kann
darüber nicht reden. Über den Tatterich, das Trinken schon
am Morgen, über die Promiskuität, über das feine Klingeln
der Flaschen in meiner Einkaufstasche. Nicht unter meinem
richtigen Namen. AUF GAR KEINEN FALL.«

Dann aber wurde mir allmählich bewusst, dass die Leute,
die ich unter uns Trockenen am meisten bewunderte, eben
jene waren, die den Mut gehabt hatten, aus dem Schatten
herauszutreten. Die sich ganz und gar geoutet hatten. Mich
inspirierte die »Ich bin nicht anonym«-Bewegung mit ihren
wunderbar menschlichen Porträts.1 Und ich begriff: Wenn
ich mich hinter einem falschen Namen versteckte, dann
hieße das, dass eine Alkoholsucht zu entwickeln und trocken
zu werden Dinge sind, deren man sich schämen muss. Und
das ist nicht der Fall. Ich empfinde kein bisschen Scham
mehr. Offen über diese Dinge zu schreiben war nicht immer
leicht. Aber große Taten zu vollbringen fällt ja keinem leicht.



Im Schatten aber haust das Stigma. Also fangen wir an,
das Flutlicht aufs Trockenwerden zu richten. Alkohol ist eine
Suchtdroge. Man muss sich nicht schämen, wenn man nicht
vermag, ihn in Maßen zu trinken. Sie sind nicht allein, wenn
Sie es nicht schaffen, es bei ein oder zwei Gläsern zu
belassen. Sie sind nicht kaputt. Oder schwach. Tatsächlich
sind Sie Teil der Mehrheit. Zwei Drittel der Briten trinken
mehr, als sie wollen.

Äußerungen wie »Ich trinke nicht«, »Ich bin total
abstinent« oder »Ich trinke gerade nicht« sollten in unserer
Gesellschaft genauso normal sein wie »Ich esse kein
Fleisch«, »Ich rauche nicht« oder »Ich verzehre gerade
keine Milchprodukte«. Was soll schon komisch daran sein,
wenn man etwas für seinen Körper und sein Wohlbefinden
tut?

Wie wir als Gesellschaft übers Trinken denken, ist schräg.
Trinken ist nicht unvermeidlich. Oder zwanghaft. Wir
brauchen kein Rezept, um uns davon abzuhalten, in Wein zu
schwimmen. Wir müssen nicht Auto fahren, um »Nein
danke« sagen zu können. Und es sind nicht nur trockene
Alkoholiker wie ich, die sich zu einem Leben ohne Alkohol
entschließen können.

Eine Art kollektiver Scham verstellt den Blick auf die
klare Erkenntnis, dass der Alkohol uns »scheitern« lässt. Wir
sind auf dieses Arme-Sünder-Gefühl förmlich konditioniert.
Wir sind darauf trainiert, unseren Kampf mit dem Alkohol zu
verbergen. Es ist höchste Zeit, dass sich das ändert.
Natürlich ist das ein hochgestecktes Ziel, aber ich hoffe,
dieses Buch wird dazu beitragen, dass sich der Blick der
Menschen aufs Nüchternsein ändert, sodass sich immer
öfter Gespräche ergeben, in denen es heißt: »Ich trinke zu
viel und habe keine Ahnung, wie ich damit aufhören soll.«
Statt das Nüchternsein nur als Krücke gescheiterter Trinker



zu betrachten, sollten wir lernen, es als Normalzustand zu
sehen. Denn dafür können wir uns entscheiden.

Ich könnte ja nun behaupten, ich hätte das Buch ganz
selbstlos einzig zum Wohle aller Trinker dieser Welt
geschrieben. Dass ich mich schonungslos gemartert hätte,
um meine zweifelhafte Vergangenheit zu Papier zu bringen,
damit andere Menschen erkennen, wie irre es ist, nüchtern
zu sein. Aber ich habe das genauso für mich selbst getan
wie für Sie. Dieses Buch zu schreiben hat mir enorm
geholfen. Also herzlichen Dank dafür, dass Sie mich in Ihr
Haus bitten. Dafür, dass Sie dieses Buch kaufen, das mich
zu einer fröhlichen Trockenen gemacht hat und es mich
bleiben lässt.

Catherine



EINFÜHRUNG

Nüchtern

Adjektiv

1. nicht betrunken
2. ernsthaft, sachlich und vernünftig
3. gedeckt, gedämpft

Synonyme: nicht unter Alkoholeinfluss stehend,
leidenschaftslos, geschäftsmäßig, streng, puritanisch,
unromantisch, platt, spartanisch, konservativ, wenig
abenteuerlustig, ruhig, trostlos
Antonyme: betrunken, unbeschwert, frivol,
effekthascherisch, emotional, umwerfend2

Genau das dachte ich 20 Jahre lang: »Scheiß drauf.
Nüchtern zu sein ist doch total öde. Ich will nicht in dieser
grauen, geschäftsmäßigen, kalten und wenig
abenteuerlustigen Welt leben. Ich will mein Leben in
Technicolor, reißerisch, ganz das Gegenteil von nüchtern.
Machen wir doch noch ’ne Flasche auf!«

Als Teenager hatte ich einen selbst gemachten
Bilderrahmen über meinem Bett hängen. Darin prangte ein
Foto von mir und meinen Freunden. Wir hatten uns
aneinandergekuschelt wie Katzenbabys und guckten leicht



bedröhnt aus der Wäsche, nachdem wir uns als 13-Jährige
nach einem Elastica-Konzert in einen Klub geschmuggelt
hatten. Rund um das Foto hatte ich Sterne in Neonfarben
geklebt, und darunter leuchtete in meiner ausladenden
Handschrift mein Wahlspruch: »Die Wirklichkeit ist eine
Halluzination, die auf dem Mangel an Alkohol beruht!«
Warum sollte man auch nüchtern sein, wenn man sich
betrinken konnte?

Der Alkohol hatte lange Zeit einen Thron in meiner Welt
inne. Wir salbten ihn zum Spaßkönig, zum Freudenspender,
zur goldenen Quelle sozialer Fähigkeiten. Wann immer
etwas Tolles geschieht, feiern wir – und wir assoziieren das
Feiern mit dem Plopp, dem Sprudeln und dem Gluckern der
Champagnerflasche. Das Nüchternsein hingegen entlockt
uns höchstens mal ein müdes Gähnen. Derartige
Mangelerscheinungen wollen wir doch lieber vermeiden. Es
gibt da doch diese lustigen Meme, in denen es heißt: »Es
hat schon seinen Grund, dass ›nüchtern‹ und ›schüchtern‹
sich reimen.« Auf Grußkarten liest man so launige Sprüche
wie »Wein: wie eine Umarmung von innen«. Und Kneipen-
Webseiten locken plakativ: »Alkohol. Denn keine wirklich
große Liebesgeschichte fing je mit Salat an.«

Super! Trinken ist also göttlich und Nüchternsein gruslig.
Kapiert!

Doch wenn das Trinken so toll ist, wenn es soziale
Kontakte so sehr fördert, ja sogar Liebesgeschichten
schreibt, warum wollen es dann so viele sein lassen?

Warum wollen 43 Prozent der Britinnen und 84 Prozent der
Briten weniger trinken, wenn es doch so super ist? Wenn
Alkohol so wunderbar ist, warum haben sich fünf Millionen
Menschen im Januar 2017 entschieden, komplett darauf zu
verzichten? Ist doch merkwürdig, oder?



Der Grund, warum die Statistik das Hohelied des Trinkens
nicht bestätigt, ist ganz simpel: Es ist nicht toll! Wo es um
Alkohol geht, hat unsere Gesellschaft ihren blinden Fleck.
Man hat uns eine Gehirnwäsche verpasst, die uns glauben
machen soll, Alk sei spitze. Die uns wie die Lemminge einer
hinter dem anderen in die Kneipe rennen lässt, obwohl wir
tief drin wissen, dass Alkohohl nur »hohl« macht. Wir
wissen, dass er nicht gut für uns ist. Er verursacht
schlimmste Kater und Angstzustände, die uns Schauer über
den Rücken jagen. In Großbritannien tötet er mehr
Menschen als der Verkehr. Und doch prosten wir uns ständig
zu, drängen andere, mitzutrinken, und versuchen, selbst
schwangere Frauen zu überzeugen, dass ein »Gläschen in
Ehren« ja nicht schaden kann.

Warum tun wir so was? Weil das Nüchternsein einen
schlechten Ruf hat. »Du trinkst nichts? Ach, jetzt sei doch
nicht so ein Langweiler.« Wenn Sie in der Kneipe einen
Softdrink bestellen, werden Sie ausgebuht. Und sprachliche
Bilder wie »stocknüchtern« oder »nüchtern wie ein
Stockfisch« bestärken die Leute noch. Niemand will doch ein
kalter Stockfisch sein oder steif wie ein Stock.

Nüchtern sein nervt, oder?
2013 wurde mir klar, dass ich hoffnungslos alkoholsüchtig
war. Ich merkte, dass ich, wenn ich so weitertrank, bald
Billigwein in irgendeiner Absteige saufen würde, weil ich alle
meine Freunde und Angehörigen vertrieben hätte. Von
meinem Beruf gar nicht zu reden. Im Grunde war das
Selbstmord auf Raten. Ich hatte plötzlich eine Eingebung:
Wenn ich nicht mit dem Trinken aufhörte, würde ich niemals
das Leben führen können, das ich mir wünschte.



Aber das Trinken aufzugeben hörte sich nach einem
heftigen Verlust an. Nach einem Trauerfall. Ich war
überzeugt, dass das Trinken mein Leben mit Spaß und
Lachen erfüllte. Ich dachte: »Ich werde nie wieder ein Date
haben, tanzen, eine Party feiern oder mich total entspannen
können.«

Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass die eigentliche
Definition eines nüchternen Lebens so aussehen sollte:

Nüchtern

Adjektiv

1. nicht betrunken
2. scharfsinnig, freudvoll und gelassen
3. gedeckt, gedämpft

Synonyme: nicht vergiftet, authentisch, rücksichtsvoll,
gütig, schlagfertig, ausgeruht, klug, abenteuerlustig,
aufregend, fähig, verlässlich, witzig

Ich kam dahinter, dass ich nüchtern eine Million Mal
glücklicher war als je zuvor in alkoholisiertem Zustand. Und
dass ich buchstäblich Hunderte nüchterner Freunde hatte,
die ich auf dem Weg dorthin auflas. Ich fand heraus, dass
mein Tag mehr Stunden hatte, ich mehr Energie und
außerdem 23 000 britische Pfund mehr Geld (über vier Jahre
gerechnet). Meine Familienbeziehungen besserten sich. Ich
hatte eine schönere Haut, einen definierteren Körper, zum
ersten Mal gebräunte Beine, und ich entwickelte die
Fähigkeit, acht Stunden am Stück durchzuschlafen. Das
bescherte mir ein tiefes Gefühl des Wohlbefindens, eine



durch und durch positive Weltsicht und viel Erfolg in
beruflicher Hinsicht. Was war daran so übel?

Ich steckte nicht mehr länger im Teufelskreis von »Trink,
was reingeht! Stopf dich mit halben Hühnern voll! Quäl dich
durch den Arbeitstag! Und dann das Ganze wieder von
vorn!«. Mein Leben war auf diesen traurigen kleinen Zyklus
zusammengeschrumpft. Nüchtern fühlte ich mich plötzlich
frei! Meine Welt wurde weiter. Ich gab mein ganzes
gespartes Geld für Reisen aus. Ich lernte viele neue
Menschen kennen, die zu Freunden wurden. Und ich hörte
(endlich) auf, emotional nicht verfügbare Idioten zu daten.
Ich lernte sogar, in nüchternem Zustand in der Öffentlichkeit
ein Tänzchen hinzulegen.

»Nüchtern wie ein Stockfisch« – den kalten Fisch sollte
man aus diesem Ausdruck unbedingt entfernen. Wie wäre
es mit »nüchtern wie ein Sommertag«? Denn genau so fühlt
es sich an. Die Schönheit des Tageslichts, die Klarheit und
die echten sozialen Kontakte. Ja, Sie können sich nicht
länger mit Alkohol vom sozialen Level »Unsicherheit«
hinaufbeamen zum Level »Ich mach den Pogo auf der
Tanzfläche«. Sie müssen schon lernen, wie Sie sich selbst
über Ebene 3 bis zu Ebene 7 und höher vorarbeiten, statt
die dunklen Künste der Suchtdroge zu nutzen. Aber sobald
Sie die Superkraft »soziale Kontakte voll nüchtern«
erworben haben, geht sie Ihnen nie wieder verloren. Und Sie
werden ganz sicher nicht zurückwollen.

Natürlich gibt es Dinge, die ich nicht mehr tun kann, seit
ich trocken bin. Punkt, aus. Zum Beispiel: Typen knutschen,
die ich schrecklich finde; Zeit mit Leuten verbringen, die ich
eigentlich nicht mag; vor 90 Leuten den Macarena machen;
zu Musik tanzen, die mir nicht gefällt; und über Scherze
lachen, die ich nicht witzig finde. Hmmmm. Kein allzu großer
Verlust, oder?



Großbritannien nüchtert sich aus
Tatsächlich bin ich nicht die Einzige, die sich die unerwartete
Freude des Nüchternseins gönnt. Und die
dahintergekommen ist, dass es weit einfacher ist, nichts zu
trinken als »in Maßen«.

Alkohol ist ein hochgradig suchterregender Stoff. Das
heißt, er schmeckt nach mehr, wie das bei allen
Suchtdrogen der Fall ist. Man erzählt uns, wir sollten in der
Lage sein, »mäßig« zu trinken. Wenn wir uns dann an die
wöchentlich empfohlenen Mengen nicht halten können (und
ich habe locker eineinhalb Flaschen Wein jeden Abend
getrunken), fühlen wir uns als Versager. Und begraben diese
Verdrossenheit tief in uns.

Ein Drittel der Menschen, die regelmäßig Alkohol zu sich
nehmen, machen sich Sorgen, dass sie zu viel trinken. Aber
51 Prozent dieser Leute unternehmen nichts dagegen.
Vermutlich fühlen sie sich dazu nicht in der Lage. Kommt
Ihnen das bekannt vor? Nun, Ihre mangelnde Fähigkeit, nur
eineinhalb Flaschen Wein pro Woche zu trinken, ist
tatsächlich der Normalfall. Weil Alkohol eine Suchtdroge ist.
Ganz einfach.

Ein Viertel der britischen Frauen und ein Fünftel aller
Briten leben mittlerweile gänzlich abstinent. An allen Ecken
und Enden werden »Trocken-Bars« eröffnet und Nachtklubs
geschlossen. Der Sober Rave, zum Beispiel der Morning
Gloryville, ist der letzte Schrei. Die Ausgaben für Alkohol,
Zigaretten und Drogen in Großbritannien haben ein All-
Time-Low erreicht: 12 Pfund die Woche.

Eine wissenschaftliche Untersuchung aus jüngster Zeit
zeigt, dass 43 Prozent der Briten in der vorangegangenen



Woche völlig auf Alkohol verzichtet haben. Das ist der
höchste Prozentsatz seit 2005.

Konzernriesen wie Diageo (denen zum Beispiel die
Guinness-Brauereien gehören) haben den Trend erkannt und
werfen immer mehr nicht alkoholische Drinks wie Seedlip
Spice auf den Markt. Zeitschriften wie der Stylist schreiben:
»Keinen Alkohol zu trinken und keine Drogen einzuwerfen ist
heute ein Statussymbol.« Die Modezeitschrift Grazia bringt
Artikel über die Sober-Curious-Bewegung, und
Frauenzeitschriften wie Elle zitieren Ärzte mit der Warnung,
dass Alkohol schlecht für die Haut sei. Selbst der Guardian
titelt: »Nüchtern ist das neue Voll.« Und die Huffington Post
legt nach: »Warum nüchterner Sex sehr viel besser ist als
sein Ruf.« Sogar Men’s Health meint: »Unter Alkoholeinfluss
neigen Männer dazu, ihre Schlüssel zu verlieren, ihr Auto
und ihre Würde.«

Die sogenannten Millennials, die man auch Generation Y
nennt, sind die Speerspitze der nüchternen Revolution. Nur
drei Prozent der jungen Leute meinen, dass Trinken »ein
wesentlicher Teil ihres Sozialverhaltens« ist. Das ist ein
gewaltiger Wandel im Vergleich zur Generation davor. Von
den Millennials entscheiden sich 40 Prozent mehr für ein
völlig abstinentes Leben. Das ist für sie so normal wie auf
Milchprodukte zu verzichten oder vegan zu leben. Oder
morgens eine Stunde auf dem Fahrrad zu trainieren und
dann gemeinsam zu brunchen, statt abends Party im Klub
zu machen. Es ist heute ganz normal, ja sogar cool,
nüchtern zu bleiben.

Sobald Sie die Welt einmal mit nüchternen Augen
gesehen haben, wird klar, dass die meisten Menschen zwar
nach einem Drink lockerer werden, lässiger und
schlagfertiger. Aber nach dem dritten Glas bekommt das



Gold der sozialen Alchemie plötzlich Flecken. Die Lockerheit
wirkt schmuddelig, das Lachen wird zu laut, die Witze
werden dreckig, und das Selbstvertrauen schlägt in
Arroganz um. Die Wimperntusche verläuft, man wird
unangemessen anhänglich. Die Nebenstehenden wünschen
sich meist, man könnte den Wein aus den Betroffenen
wieder herauspumpen, um sie auszunüchtern. Die meisten
Leute fühlen sich nach ein paar Drinks charmanter, sexyer,
witziger und irgendwie unbesiegbar. Bei mir war das so.
Aber das ist eine Illusion, die die Droge Ihnen einflüstert.
Nur weil wir uns so fühlen, heißt das noch lange nicht, dass
wir es auch sind.

Der Weg von der Trunkenheit zum
Nüchternsein
Worum also geht es in diesem Buch? Ich werde Sie
mitnehmen auf meinen Weg von der vollen Strandhaubitze
zum nüchternen Menschen. Anfangs wird es ziemlich krass,
also halten Sie sich fest und bleiben Sie dabei, wenn wir die
Wasserfälle des morgendlichen Saufens und der
Gefängniszellen hinunterstürzen. Wir werden wie auf der
Wildwasserbahn mit Blitzgeschwindigkeit hineinsausen in
den Abgrund der Selbstmordgedanken.

Dann aber werden wir etwas machen, was die meisten
antialkoholischen Selbsthilfebücher (im Jargon »Quit Lit«
genannt) bedauerlicherweise nicht tun: Wir werden die
Untiefen des »Warum Trinken schrecklich ist« verlassen und
fröhlich dahinschippern auf einem fast Disneyland-mäßig
gemütlichen Fluss namens »Warum es nüchtern einfach
besser ist«. Im Großteil dieses Buchs geht es aber nur um
eines: Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.



Wir werden uns ansehen, warum das »mäßige« Trinken
so schwierig ist und warum die meisten Menschen es nicht
schaffen, bei einem oder zwei Drinks zu bleiben. Wir werden
von Experten hören, was der Alkohol in Gehirn und Körper
anrichtet. Das ist ein bisschen so, als würde man einen
Benziner mit Diesel betanken. Und wir werden sehen, wie
introvertierte Menschen sich häufig extrovertiert saufen,
statt einfach ihre ruhigere und nachdenklichere Natur
anzunehmen.

Wir werden staunen, wie sehr die Gesellschaft uns immer
wieder zum Trinken animiert. Zum Beispiel mit der Werbung
für alkoholische Getränke oder mit dem Bild von
Hollywoodstars, die sich gepflegt einen hinter die Binde
kippen. Wir werden nachforschen, warum es so viel
schwerer ist zu sagen »Ich trinke nicht« als »Ich rauche
nicht« oder »Ich kokse nicht«. Wir werden uns darüber
unterhalten, warum Sie sich für Ihre Entscheidung, nicht zu
trinken, nicht entschuldigen müssen. Und warum Sie sich
dabei nicht als Spaßbremse vorkommen müssen. Wir
werden uns hineinversetzen in das Wahnsinnsgefühl,
endlich keinen Kater mehr zu haben. Und ich werde Ihnen
erzählen, wie es sich anfühlt, zum ersten Mal nüchtern zu
einer Hochzeit zu gehen, mit dem Verlust des Arbeitsplatzes
fertigzuwerden oder jemanden zu küssen.

Aber es ist allein Ihre Sache, was Sie mit der anderen
Wirklichkeit anfangen, die ich Ihnen hier zu Füßen lege. Mir
ist schon klar, dass die meisten Menschen, die dieses Buch
lesen, kein Interesse daran haben, hundertprozentig auf
Alkohol zu verzichten. Ich weiß das. Ich habe fünf Jahre lang
versucht, den Alkohol als Teil meines Lebens zu behalten,
als es schon längst an der Zeit gewesen wäre, ihm die Tür
zu weisen. Das ist wie eine dieser Beziehungen, aus denen
man irgendwie nicht herauskommt.



Manche Menschen lesen ein Buch über vegane
Lebensweise und beschließen, von nun an zu 80 Prozent
vegan zu leben. Das könnte bei Ihnen so ähnlich sein – acht
von zehn Tagen nüchtern. Vielleicht wollen Sie ja auch nur
mal drei Monate am Stück trocken bleiben. Vielleicht hat Ihr
Trinken ja keine anderen Folgen als gelegentlich einen Kater.
Vielleicht sind Sie ja auf der Suchtskala nur eine Vier,
während ich eine glatte Neun – die höchste Stufe – war. Es
ist nicht meine Aufgabe, Sie zu überzeugen, das Trinken
aufzugeben.

Alles, was ich will, ist, Ihnen zu zeigen, wie Ihr Leben
aussehen würde, wenn Sie es tatsächlich ließen. Ihnen zu
sagen: Warum nicht? Versuchen Sie’s doch mal für eine
gewisse Zeit. (Ich empfehle allerdings mindestens 90 Tage.)
Dann können Sie sich immer noch entscheiden. Ich
persönlich finde, dass das Nüchternsein eine prima Sache
ist. Denn warum eine Droge nehmen, wenn man ohne so
viel besser zurechtkommt, aussieht und sich fühlt?

Ich habe Ihnen so viel zu sagen. Legen wir los!



I
DAS ALLNÄCHTLICHE

ABSTEIGEN IN DIE
UNTERWELT



AUFWACHEN HINTER GITTERN
Sommer 2007
Beim Aufwachen friere ich. Die Matratze ist gerade mal
einen Zentimeter dick. Mein Kopf liegt an einer kahlen
Betonwand. Über mir eine nackte Glühbirne. Ich blinzle in
das unbarmherzige Licht wie ein Vampir, der vor der Sonne
zurückschreckt. Wo zum Teufel bin ich? Mühsam setze ich
mich auf, stütze meinen Kopf in die Hände. Uff, das tut weh.
Wenn ich jetzt eine Comicfigur wäre, würden Sterne um
meinen Kopf tanzen.

Ich sehe Gitter vor den Fenstern. Und davor eine
Ziegelwand. Sieht aus, als befände ich mich in einer
Gefängniszelle. Das kann doch nicht wahr sein.

»Entschuldigung«, rufe ich durch eine sicher meterdicke
Tür.

Keine Reaktion.
»ENTSCHULDIGUNG!«, rufe ich in gebieterischem Ton, als

wäre ich im Restaurant und wartete aufs Essen.
Ein Polizeibeamter öffnet die Luke mit einem Klacken und

späht zu mir herein.
»Wo bin ich?«, frage ich.
»Polizeistation Brixton«, antwortet er geduldig.
»Wieso das denn?«
»Sie wurden letzte Nacht wegen Trunkenheit und Störung

der öffentlichen Ordnung verhaftet. Eine Polizeibeamtin



versuchte, sie nach Hause zu bringen. Sie sagten ihr, sie
solle sich verp...«

Ich atme kurz durch, die ganze Misere meiner
augenblicklichen Lage kriecht mir ins Gebein. Ich erinnere
mich nur bruchstückhaft. An einen netten, aber müden Arzt,
der mich fragte, wie viel ich denn getrunken hätte, und der
mich bat, die gerade Linie auf dem Boden entlangzugehen.
An eine Polizeibeamtin kann ich mich überhaupt nicht
erinnern.

»Na ja. Kann ich jetzt gehen?«
»Nein. Der Arzt meinte, Sie wären erst um neun Uhr

nüchtern genug, um nach Hause zu gehen.«
»Aber ich muss um 9:30 Uhr im Büro sein! Ich muss den

Zug um 8:30 Uhr erwischen.«
»Tut mir leid, aber so sind die Bestimmungen ... Sie sind

doch eigentlich ein ganz nettes Mädchen. Warum haben Sie
denn so viel getrunken?«

Darauf habe ich keine Antwort. Tatsache ist, dass ich
nicht wüsste, was ich auf sein »Warum« antworten sollte.
Ich habe einfach nie das Gefühl, die Wahl zu haben. Sobald
ich was trinke, mache ich das richtig. Und in 99,9 Prozent
der Fälle bin ich danach komplett abgefüllt. Voll wie eine
Strandhaubitze. Blau. Wenn ich das Weinglas einmal hebe,
so scheint es, mache ich das so lange, bis ich es eben nicht
mehr heben kann – weil ich kein Geld mehr habe, eine
Freundin mich nach Hause bringt oder alle Bars geschlossen
haben. Oder weil ich bewusstlos in einer Zelle liege.

Überhaupt bin ich empört. Wieso werde ich eingesperrt,
nur weil ich ein paar Schimpfwörter gebraucht habe? Wird
nicht immer behauptet, wir hätten Meinungsfreiheit? Oder
haben das nur die Amerikaner? Ich muss dringend mal
pinkeln, aber die einzige Gelegenheit in der Ecke bietet nun



wirklich keinerlei Privatsphäre. Der Typ könnte schließlich
die Luke wieder öffnen. Ich fühle mich wie ein Tier im Käfig.

Heute ist ein ganz normaler Werktag! Ich müsste also bei
der Arbeit sein. Ich müsste mich duschen. Versuchen, mein
Haar wieder halbwegs in Form zu bringen nach den Schäden
von letzter Nacht. Um neun Uhr vormittags lassen sie mich
dann endlich gehen. Ich muss 90 Pfund (damals ungefähr
135 Euro) Strafe zahlen, aber ich werde keine Anzeige
bekommen und muss auch nicht vor dem Kadi erscheinen.
Ich bin also noch mal glimpflich davongekommen. Ich sollte
dankbar sein. Stattdessen koche ich vor Wut.

»Ich hole nur Ihre Sachen«, sagt einer der Polizisten zu
mir.

Irgendwas scheint ihn zu amüsieren. Er sieht jedenfalls
so aus, als bemühe er sich krampfhaft, sich das Lachen zu
verbeißen.

Während ich warte, bis er zurückkommt, knurre ich
vernehmlich, um mein Missfallen zu bekunden. Nun,
immerhin scheine ich meine Handtasche noch zu haben.
Wenigstens etwas.

Er überreicht mir einen Plastiksack, wie man ihn für das
Sammeln von Beweismitteln verwendet. Drinnen ist eine
winzige, wassermelonenrosa glitzernde Kinderhaarbürste.
EINE WINZIGE ROSAROTE HAARBÜRSTE. Das ist alles. Ich
habe das Ding noch nie gesehen. Keine Handtasche, keine
Schlüssel, kein Telefon, kein Geld, keine Kreditkarten, kein
Garnix. Ich laufe vor Scham und Zorn rot an und stampfe
aus dem Büro, laut schimpfend, dass ich Anzeige erstatten
würde.

Ich komme trotzdem in meine Wohnung, denn mein
Freiberufler-Mitbewohner ist noch nicht zu seinem Meeting
unterwegs. »Meine Güte, was ist denn mit dir los?«, sagt er



und tritt bei meinem Anblick vorsichtshalber einen Schritt
zurück.

Ich krieche ins Bett und rufe vom Festnetzanschluss aus
meinen Freund an, um ihm alles zu erzählen. (Er ist der
Einzige, dem ich solche Geschichten je erzählt habe, bis ich
dann trocken wurde.) Er meldet sich im Büro unter dem
Vorwand ab, einen Notfall in der Familie zu haben, und fährt
zu mir, um mich zu trösten. Ich weine mich an seiner
Schulter aus. Darüber, wie unfair das alles ist. Natürlich
habe ich mich betrunken auf dieser Betriebsfeier, auf der
sämtliche Drinks gratis waren. Wer täte das nicht?! Hätte
diese dumme Gutmenschen-Polizistin nicht versucht, mir zu
helfen, dann hätte ich sicher nach Hause gefunden.

Vier Stunden später erscheine ich im Büro. Meine nette
Chefin rief mich um 10:30 Uhr auf meinem
Festnetzanschluss an und meinte, sie hätte gehört, es hätte
mich gestern ein wenig erwischt. Ich solle mich ruhig
ausschlafen, mir einen Tee machen und mich erholen, bevor
ich ins Büro käme. Offensichtlich sehr tolerant. Die
Leidensmiene aber, die sie aufsetzte, als ich durch die
Bürotür trat, sagte deutlich, sie habe damit nicht einen
halben Tag gemeint. (Bei einem späteren
Mitarbeitergespräch sagte sie mir auf ihre freundliche,
sanfte Art, sie wäre an jenem Tag von mir »sehr enttäuscht«
gewesen. Die Untertreibung des Jahrhunderts.)

Gestern Abend hatten wir unser Sommerfest, somit ist es
ein offenes Geheimnis, warum ich zu spät bin und warum
ich so einen Kater habe, aber auf Verständnis stoße ich bei
niemandem. »Wir sind ja schließlich auch alle pünktlich zur
Arbeit gekommen, obwohl uns der Schädel brummt. Warum
geht das dann bei dir nicht?«, fragte ein Arbeitskollege. Ich
ziehe den Kopf ein und sehne den Feierabend herbei.



Ich versuche zu rekonstruieren, ab wann die Bilder
meiner Erinnerung unscharf werden wie eine
schwarzgebrannte DVD. Etwa gegen 21 Uhr muss das
gewesen, als es noch hell war. Offensichtlich sind wir vom
Pub weitergezogen ins Beach Blanket Babylon, eine toll
ausgestattete Bar, die aussieht wie der Palast eines
griechischen Gottes und den Jetset von Chelsea anzieht. Ich
kann mich nicht erinnern, den Laden betreten zu haben.
Offensichtlich hat man mich vor die Tür gesetzt, weil ich
schon hackedicht war.

Dann nahm ich mir, wie ich erfuhr, mit ein paar Kollegen
ein Taxi zurück nach Brixton, wo meine neue Wohnung liegt,
die ich mir mit einem Mitbewohner teile. Aber ich konnte
mich einfach nicht an meine Adresse erinnern. Keine
Ahnung, wo ich wohnte. Also ließ man mich am Brixton Hill
raus, ungefähr fünf Minuten von der Wohnung entfernt, weil
ich mich erinnerte, dass es hier irgendwo sein musste. Und
bei meinem Versuch, nach Hause zu krabbeln, hat sich wohl
mein Weg mit dem der Polizistin gekreuzt. Die mich zu
Recht wegen Trunkenheit und Störung der öffentlichen
Ordnung verhaftete.

In Brixton, immerhin. Für all jene, die diesen Teil
Südlondons nicht kennen: Es ist wirklich kein Leichtes, in
Brixton wegen Trunkenheit und Störung der öffentlichen
Ordnung verhaftet zu werden. 2007 war das ein Ort, an dem
einen Dealer mit einem »Pssst« am Ausgang der U-Bahn-
Station ansprachen – um 18 Uhr. So was um 21 Uhr zu
bringen, das grenzte ja an Landfriedensbruch.

Das war jedoch lange bevor Brixton zur Heimstatt der
Hipster-Gentrifizierer wurde, die sich von Chiasamen
ernähren. Bevor die ganzen Vintage-Läden eröffneten und
die Hochglanz-Nudelbars. Bevor man Cocktails in
Marmeladengläsern servierte und die Plattenläden nur noch



Vinyl verkauften, gleich neben den Pilatesstudios mit ihren
schicken Reformer-Geräten zum Trainieren. Lichtjahre bevor
die bärtige Elite Londons in ihren Hummern anrollte und die
Preise nach oben trieb.

Damals war Brixton noch rußgeschwärzt. Seine
Einwohner arm wie die Kirchenmäuse. Nach Brixton zog
man, wenn man nirgendwo sonst etwas fand. Am Ende einer
Nacht, am Ende der Straße, am Ende der Welt. In meine
Lieblingspubs dort – das Dogstar, das Mango Landing und
das Hootananny – kam man auch noch hinein, wenn man
schon sternhagelvoll war. Aus diesem Grund waren es
vielleicht meine Lieblingspubs.

Ich sah mal eine Frau, die um zwei Uhr morgens in
Brixton aus dem Bus stieg, sich niederhockte, mal kurz
kackte und dann wieder in den Bus stieg, als wäre das die
normalste Sache der Welt. Als wäre sie nur mal schnell
ausgestiegen, weil sie ihre Einkaufstasche vergessen hatte.
Exzessiv zu saufen war in Brixton kinderleicht. Ich habe
Leute im Park gesehen, die sich volllaufen ließen. Brixton
war das Babel Londons, wo man selbst als total Irrer nicht
auffiel, weil alle anderen rundum auch völlig durchgeknallt
waren. Es gab immer einen, der noch besoffener und
aggressiver oder verrückter war als du.

Man kann daher schon von einer ordentlichen Leistung
sprechen, da es mir in jener Nacht gelang, das übliche
bunte Häuflein von Zechern zu überbieten und mir einen
Platz in einer der wenigen Ausnüchterungszellen zu sichern.
Dazu bedurfte es schon eines gewissen auffälligen
Verhaltens meinerseits.

Am Abend des Freitags, nachdem ich in der Zelle
aufgewacht bin, trinke ich nichts. Am Samstag aber halte
ich mich schon wieder gut ran. Natürlich. Ich finde, das habe



ich mir verdient. Ich finde, es macht immer noch Spaß,
selbst nach dieser schrecklichen Erfahrung, die noch keine
32 Stunden zurückliegt.

Mein Leben ist ein Zootrop geworden, Sie wissen schon,
diese rotierenden Zylinder, bei denen man durch Schlitze
schaut und der Illusion erliegt, dass sich da drin etwas
bewegt. Dabei ist es immer dieselbe starre Abfolge von
Bildern. Und gleich dieser starren Abfolge von Bildern fühlte
ich mich festgefahren in immer derselben Sequenz von
Ereignissen. Kismet eben, Schicksal. Trinken, Kater, sich
winden angesichts der Folgen, Erholung, Trinken, Kater, sich
winden ...

Es scheint, als gäbe es keine Befreiung aus diesem
Hamsterrad. Wo gibt es hier einen Ausstieg? Wie schaffe ich
es, mich aus dieser Sequenz zu lösen? Eine neue zu
beginnen? Das ist so unvorstellbar, dass allein die
Vorstellung im Gehirn schmerzt. Ich weiß einfach nicht wie.
Also trinke ich weiter und mehr.



VERLOREN IM UNTERGRUND
VON SOHO

Trinken raubt dem Morgen sein Glück.
Unbekannt

Als ich zum ersten Mal betrunken war, hatte ich das Gefühl,
ich hätte endlich mein »falsches« Ich abgelegt und sei in ein
nagelneues geschlüpft. Eines, das sich unglaublich richtig
anfühlte. Eines ohne all die stachligen Behinderungen. Es
war, als hätte ich ein Kettenhemd abgelegt und sei in ein
himmlisches Seidenkleid geschlüpft.

Mehr als 40 Prozent der Menschen, die vor dem 15.
Geburtstag mit dem Trinken beginnen, werden am Ende
abhängig von Alkohol. Ich war zwölf, als ich damit anfing.
Als unglaublich ängstliches Kind glaubte ich mehr und mehr,
dass Gelassenheit nur aus der Flasche zu bekommen sei.
Dass die besten Geschichten auf dem Boden von Gläsern
ruhten. Dass der Alkohol das richtige Anästhetikum für
meine Ängste war.

Bevor ich angefangen hatte zu trinken, hatte sich mein
Leben trist angefühlt. Mein Einstieg war der klassische
White Lightning Cider, den ich auf dem Parkplatz von
McDonald’s konsumierte. Mit 13 ging ich bis zu dreimal die
Woche in Klubs. Meine beste Freundin und ich schlossen uns
einer Gruppe 17-Jähriger an, die uns ihre Klamotten liehen,


