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Kapitel 1
 

Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der
Friedrichsstraße. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der
Gründerzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren
ein Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem

Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd hinauf und sagte:
»Gu'n Morgen, Exzellenz Gott, Exzellenz.« Wenn Exzellenz fiel, und alle
Welt wunderte sich, daß er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie
Schultze gern sagte,  vis-à-vis de rien, höchstens Oberpräsident in
Danzig. Da war er besser dran, er hatte fünf Häuser, und das in der
Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von
Eisen mit Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und
natürlich auch Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine Läden, ein
Vorkostladen, ein Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher
Höhe mit dem Straßenzug, wodurch die darüber gelegene
Wirtswohnung jenen à-deux-mains-Charakter  so vieler neuer Berliner
Häuser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf
Schultzes Karte stand: Georgenstraße 19 I, was jeder gelten ließ mit
Ausnahme Möhrings, die, je nachdem diese Frage entschieden wurde,
drei oder vier Treppen hoch wohnten, was neben der gesellschaftlichen
auch eine gewisse praktische Bedeutung für sie hatte.

Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; der Vater,
Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft, war schon sieben Jahre tot
und war am Palmsonnabend gestorben, einen Tag vor Mathildens
Einsegnung. Der Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht,
die bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das
Möhring Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde, halte dich
propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der Meinung,
der Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon
gehört hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut
natürlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber und
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brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem Kleider-
Exportgeschäft, in dem sich der Gedankengang des Alten bewegt habe;
es solle soviel heißen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und Schultze sah den
Tod des alten Möhring, der übrigens erst Mitte vierzig war, ungern. Als
man den Sarg auf den Wagen setzte, stand er am Fenster und sagte zu
seiner hinter ihm stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
natürlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich
will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie werden vermieten, und weil es
eine Studentengegend ist, so werden sie's an einen Studenten
vermieten, und wenn wir dann mal spät nach Hause kommen, liegt er
auf dem Flur, weil er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte dich
schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und kriege nicht
deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz geendet, fuhr draußen der
Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch wieder nicht.
Allerdings wurde Witwe Möhring eine Zimmervermieterin, ihre Tochter
aber hatte scharfe Augen und viel Menschenkenntnis, und so nahmen
[sie] nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst
Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte, mußte das nach Jahr
und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht unterließ, den
Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis auszustellen. »Wenn ich
bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch
höchstens eine Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muß nu wohl siebzehn
sein, immer fleißig und grüßt sehr artig. Ein sehr gebildetes Mädchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen war nun
eine richtige Mathilde von dreiundzwanzig. Das heißt, eine so ganz
richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte
einen  grisen  Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paßte
nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige, das
Praktische, das paßte zu dem Namen, den sie führte. Schultze hatte sie
auch mal ein appetitliches Mädchen genannt. Dies war richtig, wenn er
sie mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am nächsten stand,
enthielt aber doch ein bestimmtes Maß von Übertreibung. Mathilde
hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr eingeprägt, aber sie
war trotzdem nicht recht zum Anbeißen, was doch das eigentlich
Appetitliche ist, sie war sauber, gut gekleidet und von energischem
Ausdruck, aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber
wisse, und dann kam ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in ihre Klugheit
und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hätte dies Gefühl
vielleicht großgezogen, wenn sie sich nicht in solchen kritischen
Momenten eines unvergeßlichen Vorgangs entsonnen hätte. Das war in
Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in
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einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das
Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen würde,
da hörte sie ganz deutlich, daß einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein
Gemmengesicht«. Von diesem Worte lebte sie seitdem. Wenn sie sich
vor den alten Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad über die
Brust lief, stellte sie sich zuletzt immer en profil und fand dann das
Wort des Halenseer Kegelschützen bestätigt. Und durfte es auch; sie
hatte wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin hätte
sich jeder in sie verlieben können, aber mit dem edlen Profil schloß [es]
auch ab, die dünnen Lippen, das spärlich angeklebte, aschgraue Haar,
das zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm
dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am nüchternsten wirkten die
wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz
prosaischen, und wenn man früher von einem Silberblick sprach, so
konnte man hier von einem Blechblick sprechen. Ihre Chancen auf Liebe
waren nicht groß, wenn sich nicht jemand fand, dem das Profil über
alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und
operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie«.
Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch diesen Satz blenden
lassen. Als er ihn aber nochmals gehört hatte, merkte er die Absicht und
wurde verstimmt und sagte zu seiner Frau: »Ich bin mehr fürs Runde«.
Das tat der Rechnungsrätin wohl, denn es war das einzige, was sie hatte.

Kapitel 2
 

Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in die
Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier und da noch
ihre vollbelaubten Zweige über einen Bretterzaun streckten, hätte
auf Anfang September raten müssen, wenn nicht vor mehreren

Häusern und auch vor dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein
großer Riesenwagen gestanden hätte mit einem Leinwandbehang und
der Inschrift Möbel-Transport von Fiddichen, Mauerstraße 17. Die
Seitenwände mehrerer auseinandergenommener Bettstellen waren
schräg an den Wagen gelegt, und auf dem Straßendamm stand ein Korb
mit Küchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in Barockrahmen:
hohes gepudertes Toupet und geblümtes Mieder, soweit sich davon
sprechen ließ, denn das wichtigste Stück, soweit die Dezenz in Betracht
kam, hatte der Maler zu malen unterlassen und der sich darin
bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es war Ziehzeit,
also nicht Anfang September, sondern Anfang Oktober, Ziehzeit,
wodurch die Georgenstraße sehr gewann; solchen Wagen und solch
Porträt sah man in der Georgenstraße nicht alle Tage, weshalb etliche
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Menschen und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild
umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein
junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein Alter zu bestimmen war
nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines Gesichts und seinem
schwarzen Vollbart ein Mißverhältnis war, der Ausdruck war
jugendlich, der Bart plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der Bart
hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas über mittelgroß,
breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und überhaupt so recht
das, was gewöhnliche Menschen einen schönen Mann nennen. Er hätte
sich sehen lassen können.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er seine
eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den Straßendamm weg
die an der andern Straßenseite stehenden Häuser zu mustern Er war
nämlich auf der Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum
daß sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so las er
auch schon an einem über der Haustür angebrachten Zettel: »Drei
Treppen hoch links ein elegant möbliertes Zimmer zu vermieten.« Er
nickte, wie wenn er zu sich selbst sagte: »Scheint mir;  hier will ich
Hütten baun.« Und gleich danach ging er über den Damm und stieg die
drei Treppen hinauf; oben angekommen, war er ein wenig unwirsch,
daß es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange zu
warten; Frau Möhring öffnete.

»Ist es bei Ihnen?«
»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's ansehen

wollen… «
»Ich bitte darum.«
Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges Mittelzimmer zurück,

das als Entree für rechts und links diente und drin nichts stand als ein
einreihig besetzter Bücherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt worden. Sonst
nur noch zwei Stühle und ein weißer Leinwandstreifen als Läufer und
am Fenster eine Aralia mit einer kleinen Gießkanne daneben. Alles
dürftig, aber sehr sauber. Und nun öffnete Frau Möhring die Tür, die
rechts nach dem zu vermietenden Zimmer führte. Hierher hatten sich
alle Anstrengungen konzentriert: ein etwas eingesessenes Sofa mit
rotem Plüschüberzug und ohne  Antimakassar, Visitenkartenschale, der
Große Kurfürst bei Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz
mit einer aus Seidenstückchen zusammengenähten Steppdecke. Die
Wasserkaraffe auf einem großen Glasteller, so daß es immer klapperte.

Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und wahrnehmend,
daß die beiden Dinge fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion hatte,
Öldruckbilder und Antimakassars, war er sofort geneigt zu mieten,
vorausgesetzt, daß er Aussicht hatte, für seine kleinen
Bequemlichkeiten seitens der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den
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bescheiden bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben,
Portierfrage, Hausschlüssel, alles war geregelt, und er frug eben nach
dem Hausschlüssel, als Mathilde Möhring vom Entree her eintrat.
»Meine Tochter«, sagte Frau Möhring, und Mathilde und der schöne
Mann begrüßten sich und musterten einander, sie eindringlich, er
oberflächlich.

»Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so braucht, ohne
viel Umstände zu machen, haben kann: Frühstück, Kaffee und mal ein Ei,
Tee, Sodawasser, ich brauche viel Sodawasser und dem ähnliches.«

Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm, versicherte, daß
man das alles im Hause habe und daß von Umstände keine Rede sein
könne. So was gehöre ja wie mit dazu, das Haus sei ruhig und anständig,
ohne Musik, der Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins
Haus, der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart. »Nun, im Laufe des
Tages komme ich noch mit heran und bringe Ihnen bestimmten
Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breitkrempigen Hut aus
weichem Filz und empfahl sich von Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder zurückkam,
hatte sich die Mutter auf das Plüschsofa gesetzt, was sie für gewöhnlich
ungern tat, und strich über ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf
gelbe Sterne aufgenäht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon seit den Ferien
leer. Es wird Zeit, daß wir einen Mieter finden. Er will sich noch
besinnen und uns dann einen bestimmten Bescheid bringen. Das ist so
Rückzug; das sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«
»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich mieten

können.«
»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich ja, der

besinnt sich immer. Das heißt, eigentlich besinnt er sich nicht, er
schiebt nur so bloß ein bißchen raus, gleich ja oder nein sagen, das
können nicht viele, und der schon gewiß nicht«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie's Evangelium und weißt
doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich Und wenn ich sage:
›Mutter, so und so‹, dann ist es auch so. Der kommt wieder.«

»Ja, Kind, warum soll er wiederkommen?«
»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein Schlappier

ist.«
»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so viele

Wörter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«
»Ja, Mutter, warum nicht?«
»Weil es dir den Ruf verdirbt.«

h f f d ß h h ß



»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muß auch; ich weiß, wo
Bartel Most holt, und weil ich's weiß, paß ich auf. Ich passe ganz
schmählich auf. Mir soll keiner kommen. Und was die paar Redensarten
sind, na, Mutter, die laß man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen
mir wohl, und wenn ich so höre, daß einer immer so fromm und faul
drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie du willst,
ändern kann ich dich doch nicht, du hast immer deinen Willen gehabt
von klein an, und Vater hat immer gesagt: ›laß man; die wird gut, die
frißt sich durch.‹ Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und
warum hat er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du
sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum wird er denn
wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht seine Augen
gesehn? Und den schwarzen Vollbart und or'ntlich ein bißchen kraus.
Soviel mußt du doch wissen, mit solchen ist nie was los. Ich will dir was
sagen, so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht
mißfallen, und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist
und einem Mühe macht, so denkt er bei sich: Gott, eine Wohnung ist wie
die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier da und die bunte
Steppdecke  … warum soll ich da nicht mieten. Und ich will dir auch
sagen, wie er nun seine Zeit hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist
keine Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er ist nu hier rübergegangen
nach dem Bahnhof, da ißt er ein deutsches Beefsteak oder vielleicht
auch bloß eine Jauersche  und trinkt ein Kulmbacher. Und dann geht er
noch in Café Bauer, und wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er
geniert sich nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was man da doch
muß, dann geht er nach den Zelten  und trinkt seinen Kaffee und sieht
zu, wie sie Skat spielen oder Schach, und lacht so ganz still vor sich hin,
wenn ein reicher Budiker mit seinem Wagen vorfährt und seinem Pferd
ein Seidel geben läßt. Und wenn er damit fertig ist, dann schlendert er
so durch den Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann
kommt er über die Brücke und steigt die drei Treppen rauf und mietet.
Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben, wenn es nicht so kommt,
wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in den Zelten
gewesen war, entzieht sich der Feststellung, aber so viel steht fest, daß
er zwischen fünf und sechs wieder oben bei Möhrings war und mietete.

»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier drüben. Hier ist
meine Karte. Sie können vielleicht jemand rüberschicken und sagen
lassen, daß ein Kofferträger oder ein Dienstmann sie rüberbringt. Ich
will noch einen Freund besuchen, und wenn ich wiederkomme, hoff ich
alles vorzufinden.«

Frau Möhring versprach alles. Als er fort [war], sagte Mathilde: »Siehst
du, Mutter. Wer hat recht? Du wirst auch noch hören, daß er in den
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