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Kapitel 1

FriedrichsstraBe. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der

Griinderzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren

ein Vermdgen erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem
Ministerium voriiberging, sah er immer lichelnd hinauf und sagte:
»Gu'n Morgen, Exzellenz Gott, Exzellenz.« Wenn Exzellenz fiel, und alle
Welt wunderte sich, daR er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie
Schultze gern sagte, vis-a-vis de rien, hochstens Oberprisident in
Danzig. Da war er besser dran, er hatte fiinf Hiuser, und das in der
Georgenstralle war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von
Eisen mit Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und
natiirlich auch Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine Ldden, ein
Vorkostladen, ein Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher
Hoéhe mit dem StraRenzug, wodurch die dariiber gele%ene
Wirtswohnung jenen a-deux-mains-Charakter so vieler neuer Berliner
Hiuser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf
Schultzes Karte stand: Georgenstralle 19 I, was jeder gelten lieR mit
Ausnahme Mdhrings, die, je nachdem diese Frage entschieden wurde,
drei oder vier Treppen hoch wohnten, was neben der gesellschaftlichen
auch eine gewisse praktische Bedeutung fiir sie hatte.

Mohrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; der Vater,
Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschift, war schon sieben Jahre tot
und war am Palmsonnabend gestorben, einen Tag vor Mathildens
Einsegnung. Der Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht,
die bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das
Mohring Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde, halte dich
propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der Meinung,
der Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon
gehort hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut
natiirlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber und

1 Mohrings wohnten  Georgenstrale 19 dicht an der
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brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem Kleider-
Exportgeschift, in dem sich der Gedankengang des Alten bewegt habe;
es solle soviel heiflen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Mohrings eben erst eingezogen, und Schultze sah den
Tod des alten Méhring, der {ibrigens erst Mitte vierzig war, ungern. Als
man den Sarg auf den Wagen setzte, stand er am Fenster und sagte zu
seiner hinter ihm stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
natiirlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich
will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie werden vermieten, und weil es
eine Studentengegend ist, so werden sie's an einen Studenten
vermieten, und wenn wir dann mal spit nach Hause kommen, liegt er
auf dem Flur, weil er die Treppe nicht hat finden kénnen. Ich bitte dich
schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und kriege nicht
deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz geendet, fuhr draullen der
Wagen fort.

Die Befiirchtungen Schultzens erfiillten sich und auch wieder nicht.
Allerdings wurde Witwe Mdhring eine Zimmervermieterin, ihre Tochter
aber hatte scharfe Augen und viel Menschenkenntnis, und so nahmen
[sie] nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst
Schultze, der Kiindigungsgedanken gehabt hatte, mul3te das nach Jahr
und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht unterlielk, den
Mohrings iiberhaupt ein glinzendes Zeugnis auszustellen. »Wenn ich
bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch
hochstens eine Miillertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muf nu wohl siebzehn
sein, immer fleilig und griilkt sehr artig. Ein sehr gebildetes Mddchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen war nun
eine richtige Mathilde von dreiundzwanzig. Das heil3t, eine so ganz
richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte
einen grisen Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paflte
nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleilige, das
Praktische, das palite zu dem Namen, den sie fiithrte. Schultze hatte sie
auch mal ein appetitliches Madchen genannt. Dies war richtig, wenn er
sie mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am néchsten stand,
enthielt aber doch ein bestimmtes Mall von Ubertreibung. Mathilde
hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr eingepragt, aber sie
war trotzdem nicht recht zum Anbeilen, was doch das eigentlich
Appetitliche ist, sie war sauber, gut gekleidet und von energischem
Ausdruck, aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber
wisse, und dann kam ihr ein gewisses MiRtrauen, nicht in ihre Klugheit
und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hitte dies Gefiihl
vielleicht groRgezogen, wenn sie sich nicht in solchen kritischen
Momenten eines unvergeRlichen Vorgangs entsonnen hitte. Das war in
Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in



einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das
Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen wiirde,
da horte sie ganz deutlich, daR einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein
Gemmengesicht«. Von diesem Worte lebte sie seitdem. Wenn sie sich
vor den alten Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad iiber die
Brust lief, stellte sie sich zuletzt immer en profil und fgnd dann das
Wort des Halenseer Kegelschiitzen bestitigt. Und durfte es auch; sie
hatte wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin hitte
sich jeder in sie verlieben konnen, aber mit dem edlen Profil schlo [es]
auch ab, die diinnen Lippen, das spdrlich angeklebte, aschgraue Haar,
das zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm
dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am niichternsten wirkten die
wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz
Erosaischen, und wenn man frither von einem Silberblick sprach, so

onnte man hier von einem Blechblick sprechen. Thre Chancen auf Liebe
waren nicht groll, wenn sich nicht jemand fand, dem das Profil iiber
alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und
operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie«.
Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch diesen Satz blenden
lassen. Als er ihn aber nochmals gehort hatte, merkte er die Absicht und
wurde verstimmt und sagte zu seiner Frau: »Ich bin mehr fiirs Runde«.
Das tat der Rechnungsritin wohl, denn es war das einzige, was sie hatte.

Kapitel 2

Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in die
Georgenstralle einbog und die Bidume sah, die hier und da noch

ihre vollbelaubten Zweige iiber einen Bretterzaun streckten, hitte

auf Anfang September raten miissen, wenn nicht vor mehreren
Hdusern und auch vor dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein
groﬁer Riesenwagen gestanden hitte mit einem Leinwandbehang und
er Inschrift Mobel-Transport von Fiddichen, Mauerstralle 17. Die
Seitenwdnde mehrerer auseinandergenommener Bettstellen waren
schrdg an den Wagen gelegt, und auf dem StraBendamm stand ein Korb
mit Kiichengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in Barockrahmen:
hohes gepudertes Toupet und geblimtes Mieder, soweit sich davon
sprechen lief3, denn das wichtigste Stiick, soweit die Dezenz in Betracht
kam, hatte der Maler zu malen unterlassen und der sich darin
bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es war Ziehzeit,
also nicht Anfang September, sondern Anfang Oktober, Ziehzeit,
wodurch die Georgenstrafle sehr gewann; solchen Wagen und solch
Portrdt sah man in der Georgenstralle nicht alle Tage, weshalb etliche



Menschen und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild
umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein
junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein Alter zu bestimmen war
nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines Gesichts und seinem
schwarzen Vollbart ein Millverhiltnis war, der Ausdruck war
jugendlich, der Bart plddierte fiir Mann in besten Jahren. Aber der Bart

atte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas iiber mittelgroR,
breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und iiberhaupt so recht
das, was gewéhnﬁche Menschen einen schonen Mann nennen. Er hitte
sich sehen lassen kénnen.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er seine
eigentliche Aufgabe wieder auf und begann iiber ﬁen StraBendamm weg
die an der andern Stralenseite stehenden Hiuser zu mustern Er war
namlich auf der Wohnungssuche. Die Gotter waren mit ihm, und kaum
daR sich sein Blick auf das Haus gegeniiber gerichtet hatte, so las er
auch schon an einem tiiber der Haustiir angebrachten Zettel: »Drei
Treppen hoch links ein elegant mdbliertes Zimmer zu vermieten.« Er
nickte, wie wenn er zu sich selbst sagte: »Scheint mir; hier will ich
Hiitten baun.« Und gleich danach ging er tiber den Damm und stieg die
drei Treppen hinauf; oben angekommen, war er ein wenig unwirsch,
dall es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange zu
warten; Frau Mohring 6ffnete.

»Ist es bei Thnen?«

»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's ansehen
wollen... «

»Ich bitte darum.«

Und nun trat Frau Mohring in ein einfenstriges Mittelzimmer zuriick,
das als Entree fiir rechts und links diente und drin nichts stand als ein
einreihig besetzter Biicherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt worden. Sonst
nur noch zwei Stithle und ein weiller Leinwandstreifen als Laufer und
am Fenster eine Aralia mit einer kleinen Giel3kanne daneben. Alles
diirftig, aber sehr sauber. Und nun 6ffnete Frau Mohring die Tiir, die
rechts nach dem zu vermietenden Zimmer fiihrte. Hierher hatten sich
alle Anstrengungen konzentriert: ein etwas eingesessenes Sofa mit
rotem Pliischiiberzug und ohne Antimakassar, Visitenkartenschale, der
GroRe Kurfiirst bei Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz
mit einer aus Seidenstiickchen zusammengendhten Steppdecke. Die
Wasserkaraffe auf einem grof3en Glasteller, so daRk es immer ilap erte.

Der schone Mann mit dem Vollbart sah sich um, und wahrnehmend,
dal die beiden Dinge fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion hatte,
Oldruckbilder und Antimakassars, war er sofort geneigt zu mieten,
vorausgesetzt, dal er Aussicht hatte, fiir seine kleinen
Bequemlichkeiten seitens der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den



bescheiden bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben,
Portierfrage, Hausschliissel, alles war geregelt, und er frug eben nach
dem Hausschliissel, als Mathilde Mohring vom Entree %er eintrat.
»Meine Tochter«, sagte Frau Mdohring, und Mathilde und der schéne
Mann begriillten sich und musterten einander, sie eindringlich, er
oberflichlich.

»Ich nehme an, daf ich die Kleinigkeiten, die man so braucht, ohne
viel Umstdnde zu machen, haben kann: Friihstiick, Kaffee und mal ein Ei,
Tee, Sodawasser, ich brauche viel Sodawasser und dem dhnliches.«

Mathilde, die wie selbstverstandlich das Wort nahm, versicherte, daf3
man das alles im Hause habe und dall von Umstidnde keine Rede sein
konne. So was gehdre ja wie mit dazu, das Haus sei ruhig und anstédndig,
ohne Musik, der Wirt, ein sehr liebenswiirdiger Herr, nahme keinen ins
Haus, der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lachelte der mit dem Vollbart. »Nun, im Laufe des
Tages komme ich noch mit heran und bringe Thnen bestimmten
Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breitkrempigen Hut aus
weichem Filz und empfahl sich von Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtiir. Als sie wieder zuriickkam,
hatte sich die Mutter auf das Pliischsofa gesetzt, was sie fiir gewShnlich
ungern tat, und strich tiber ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf
gelbe Sterne aufgendht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon seit den Ferien
leer. Es wird Zeit, daf} wir einen Mieter finden. Er will sich noch
besinnen und uns dann einen bestimmten Bescheid bringen. Das ist so
Riickzug; das sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«

»Ja, Thilde, woher weillt du das? Dann hitte er doch gleich mieten
konnen.«

»Freilich. Das hitt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich ja, der
besinnt sich immer. Das heilt, eigentlich besinnt er sich nicht, er
schiebt nur so blof3 ein biRchen raus, gleich ja oder nein sagen, das
konnen nicht viele, und der schon gewiR nicht«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie's Evangelium und weil3t
doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weil} ich nicht, aber manches weifd ich Und wenn ich sage:
»Mutter, so und so¢, dann ist es auch so. Der kommt wieder.«

»Ja, Kind, warum soll er wiederkommen?«

»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein Schlappier
ist.«

»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so viele
Worter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«

»Ja, Mutter, warum nicht?«

»Weil es dir den Ruf verdirbt.«



»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muf} auch; ich weiR, wo
Bartel Most holt, und weil ich's weil, paR ich auf. Ich passe ganz
schmihlich auf. Mir soll keiner kommen. Und was die paar Redensarten
sind, na, Mutter, die laf} man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen
mir wohl, und wenn ich so hore, daR einer immer so fromm und faul
drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie du willst,
andern kann ich dich doch nicht, du hast immer deinen Willen gehabt
von klein an, und Vater hat immer gesagt: >lalR man; die wird gut, die
frifdt sich durch.« Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und
warum hat er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du
sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum wird er denn
wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht seine Augen
gesehn? Und den schwarzen Vollbart und or'ntlich ein bilchen kraus.
Soviel mul3t du doch wissen, mit solchen ist nie was los. Ich will dir was
sagen, so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht
mildfallen, und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist
und einem Miihe macht, so denkt er bei sich: Gott, eine Wohnung ist wie
die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier da und die bunte
Steppdecke ... warum soll ich da nicht mieten. Und ich will dir auch
sagen, wie er nun seine Zeit hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist
keine Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er ist nu hier riibergegangen
nach dem Bahnhof, da i3t er ein deutsches Beefsteak oder vielleicht
auch bloR eine Jauersche und trinkt ein Kulmbacher. Und dann geht er
noch in Café Bauer, und wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er
geniert sich nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was man da doch
mulfd, dann geht er nach den Zelten und trinkt seinen Kaffee und sieht
zu, wie sie Skat spielen oder Schach, und lacht so ganz still vor sich hin,
wenn ein reicher Budiker mit seinem Wagen vorfahrt und seinem Pferd
ein Seidel geben 14Rt. Und wenn er damit fertig ist, dann schlendert er
so durch den Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann
kommt er iiber die Briicke und steigt die drei Treppen rauf und mietet.
Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben, wenn es nicht so kommt,
wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in den Zelten
gewesen war, entzieht sich der Feststellung, aber so viel steht fest, dal
er zwischen fiinf und sechs wieder oben bei MGhrings war und mietete.

»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier driiben. Hier ist
meine Karte. Sie konnen vielleicht jemand riiberschicken und sagen
lassen, daR ein Koffertriger oder ein Dienstmann sie riiberbringt. Ich
will noch einen Freund besuchen, und wenn ich wiederkomme, hoff ich
alles vorzufinden.«

Frau Mohring versprach alles. Als er fort [war], sagte Mathilde: »Siehst
du, Mutter. Wer hat recht? Du wirst auch noch horen, dall er in den



