


Brigitte Krautgartner

HINTER
DEN

WOLKEN
IST ES
HELL

Von Krankheit und Abschied
und dem Glück des Neubeginns



Inhalt

Vorwort

1. Die Diagnose
2. Der Krankheitsverlauf
3. Hilfe suchen
4. Schwierige Gefühle
5. Krisen meistern
6. Leben jenseits der Krankheit
7. Und wo bleibt die Lebenslust?
8. Der Abschied
9. Zurück ins Leben
10. Spiritualität

Praktische Tipps



Vorwort

Wir sitzen in einem spanischen Lokal und studieren
gemeinsam eine Speisekarte. Nicht, dass wir nicht zwei
bekommen hätten, wir haben zwei. Aber wir sitzen
nebeneinander. Seite an Seite. Lieben es, einander zu
berühren. Und tun es auch. Da können wir auch
gemeinsam eine einzige Speisekarte studieren.

Das spanische Lokal hat mein neuer Partner ausgesucht.
Wir haben etwas zu feiern. Zwei Dinge eigentlich: Auf

den Tag genau vor sechs Monaten sind wir einander zum
ersten Mal persönlich begegnet. Wie aufregend das war.
Wie sehr wir innerlich gezittert haben … Wir wissen es
noch sehr gut.

Die andere Sache: Mein Verlag hat Interesse gezeigt an
einem Buchprojekt. An diesem Buchprojekt.

Da sitzen wir also und überlegen uns, welche Tapas wir
essen wollen. Das muss ausführlich besprochen werden –
schließlich wollen wir ja beide alles kosten. Und so sitzen
wir da, tauschen uns aus in der Vorfreude darauf, wie gut
es uns schmecken wird. Wir sind heiter und scherzen, das
Leben fühlt sich leicht an.

Kurz formt sich in meinem Kopf ein Gedanke, den wir
beide schon mehrfach ausgesprochen haben: Wenn wir vor
eineinhalb Jahren gewusst hätten, wie fröhlich wir beide in



absehbarer Zeit beisammensitzen würden, wie wohl wir
uns mit jemandem fühlen würden – um wie viel leichter
wäre es uns gefallen, all das Schwere, das Schmerzliche,
die Ängste vor der Zukunft und dem unausweichlichen
Loslassen zu ertragen. Wie viel zuversichtlicher hätten wir
sein können, wie viel sicherer, dass die Zukunft nicht nur
Trauer und Mühen bereithält (das natürlich auch), sondern
ebenso neue Perspektiven, neue Möglichkeiten, sich zu
öffnen, Nähe zu empfinden. Wenn wir das damals auch nur
in Betracht gezogen hätten – wie viele dunkle Gedanken
und Untergangsszenarien hätten wir uns erspart.

Das ist der Grund, warum ich meine Geschichte
aufschreiben möchte. Weil ich zeigen möchte, dass auch
schmerzhafte Lebensphasen zu einem guten Ende kommen
können, dass es möglich ist, durch sie hindurchzugehen.
Natürlich ist das nicht einfach. Ganz im Gegenteil. Es
kostet Kraft, mehr als man zu haben meint. Es fühlt sich
zwischendurch an, als würden Herz und Seele durch einen
Fleischwolf gedreht. Endlose Stunden, in denen niemand
da ist, der einem irgendwie helfen könnte. Da ist nur das
Wissen, es geht dem Abgrund entgegen. Der Tag und die
Stunde sind unbekannt. Niemand kann sagen, was bis
dahin genau geschehen wird. Fragt man danach, erhält
man lapidare Antworten: Jeder Verlauf ist anders. Das
werden die weiteren Untersuchungen zeigen. Jetzt heißt es
einmal abwarten. Und – besonders daneben aus meiner
Sicht – belasten Sie sich damit nicht.

Als könnte man einen Tag, eine Stunde unbelastet
verbringen im Angesicht des Abschieds, von dem man nicht
weiß, wann und in welcher konkreten Form er kommen
wird. Und was der Weg dahin bringen wird.

Dazu kommt: Viele derer, die Sätze wie diese sagen, sind
für die Anliegen der Angehörigen im Grunde gar nicht



zuständig. Im Zentrum ihres Denkens steht die kranke
Person. Angehörige sind – nun ja – auf gewisse Weise
Nebendarsteller. Ja, sie gehören dazu. Aber aus ihrer
Perspektive zu denken, sich in ihre Lage zu versetzen und
auf dieser Basis einen passenden Umgang mit ihnen zu
pflegen – da heißt es nur allzu oft: Fehlanzeige.

So fühlt man sich verloren, voller Angst, weiß nicht,
wohin mit sich selber, der eigenen Unsicherheit, dem
eigenen Schmerz. Es scheint keine Adresse dafür zu geben,
kein offenes Ohr. Stattdessen bekommt man „Aufträge“
vom eigenen Anspruch her und von außen: die kranke
Person zu unterstützen, eigene Bedürfnisse zurückzustellen
oder gar aufzugeben, alles Mögliche zu regeln und zu
organisieren, ruhig und gelassen zu bleiben (trotz des
Ausnahmezustandes, in dem man sich befindet). Und, und,
und.

Ich würde es so formulieren: Als angehörige Person mit
der grausamen Diagnose „bösartiger Tumor, weit
fortgeschrittenes Stadium“ konfrontiert zu werden, das
bedeutet, sich plötzlich in der Hölle wiederzufinden. Und
das, während sich die Welt rundum weiterdreht.
Angehörige, Freundinnen und Kollegen planen Urlaube,
suchen Wohnungen und Häuser, freuen sich über
Enkelkinder, machen Kurse. Während die eigene Welt kurz
vor dem Untergang steht, beschäftigen sich andere mit
Vergnügungen, Karriere und all den anderen Dingen, die
für einen selber in so weite Ferne gerückt sind.

Tatsache ist: Es gibt (fast) keinen Menschen, der im
Leben nicht in diese Krisensituationen gerät. Schmerzliche
Abschiedssituationen tauchen unweigerlich auf, denn
Großeltern, Eltern, Geschwister, Partner, sogar Kinder – sie
alle sind sterblich.

Ich möchte davon berichten, wie so ein Abschied
gestaltet werden kann. Welche Vorkehrungen man treffen



kann, um vermeidbare Belastungen tatsächlich zu
vermeiden. Wie es gelingen kann, gerade in schier
unerträglichen Lebensphasen gut und
verantwortungsbewusst mit sich selber umzugehen. Wie
man die eigenen Kräfte, so gut es geht, schonen kann – um
sie dann zur Verfügung zu haben, wenn sie gebraucht
werden.

Meine Erfahrung ist: Das Leben geht seinen Gang, hinein
in dunkle Täler, durch sie hindurch – und auch wieder
hinaus ins Helle. Mit vielem sind wir konfrontiert, ohne
dass wir eine Wahl hätten. Auch wenn wir es als ungerecht
empfinden (und das tun wir vielfach), wir können es uns
nicht aussuchen. Und doch können wir vieles bestimmen,
auch in Krisensituationen Entscheidungen treffen, die mehr
oder weniger konstruktiv sind.

Wie es in meinem Fall gewesen ist, davon schreibe ich
hier. Um Sie zu ermutigen. Ich möchte Sie ein Stück weit
mitnehmen in meine Geschichte.

Ich habe mein Buch bewusst nicht chronologisch
angelegt, sondern thematisch gegliedert. Jedes Kapitel ist
als Einheit gedacht, die für sich allein verständlich ist. So
können Sie dort lesen, wo Sie selber gerade Ihre
Fragezeichen haben. Geht es um den Umgang mit Krisen
oder um das Leben jenseits der Krankheit? Sie können
überall „einsteigen“. Durch diese Struktur kann es freilich
dazu kommen, dass Sie die eine oder andere kleine
Doppelung finden, dass im Kapitel über den
Krankheitsverlauf etwas steht, was im Kapitel über die
allerletzten Tage ebenfalls vorkommt. Dort, wo es für die
Verständlichkeit des jeweiligen Abschnitts notwendig ist,
habe ich diese Doppelungen in Kauf genommen.

Und jetzt – machen wir uns auf den Weg!



1.
Die Diagnose

Es war wie eine jener Filmszenen, die auf mich immer so
unglaubwürdig und schlecht inszeniert gewirkt hatten: Wir
saßen im fahrenden Zug und alles zog wie in Zeitlupe an
mir vorbei. Die Konturen waren zwar klar erkennbar, nicht
„vernebelt“, trotzdem war da eine deutlich spürbare
Distanz zu allem, was mich umgab. Die Geräusche rund um
mich waren gedämpft. Alles war irgendwie unwirklich.
Alles, außer meinem Herzschlag. Und dem Gedanken: Das
gibt es also wirklich.

20 Minuten zuvor hatte mir ein einfacher Satz die
schmerzhafte Gewissheit gebracht: „Er meint, die
Beschwerden kommen von den Knochenmetastasen.“ Rudi
hatte die Worte fast beiläufig hingesagt. Damit war alles
klar, die Hoffnungen, die wir uns noch gemacht hatten,
zunichte – die Richtung vorgegeben.

Bösartig. Krebs. Gestreut. Keine Chance auf Heilung.
Der Supergau, den wir befürchtet hatten, war nun offiziell
bestätigt.

Wir waren beide nicht darauf vorbereitet gewesen, an
diesem Tag überhaupt eine Diagnose zu bekommen. Die



Befundbesprechung nach der Gewebeprobe war für einen
späteren Termin vereinbart. Aber dann hatte er diese
Schmerzen im Bein bekommen, er wusste nicht, ob er
trotzdem am Wochenende mit mir Tennis spielen sollte
oder sich schonen. Also Anruf beim Arzt, „Kommen Sie
vorbei“, und währenddessen, während der Unterredung
der beiden, kam online der Befund der Biopsie.

Diverse bildgebende Verfahren bestätigten in der Folge
die Verbreitung der Metastasen: Beckenknochen,
Oberschenkel, Wirbelsäule.

Jetzt also, an diesem letzten Freitag im August, das
Todesurteil. Für ihn – aber auch für mein Leben, wie es
bisher gewesen war. Für eine Beziehung, die vor mehr als
20 Jahren begonnen hatte. Jetzt war es gesichert. Mein
schrecklicher Verdacht bestätigt. Immerhin bedeutete das
auch endlich Klarheit. Immerhin waren die Qualen der
Unsicherheit vorbei – so empfand es ein Teil von mir.

Seit Wochen waren wir im Unklaren gewesen. Zwar
schienen die Anzeichen immer mehr in die eine Richtung
zu deuten; immer jedoch hatte da die Möglichkeit
bestanden, dass alles auch ganz anders sein könnte.

Wie groß konnte diese Möglichkeit – unsere Chance –
realistischerweise sein? Oft stellten wir den Ärzten diese
Frage. Er, bei Terminen, die er allein wahrnahm. Ich bei
Terminen, zu denen ich ihn begleitete. Die Antworten
waren immer vage, man könne nichts sagen, das würden
die weiteren Untersuchungen zeigen, jetzt nichts
überstürzen, nicht die Zuversicht verlieren. Der Ton wurde
immer rücksichtsvoller. Kein gutes Zeichen, wie ich fand.
Die Ungewissheit wurde immer zermürbender. Sie prägte
und zerstörte einen Kurzurlaub im Salzkammergut, sie
führte Regie in unseren Plänen und in unserem Umgang
miteinander, sie begleitete uns abends in den Schlaf und
hieß uns am Morgen im neuen Tag willkommen. Sie fraß



sich tief in unsere Gedanken und Gefühle, in das Innerste
unserer Beziehung. Sie war der Tinnitus, den wir
manchmal ausblenden, aber nie loswerden konnten. Bis
eben dann die Diagnose kam.

„Jetzt weiß ich es wenigstens“, sagte er auf dieser
Zugfahrt zu mir; Worte, die aus weiter Ferne zu kommen
schienen.

Und ich? Ich dachte: Ich weiß es schon lange.

Es war mir aufgefallen, dass er deutlich weniger Energie
hatte als früher. Dass er beim Zugfahren (und als Pendler
waren wir durchaus nicht selten gemeinsam unterwegs)
immer öfter einschlief. Aber auch bei einem Klavierkonzert,
das ihn eigentlich begeisterte, eine junge rumänische
Pianistin. „Sie spielt wie Keith Jarrett“, fand er.

Und: Auffällig oft musste er auf die Toilette. So auffällig,
dass ich es ansprach – wissend, dass es für ihn ganz
schwierig war, über Gesundheitliches zu sprechen. Und
dann noch dazu etwas, das den Urogenitalbereich betraf.
Ja, herzlich willkommen im Bereich der einschlägigen
Fachausdrücke, es ist ein Nebenaspekt, aber auch
sprachlich wurde plötzlich alles anders, medizinisch – auch
das ganz Private.

Er wischte meine Bedenken weg, wenn ich sagte, dass
ich seinen ständigen Harndrang beunruhigend fand. Ja, er
wurde, wenn es gar nicht mehr anders ging, unwirsch.
Schob es auf die Kälte, den Tee, das Bier, die
Beckenbodenmuskulatur, darauf, dass das bei Männern
Anfang 60 normal sein sollte.

Und genau das wurde es dann auch – unsere neue
Normalität, geprägt von seinen Symptomen. Eine
Normalität, die mich beunruhigte, quälte. Dann wieder
schien es besser zu werden – ich gab mir selber eine
innerliche Entwarnung. Die wirkte so lang, bis es wieder



ein Alarmzeichen gab. Ich kam aus dem Beobachten nicht
mehr heraus. Und ausgehend von den
Beobachtungsergebnissen gestaltete sich meine emotionale
Befindlichkeit. Die ich freilich mit ihm nicht teilen konnte.
Denn er teilte mir ganz klar seine Sichtweise mit: Wenn ich
immer nur Probleme suchte, dann sei das meine
Angelegenheit, dann sollte ich das mit mir selber
ausmachen.

So vergingen die Monate Jänner bis Juli.
Im August dann ein erster Arzttermin. Ergebnis der

Untersuchung: Der PSA-Wert war dramatisch erhöht. „PSA
– was ist das?“ Die Frage war ehrlich gemeint. Für
medizinische Kürzel hatte er sich nie besonders
interessiert. Er freute sich immer über seinen niedrigen
Cholesterinspiegel. Den hatte er übrigens bis zuletzt.

Das Ergebnis der Blutuntersuchung mit dem zu hohen
PSA-Wert zog eine Kaskade von weiteren Tests nach sich,
immer enger wurde mein Hoffnungskorridor (und seiner
auch, aber darüber sprach er nicht).

„Jetzt weiß ich es wenigstens“ – wir waren also im Bereich
der Gewissheit gelandet. Es war Spätsommer, und ich trug
ein leichtes Kleid. Wir hatten die Einkäufe für das
Wochenende dabei. Die Sonne schien. Es war heiß. Unser
Urlaub am Meer stand kurz bevor. Alles geplant. Alles wie
immer. Der letzte Freitag im August.

Wie es an diesem Tag weiterging? Unspektakulär.
Irgendwann synchronisierte sich die gefühlte Zeit mit

der tatsächlichen. Meine Wahrnehmung wurde wieder wie
gewohnt. Wir räumten die Lebensmittel aus dem Rucksack,
alles an seinen angestammten Platz. Toastbrot und Eier für
das Frühstück. Weil wir das am Wochenende gern hatten.

Und dann?



Nicht zu Hause bleiben. Wir gehen weg. Der Abend ist so
schön. Wer weiß, wie das Wetter im September werden
wird?

Wer weiß, wie alles werden wird … Aber das wagten wir
beide nicht auszusprechen.

Vor nicht allzu langer Zeit hatte in unserer Ortschaft ein
Café mit einem schönen Gastgarten eröffnet. Dorthin
gingen wir. Und es war … alles wie immer. Die Tische im
Freien gut besucht, heitere Stimmung. Die Rosen blühten,
dass es eine Freude war. Gelächter. Kinder mit Eistüten.
Bekannte Gesichter.

An einem Tisch saßen zwei Sängerinnen aus unserem
Chor. Eine verwitwet, eine mit ihrem Mann. Es verstand
sich von selber, dass wir bei ihnen Platz nahmen. Und die
üblichen Gespräche führten: über das schöne Wetter, über
gerade absolvierte oder bevorstehende Urlaubsreisen.

Und wieder fühlte sich alles sehr seltsam an, wieder
bekam ich Schwierigkeiten mit meiner Wahrnehmung. So
dachte ich zunächst. Bis mit der Zeit klar wurde, es war
nicht die Wahrnehmung, an der es lag – es war die
Wirklichkeit. Oder, präziser formuliert, es waren die
Wirklichkeiten. Denn da kam es zu seltsamen und schwer
einzuordnenden Überlagerungserscheinungen.

Hier die Ausnahmesituation, die Diagnose, das
Todesurteil. Dort die Normalität, der Sommerabend, die
Freundinnen. Ein Glas Gin Tonic vor mir auf dem Tisch, der
Geschmack wie immer.

Unausgesprochen stimmten wir darin überein: „business
as usual“. Wir wollten die Illusion, alles sei in Ordnung,
aufrecht erhalten. Wir sprachen nicht darüber, was an
diesem Nachmittag geschehen war. Wir sprachen
überhaupt nicht viel. Unsere Welt würde nie wieder
dieselbe sein. Aber das musste nicht sofort das alles



bestimmende Thema im Gespräch werden. Und wenigstens
hatten wir jetzt Klarheit.

Dann bestellte der Mann unserer Chorfreundin noch eine
Runde. Und immer noch schien die Sonne …



2.
Der Krankheitsverlauf

Jeder Krankheitsverlauf ist anders.
Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz, diese Phrase im

Laufe der Zeit von Rudis Krankheit gehört habe. Und ja,
natürlich, es stimmt. Trotzdem war es jedes Mal ein Schlag
ins Gesicht, das wieder zu hören.

Nach der Diagnose und der kurzen Frist, die es
gebraucht hat, die Nachricht einmal sickern zu lassen,
wollte ich wissen, womit ich – ungefähr – zu rechnen hatte.
Wie die bevorstehenden Krankheitsstadien aussehen
würden. Welche Verläufe möglich sein würden. Auf welche
Zeithorizonte ich mich einstellen konnte.

In dieser Situation, in der sich mein Leben überschlug,
hatte ich das Bedürfnis, so schnell wie möglich wieder eine
Art Orientierung zu finden. Wo ist oben, wo ist unten? Wie
soll ich mich verhalten? Wie kann ich wieder so etwas wie
Halt finden? Wie wird sich das Ganze auf meinen Beruf
auswirken, der eben nicht unbedingt von 9 bis 17 Uhr in
einer Kanzlei stattfindet und mit der Präzision eines
Schweizer Uhrwerks vorhersehbar ist.

Fehlanzeige!



Soweit ich als Angehörige überhaupt ernst genommen
wurde, sofern meine Fragen überhaupt das Ohr der
Adressaten erreichten (nicht selten waren das
psychologisch erschreckend inkompetente Ärzte), bekam
ich jedes Mal diesen Satz zu hören: Jeder Krankheitsverlauf
ist anders.

Jetzt, rückblickend, lässt sich natürlich sagen, was
geschehen ist, wie sich die Krankheit entwickelt hat,
welche Phasen es gegeben hat. Um einen Überblick zu
geben, wie so ein Verlauf aussehen kann, möchte ich hier
diesen Prozess zusammenfassen.

Die definitive Diagnose kam am 31. August 2017. Darauf
folgten verschiedene Arzttermine, an denen ich teilnahm.
Zum Teil war das für mich durchaus aufschlussreich. Der
niedergelassene Urologe und die in seiner Praxis
mitarbeitende Frau waren empathisch, nahmen sich Zeit,
reagierten auch positiv auf meine Bitte, keine lateinischen
Fachausdrücke zu verwenden.

Wir beide konnten unsere Fragen stellen. Es war eine
Atmosphäre des Mitgefühls und der ehrlichen Betroffenheit
angesichts der für uns beide so ausweglosen Situation.
Medizinisch wurden zunächst keine besonders komplexen
Maßnahmen getroffen.

Rudi bekam Schmerzmittel und Hormonpräparate, die
das Wachstum des Tumors eindämmen sollten – beides in
Tablettenform. Dann traten wir, wie geplant, im September
unseren Urlaub in Kroatien an. Die Stimmung war
durchwachsen. Manchmal gelang es uns, den Moment zu
genießen. Das Meer, die Sonne, das gute Essen – in der
Hoffnung, es würde sich eine Stabilisierung des
Tumorgeschehens erreichen lassen, einige Jahre in guter
Lebensqualität. Wobei dieser Ausdruck schon auch etwas
Zynisches hatte. Denn – das hatten mir nicht die Ärzte


