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Vorwort

Wir sitzen in einem spanischen Lokal und studieren
gemeinsam eine Speisekarte. Nicht, dass wir nicht zwei
bekommen hatten, wir haben zwei. Aber wir sitzen
nebeneinander. Seite an Seite. Lieben es, einander zu
beruhren. Und tun es auch. Da konnen wir auch
gemeinsam eine einzige Speisekarte studieren.

Das spanische Lokal hat mein neuer Partner ausgesucht.

Wir haben etwas zu feiern. Zwei Dinge eigentlich: Auf
den Tag genau vor sechs Monaten sind wir einander zum
ersten Mal personlich begegnet. Wie aufregend das war.
Wie sehr wir innerlich gezittert haben ... Wir wissen es
noch sehr gut.

Die andere Sache: Mein Verlag hat Interesse gezeigt an
einem Buchprojekt. An diesem Buchprojekt.

Da sitzen wir also und uberlegen uns, welche Tapas wir
essen wollen. Das muss ausfuhrlich besprochen werden -
schlielSlich wollen wir ja beide alles kosten. Und so sitzen
wir da, tauschen uns aus in der Vorfreude darauf, wie gut
es uns schmecken wird. Wir sind heiter und scherzen, das
Leben fuhlt sich leicht an.

Kurz formt sich in meinem Kopf ein Gedanke, den wir
beide schon mehrfach ausgesprochen haben: Wenn wir vor
eineinhalb Jahren gewusst hatten, wie frohlich wir beide in



absehbarer Zeit beisammensitzen wurden, wie wohl wir
uns mit jemandem fuhlen wurden - um wie viel leichter
ware es uns gefallen, all das Schwere, das Schmerzliche,
die Angste vor der Zukunft und dem unausweichlichen
Loslassen zu ertragen. Wie viel zuversichtlicher hatten wir
sein konnen, wie viel sicherer, dass die Zukunft nicht nur
Trauer und Muhen bereithalt (das naturlich auch), sondern
ebenso neue Perspektiven, neue Moglichkeiten, sich zu
offnen, Nahe zu empfinden. Wenn wir das damals auch nur
in Betracht gezogen hatten - wie viele dunkle Gedanken
und Untergangsszenarien hatten wir uns erspart.

Das ist der Grund, warum ich meine Geschichte
aufschreiben mochte. Weil ich zeigen mochte, dass auch
schmerzhafte Lebensphasen zu einem guten Ende kommen
konnen, dass es moglich ist, durch sie hindurchzugehen.
Naturlich ist das nicht einfach. Ganz im Gegenteil. Es
kostet Kraft, mehr als man zu haben meint. Es fuhlt sich
zwischendurch an, als wurden Herz und Seele durch einen
Fleischwolf gedreht. Endlose Stunden, in denen niemand
da ist, der einem irgendwie helfen konnte. Da ist nur das
Wissen, es geht dem Abgrund entgegen. Der Tag und die
Stunde sind unbekannt. Niemand kann sagen, was bis
dahin genau geschehen wird. Fragt man danach, erhalt
man lapidare Antworten: Jeder Verlauf ist anders. Das
werden die weiteren Untersuchungen zeigen. Jetzt heilst es
einmal abwarten. Und - besonders daneben aus meiner
Sicht - belasten Sie sich damit nicht.

Als konnte man einen Tag, eine Stunde unbelastet
verbringen im Angesicht des Abschieds, von dem man nicht
weils, wann und in welcher konkreten Form er kommen
wird. Und was der Weg dahin bringen wird.

Dazu kommt: Viele derer, die Satze wie diese sagen, sind
fur die Anliegen der Angehorigen im Grunde gar nicht



zustandig. Im Zentrum ihres Denkens steht die kranke
Person. Angehorige sind - nun ja - auf gewisse Weise
Nebendarsteller. Ja, sie gehoren dazu. Aber aus ihrer
Perspektive zu denken, sich in ihre Lage zu versetzen und
auf dieser Basis einen passenden Umgang mit ihnen zu
pflegen - da heilst es nur allzu oft: Fehlanzeige.

So fuhlt man sich verloren, voller Angst, weils nicht,
wohin mit sich selber, der eigenen Unsicherheit, dem
eigenen Schmerz. Es scheint keine Adresse dafur zu geben,
kein offenes Ohr. Stattdessen bekommt man ,Auftrage”
vom eigenen Anspruch her und von aulSen: die kranke
Person zu unterstutzen, eigene Bedurfnisse zuruckzustellen
oder gar aufzugeben, alles Mogliche zu regeln und zu
organisieren, ruhig und gelassen zu bleiben (trotz des
Ausnahmezustandes, in dem man sich befindet). Und, und,
und.

Ich wurde es so formulieren: Als angehorige Person mit
der grausamen Diagnose ,bosartiger Tumor, weit
fortgeschrittenes Stadium”“ konfrontiert zu werden, das
bedeutet, sich plotzlich in der Holle wiederzufinden. Und
das, wahrend sich die Welt rundum weiterdreht.
Angehorige, Freundinnen und Kollegen planen Urlaube,
suchen Wohnungen und Hauser, freuen sich uber
Enkelkinder, machen Kurse. Wahrend die eigene Welt kurz
vor dem Untergang steht, beschaftigen sich andere mit
Vergnugungen, Karriere und all den anderen Dingen, die
fur einen selber in so weite Ferne geruckt sind.

Tatsache ist: Es gibt (fast) keinen Menschen, der im
Leben nicht in diese Krisensituationen gerat. Schmerzliche
Abschiedssituationen tauchen unweigerlich auf, denn
GrolSeltern, Eltern, Geschwister, Partner, sogar Kinder - sie
alle sind sterblich.

Ich mochte davon berichten, wie so ein Abschied
gestaltet werden kann. Welche Vorkehrungen man treffen



kann, um vermeidbare Belastungen tatsachlich zu
vermeiden. Wie es gelingen kann, gerade in schier
unertraglichen Lebensphasen gut und
verantwortungsbewusst mit sich selber umzugehen. Wie
man die eigenen Krafte, so gut es geht, schonen kann - um
sie dann zur Verfugung zu haben, wenn sie gebraucht
werden.

Meine Erfahrung ist: Das Leben geht seinen Gang, hinein
in dunkle Taler, durch sie hindurch - und auch wieder
hinaus ins Helle. Mit vielem sind wir konfrontiert, ohne
dass wir eine Wahl hatten. Auch wenn wir es als ungerecht
empfinden (und das tun wir vielfach), wir konnen es uns
nicht aussuchen. Und doch konnen wir vieles bestimmen,
auch in Krisensituationen Entscheidungen treffen, die mehr
oder weniger konstruktiv sind.

Wie es in meinem Fall gewesen ist, davon schreibe ich
hier. Um Sie zu ermutigen. Ich mochte Sie ein Stuck weit
mitnehmen in meine Geschichte.

Ich habe mein Buch bewusst nicht chronologisch
angelegt, sondern thematisch gegliedert. Jedes Kapitel ist
als Einheit gedacht, die fur sich allein verstandlich ist. So
konnen Sie dort lesen, wo Sie selber gerade Ihre
Fragezeichen haben. Geht es um den Umgang mit Krisen
oder um das Leben jenseits der Krankheit? Sie konnen
uberall ,einsteigen”. Durch diese Struktur kann es freilich
dazu kommen, dass Sie die eine oder andere kleine
Doppelung finden, dass im Kapitel uber den
Krankheitsverlauf etwas steht, was im Kapitel uber die
allerletzten Tage ebenfalls vorkommt. Dort, wo es fur die
Verstandlichkeit des jeweiligen Abschnitts notwendig ist,
habe ich diese Doppelungen in Kauf genommen.

Und jetzt - machen wir uns auf den Weg!



1.
Die Diagnose

Es war wie eine jener Filmszenen, die auf mich immer so
unglaubwurdig und schlecht inszeniert gewirkt hatten: Wir
sallen im fahrenden Zug und alles zog wie in Zeitlupe an
mir vorbei. Die Konturen waren zwar klar erkennbar, nicht
svernebelt”, trotzdem war da eine deutlich spurbare
Distanz zu allem, was mich umgab. Die Gerausche rund um
mich waren gedampft. Alles war irgendwie unwirklich.
Alles, aulSer meinem Herzschlag. Und dem Gedanken: Das
gibt es also wirklich.

20 Minuten zuvor hatte mir ein einfacher Satz die
schmerzhafte Gewissheit gebracht: ,Er meint, die
Beschwerden kommen von den Knochenmetastasen.” Rudi
hatte die Worte fast beilaufig hingesagt. Damit war alles
klar, die Hoffnungen, die wir uns noch gemacht hatten,
zunichte - die Richtung vorgegeben.

Bosartig. Krebs. Gestreut. Keine Chance auf Heilung.
Der Supergau, den wir befurchtet hatten, war nun offiziell
bestatigt.

Wir waren beide nicht darauf vorbereitet gewesen, an
diesem Tag uberhaupt eine Diagnose zu bekommen. Die



Befundbesprechung nach der Gewebeprobe war fur einen
spateren Termin vereinbart. Aber dann hatte er diese
Schmerzen im Bein bekommen, er wusste nicht, ob er
trotzdem am Wochenende mit mir Tennis spielen sollte
oder sich schonen. Also Anruf beim Arzt, ,Kommen Sie
vorbei”, und wahrenddessen, wahrend der Unterredung
der beiden, kam online der Befund der Biopsie.

Diverse bildgebende Verfahren bestatigten in der Folge
die Verbreitung der Metastasen: Beckenknochen,
Oberschenkel, Wirbelsaule.

Jetzt also, an diesem letzten Freitag im August, das
Todesurteil. Fur ihn - aber auch fur mein Leben, wie es
bisher gewesen war. Fur eine Beziehung, die vor mehr als
20 Jahren begonnen hatte. Jetzt war es gesichert. Mein
schrecklicher Verdacht bestatigt. Immerhin bedeutete das
auch endlich Klarheit. Immerhin waren die Qualen der
Unsicherheit vorbei - so empfand es ein Teil von mir.

Seit Wochen waren wir im Unklaren gewesen. Zwar
schienen die Anzeichen immer mehr in die eine Richtung
zu deuten; immer jedoch hatte da die Moglichkeit
bestanden, dass alles auch ganz anders sein konnte.

Wie grofS konnte diese Moglichkeit - unsere Chance -
realistischerweise sein? Oft stellten wir den Arzten diese
Frage. Er, bei Terminen, die er allein wahrnahm. Ich bei
Terminen, zu denen ich ihn begleitete. Die Antworten
waren immer vage, man konne nichts sagen, das wurden
die weiteren Untersuchungen zeigen, jetzt nichts
ubersturzen, nicht die Zuversicht verlieren. Der Ton wurde
immer rucksichtsvoller. Kein gutes Zeichen, wie ich fand.
Die Ungewissheit wurde immer zermurbender. Sie pragte
und zerstorte einen Kurzurlaub im Salzkammergut, sie
fuhrte Regie in unseren Planen und in unserem Umgang
miteinander, sie begleitete uns abends in den Schlaf und
hielS uns am Morgen im neuen Tag willkommen. Sie frald



sich tief in unsere Gedanken und Gefuhle, in das Innerste
unserer Beziehung. Sie war der Tinnitus, den wir
manchmal ausblenden, aber nie loswerden konnten. Bis
eben dann die Diagnose kam.

~Jetzt weils ich es wenigstens”, sagte er auf dieser
Zugfahrt zu mir; Worte, die aus weiter Ferne zu kommen
schienen.

Und ich? Ich dachte: Ich weil3 es schon lange.

Es war mir aufgefallen, dass er deutlich weniger Energie
hatte als fruher. Dass er beim Zugfahren (und als Pendler
waren wir durchaus nicht selten gemeinsam unterwegs)
immer ofter einschlief. Aber auch bei einem Klavierkonzert,
das ihn eigentlich begeisterte, eine junge rumanische
Pianistin. , Sie spielt wie Keith Jarrett”, fand er.

Und: Auffallig oft musste er auf die Toilette. So auffallig,
dass ich es ansprach - wissend, dass es fur ihn ganz
schwierig war, uber Gesundheitliches zu sprechen. Und
dann noch dazu etwas, das den Urogenitalbereich betraf.
Ja, herzlich willkommen im Bereich der einschlagigen
Fachausdrucke, es ist ein Nebenaspekt, aber auch
sprachlich wurde plotzlich alles anders, medizinisch - auch
das ganz Private.

Er wischte meine Bedenken weg, wenn ich sagte, dass
ich seinen standigen Harndrang beunruhigend fand. Ja, er
wurde, wenn es gar nicht mehr anders ging, unwirsch.
Schob es auf die Kalte, den Tee, das Bier, die
Beckenbodenmuskulatur, darauf, dass das bei Mannern
Anfang 60 normal sein sollte.

Und genau das wurde es dann auch - unsere neue
Normalitat, gepragt von seinen Symptomen. Eine
Normalitat, die mich beunruhigte, qualte. Dann wieder
schien es besser zu werden - ich gab mir selber eine
innerliche Entwarnung. Die wirkte so lang, bis es wieder



ein Alarmzeichen gab. Ich kam aus dem Beobachten nicht
mehr heraus. Und ausgehend von den
Beobachtungsergebnissen gestaltete sich meine emotionale
Befindlichkeit. Die ich freilich mit ihm nicht teilen konnte.
Denn er teilte mir ganz klar seine Sichtweise mit: Wenn ich
immer nur Probleme suchte, dann sei das meine
Angelegenheit, dann sollte ich das mit mir selber
ausmachen.

So vergingen die Monate Janner bis Juli.

Im August dann ein erster Arzttermin. Ergebnis der
Untersuchung: Der PSA-Wert war dramatisch erhoht. ,PSA
- was ist das?” Die Frage war ehrlich gemeint. Fur
medizinische Kurzel hatte er sich nie besonders
interessiert. Er freute sich immer uber seinen niedrigen
Cholesterinspiegel. Den hatte er ubrigens bis zuletzt.

Das Ergebnis der Blutuntersuchung mit dem zu hohen
PSA-Wert zog eine Kaskade von weiteren Tests nach sich,
immer enger wurde mein Hoffnungskorridor (und seiner
auch, aber daruber sprach er nicht).

»Jetzt weild ich es wenigstens” - wir waren also im Bereich
der Gewissheit gelandet. Es war Spatsommer, und ich trug
ein leichtes Kleid. Wir hatten die Einkaufe fur das
Wochenende dabei. Die Sonne schien. Es war heifs. Unser
Urlaub am Meer stand kurz bevor. Alles geplant. Alles wie
immer. Der letzte Freitag im August.

Wie es an diesem Tag weiterging? Unspektakular.

Irgendwann synchronisierte sich die gefuhlte Zeit mit
der tatsachlichen. Meine Wahrnehmung wurde wieder wie
gewohnt. Wir raumten die Lebensmittel aus dem Rucksack,
alles an seinen angestammten Platz. Toastbrot und Eier fur
das Fruhstuck. Weil wir das am Wochenende gern hatten.

Und dann?



Nicht zu Hause bleiben. Wir gehen weg. Der Abend ist so
schon. Wer weil5, wie das Wetter im September werden
wird?

Wer weil3, wie alles werden wird ... Aber das wagten wir
beide nicht auszusprechen.

Vor nicht allzu langer Zeit hatte in unserer Ortschaft ein
Café mit einem schonen Gastgarten eroffnet. Dorthin
gingen wir. Und es war ... alles wie immer. Die Tische im
Freien gut besucht, heitere Stimmung. Die Rosen bluhten,
dass es eine Freude war. Gelachter. Kinder mit Eistuten.
Bekannte Gesichter.

An einem Tisch sallen zwei Sangerinnen aus unserem
Chor. Eine verwitwet, eine mit ihrem Mann. Es verstand
sich von selber, dass wir bei ihnen Platz nahmen. Und die
ublichen Gesprache fuhrten: uber das schone Wetter, uber
gerade absolvierte oder bevorstehende Urlaubsreisen.

Und wieder fuhlte sich alles sehr seltsam an, wieder
bekam ich Schwierigkeiten mit meiner Wahrnehmung. So
dachte ich zunachst. Bis mit der Zeit klar wurde, es war
nicht die Wahrnehmung, an der es lag - es war die
Wirklichkeit. Oder, praziser formuliert, es waren die
Wirklichkeiten. Denn da kam es zu seltsamen und schwer
einzuordnenden Uberlagerungserscheinungen.

Hier die Ausnahmesituation, die Diagnose, das
Todesurteil. Dort die Normalitat, der Sommerabend, die
Freundinnen. Ein Glas Gin Tonic vor mir auf dem Tisch, der
Geschmack wie immer.

Unausgesprochen stimmten wir darin uberein: ,business
as usual“. Wir wollten die Illusion, alles sei in Ordnung,
aufrecht erhalten. Wir sprachen nicht daruber, was an
diesem Nachmittag geschehen war. Wir sprachen
uberhaupt nicht viel. Unsere Welt wurde nie wieder
dieselbe sein. Aber das musste nicht sofort das alles



bestimmende Thema im Gesprach werden. Und wenigstens
hatten wir jetzt Klarheit.

Dann bestellte der Mann unserer Chorfreundin noch eine
Runde. Und immer noch schien die Sonne ...



2.
Der Krankheitsverlauf

Jeder Krankheitsverlauf ist anders.

Ich weils nicht, wie oft ich diesen Satz, diese Phrase im
Laufe der Zeit von Rudis Krankheit gehort habe. Und ja,
naturlich, es stimmt. Trotzdem war es jedes Mal ein Schlag
ins Gesicht, das wieder zu horen.

Nach der Diagnose und der kurzen Frist, die es
gebraucht hat, die Nachricht einmal sickern zu lassen,
wollte ich wissen, womit ich - ungefahr - zu rechnen hatte.
Wie die bevorstehenden Krankheitsstadien aussehen
wurden. Welche Verlaufe moglich sein wurden. Auf welche
Zeithorizonte ich mich einstellen konnte.

In dieser Situation, in der sich mein Leben uberschlug,
hatte ich das Bedurfnis, so schnell wie moglich wieder eine
Art Orientierung zu finden. Wo ist oben, wo ist unten? Wie
soll ich mich verhalten? Wie kann ich wieder so etwas wie
Halt finden? Wie wird sich das Ganze auf meinen Beruf
auswirken, der eben nicht unbedingt von 9 bis 17 Uhr in
einer Kanzlei stattfindet und mit der Prazision eines
Schweizer Uhrwerks vorhersehbar ist.

Fehlanzeige!



Soweit ich als Angehorige uberhaupt ernst genommen
wurde, sofern meine Fragen uberhaupt das Ohr der
Adressaten  erreichten (nicht selten waren das
psychologisch erschreckend inkompetente Arzte), bekam
ich jedes Mal diesen Satz zu horen: Jeder Krankheitsverlauf
ist anders.

Jetzt, ruckblickend, lasst sich naturlich sagen, was
geschehen ist, wie sich die Krankheit entwickelt hat,
welche Phasen es gegeben hat. Um einen Uberblick zu
geben, wie so ein Verlauf aussehen kann, mochte ich hier
diesen Prozess zusammenfassen.

Die definitive Diagnose kam am 31. August 2017. Darauf
folgten verschiedene Arzttermine, an denen ich teilnahm.
Zum Teil war das fur mich durchaus aufschlussreich. Der
niedergelassene Urologe und die in seiner Praxis
mitarbeitende Frau waren empathisch, nahmen sich Zeit,
reagierten auch positiv auf meine Bitte, keine lateinischen
Fachausdrucke zu verwenden.

Wir beide konnten unsere Fragen stellen. Es war eine
Atmosphare des Mitgefuhls und der ehrlichen Betroffenheit
angesichts der fur uns beide so ausweglosen Situation.
Medizinisch wurden zunachst keine besonders komplexen
Malinahmen getroffen.

Rudi bekam Schmerzmittel und Hormonpraparate, die
das Wachstum des Tumors eindammen sollten - beides in
Tablettenform. Dann traten wir, wie geplant, im September
unseren Urlaub in Kroatien an. Die Stimmung war
durchwachsen. Manchmal gelang es uns, den Moment zu
genielen. Das Meer, die Sonne, das gute Essen - in der
Hoffnung, es wurde sich eine Stabilisierung des
Tumorgeschehens erreichen lassen, einige Jahre in guter
Lebensqualitat. Wobei dieser Ausdruck schon auch etwas
Zynisches hatte. Denn - das hatten mir nicht die Arzte



