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Vorfrühling
Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund Knulp einmal mehrere
Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte
Februar und scheußliches Wetter, so daß er schon nach wenigen
Wandertagen wieder Fieber spürte und auf ein Unterkommen bedacht
sein mußte. An Freunden hat es ihm nie gefehlt, und er hätte fast in
jedem Städtchen der Gegend leicht eine freundliche Aufnahme
gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz, so sehr, daß es eigentlich
für eine Ehre gelten konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weißgerber Emil Rothfuß in Lächstetten, dessen er
sich erinnerte und an dessen schon verschlossener Haustüre er abends
bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im
Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist
draußen? Hat’s nicht auch  Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes hörte, wurde trotz aller
Müdigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen, das er vor
Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil Rothfuß
zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause hinauf:
 

»Es sitzt ein müder Wandrer
In einer Restauration,

Das ist gewiß kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

 
Der Gerber stieß den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem

Fenster.
»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«
»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch über die Stiege herunter

kommen, oder muß es durchs Fenster sein?«
Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustüre auf und

leuchtete dem Ankömmling mit der kleinen rauchenden Öllampe ins
Gesicht, daß er blinzeln mußte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den Freund ins
Haus. »Erzählen kannst du später. Es ist noch was vom Nachtessen
übrig, und ein Bett  kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja,
hast du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp ließ ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe
sorgfältig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit
durch die Dämmerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren
nimmer betreten hatte.
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Im Gang oben, vor der Wohnstubentüre, blieb er einen Augenblick
stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hieß, an der Hand
zurück.

»Du,« sagte er flüsternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«
»Ja, freilich.«
»Eben drum. – Weißt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie

hat keine Freude. Stören mag ich euch nicht.«
»Ach was stören!« lachte Rothfuß, tat die Türe weit auf und drängte

Knulp in die helle Stube. Da hing über einem großen Eßtisch an drei
Ketten die große Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte in
der Luft und drängte in dünnen Zügen nach dem heißen Zylinder hin,
wo er hastig emporwirbelte und verschwand. Auf dem Tisch lag eine
Zeitung und eine Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem
kleinen  schmalen Kanapee an der Querwand sprang mit halber und
verlegener Munterkeit, als sei sie in einem Schlummer gestört worden
und wolle es nicht merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp
blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau
in die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem höflichen Kompliment
die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der Knulp,
mein Freund Knulp, weißt du, von dem wir auch schon gesprochen
haben. Er ist natürlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett. Es steht ja
doch leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und der
Knulp muß was zu essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da,
nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.
»Ein bißchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfuß

wollte das nicht zugeben.
»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.
Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die

Wurst und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen
halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten
gestellt, und um dessen Ründung im Kreise die erhaben geschnitzte
Inschrift lief: Gib uns heute unser täglich Brot.

»Weißt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«
»Laß doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lächelnd an die

Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«
Aber Rothfuß ließ nicht nach.
»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«
»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.
»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draußen war.
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»Nein, noch keine. Sie läßt sich Zeit, weißt du, und für die ersten Jahre
ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und laß dir’s schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug
herein und stellte drei Gläser dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie
machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und lächelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp sein
Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die Damen. Ihr
wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stießen an und tranken, und Rothfuß leuchtete vor Freude und
blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch  bemerke, was sein Freund für
fabelhafte Manieren habe.

Sie hatte es aber längst bemerkt.
»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist höflicher als du, der weiß,

was der Brauch ist.«
»O bitte,« meinte der Gast, »das hält eben jeder so, wie er’s gelernt

hat. Was Manieren betrifft, da könnten Sie mich leicht in Verlegenheit
bringen, Frau Meisterin. Und wie schön Sie serviert haben, wie im
feinsten Hotel!«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«
»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«
»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr

gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie
den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist früher das feinste Gasthaus von Lächstetten
gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur
Handlungsreisende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was
Schönes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam und genießerisch strich er die weiche Wurst auf sein Brot,
legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm
zuweilen einen Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister
sah mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen
Händen das Notwendige so sauber und spielend tat, und auch die
Hausfrau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil
Rothfuß zu tadeln, und jetzt mußte Knulp bekennen, daß es ihm
neuestens schlecht gegangen und daß er im Krankenhaus gewesen sei.
Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte,
was er denn jetzt anzufangen denke, und ihm mit Herzlichkeit Tisch und
Lager für jede Dauer anbot, da war dies zwar genau das, was Knulp
erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer
Anwandlung von Schüchternheit aus, dankte flüchtig und verschob das
Besprechen dieser Dinge bis morgen.

Üb d k d b h h d



»Über das können wir morgen oder übermorgen auch noch reden,«
meinte er nachlässig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und eine
kleine Weile bleib ich auf alle Fälle hier.«

Er machte nicht gern Pläne oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn
er nicht die freie Verfügung über den kommenden Tag in der Tasche
hatte, fühlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann
wieder, »so mußt du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell!
Außerdem bist du ja gar kein Weißgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am
Gerben, es soll zwar ein schönes Handwerk sein, und zum Arbeiten habe
ich kein Talent. Aber meinem Wanderbüchlein wird es gut tun, weißt
du. Für das Krankengeld käme ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Büchlein?«
Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog das

Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.
Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint,

du seiest erst gestern früh von der Mutter fortgereist.«
Dann studierte er die Einträge und Stempel und schüttelte in tiefer

Bewunderung den Kopf: »Nein,  ist das eine Ordnung! Bei dir muß halt
alles nobel sein.«

Das Wanderbüchlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine von
Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit eine anmutige
Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten Einträge
bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und
arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust in Form sehr
häufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Paß bescheinigte
Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert Künsten diese
Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter geführt, während er in
Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser
Landstreicher ein ungesetzliches und mißachtetes Dasein hatte. Freilich
wäre es ihm kaum geglückt, seine hübsche Dichtung so ungestört
fortzusetzen, wären ihm nicht alle Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie
ließen den heiteren, unterhaltsamen Menschen, dessen geistige
Überlegenheit und gelegentlichen Ernst sie achteten, nach Möglichkeit
in Ruhe. Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und
kein Bettel nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er auch überall; so
ließ man ihn passieren, wie etwa in einem wohlgeordneten  Hauswesen
eine hübsche Katze mitleben mag, die jeder nachsichtig zu dulden
meint, während sie unbekümmert zwischen allen den fleißigen und


